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non ho mai dimenticato.

sedutasul bordo dell’orizzonte. lanatura e ilmondo
davanti a me. respiravo. estranea al genere
umano. paesaggio anche io. albero. roccia.
anche io. inspiravo. espiravo. al ritmo del vento. e
del mio cuore. in assoluto silenzio. per infinite ore.
sotto i raggi del sole. indifferente all’ape che si
appoggiava sulla mia gamba. alle parole. e alle
risate di chi mi chiamava.

non ho mai dimenticato.

quella giornata di acido che non ho voluto piu
ripetere. in cui ho compreso che la terra respira.
COosi come noi respiriamo.

questo numero e dedicato al nostro pianeta. la
terra. #GAIA. madre che ci nutre e ci mantiene in
vita. senza la quale non esisteremmo. con un invito
alla riflessione. e all'impegno per cercare. anche
se tardi. di salvaguardarla. partendo dalle piccole
cose. dalle nostfre piccole abitudini. pensando a
leicome a noi stessi. riflettendo sul non fare agli altri
cio che non vorresti fosse fatto a te. pensando a lei
come viva. pulsante. ma soprattutto estendendo
a lei le pareti delle nostre piccole case. aprendo
lo sguardo a quello che ¢ il vero orizzonte. infinito.
siamo tutti parte di tutto. e cio che seminiamo.
raccoglieremo.

dedicato anche a tutte quelle persone che
tutti i giorni si preoccupano di salvaguardare
I'ambiente. e gli animali. che non si stancano di
ripeterci le conseguenze delle nostre malefatte.
che giorno dopo giorno mi hanno aperto gli
occhi. e ricondofto al significato di una memoria
giovanile. dimostrandomi. ancora una volta. che
tutto termina Ia dove inizia.

a Sebastido Salgado e sua moglie Lélia.

a Elzéard Bouffier.

a Roger OImos.

a tufti noi piccoli virus mortali che ci aggiriamo
ignari.

Lina Vergara Huilcamdn
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TEOGONIA. Esiodo

Dunque per primo fu Chaos, e poi

Gaia dall’ampio petto, sede sicura per sempre di tutfi
gliimmortali che tengono le vette d'Olimpo nevoso,

e Tartaro nebbioso neirecessi della terra dalle ampie strade,
poi Eros, il piu bello fra gli dei immortali,

che rompe le membra, e di tutti gli dei e di tutti gli uomini
doma nel petto il cuore e il saggio consiglio.

Da Chaos nacquero Erebo e nera Nyx.

Da Nyx provennero Etere e Hemere

che lei partori concepiti con Erebo unita in amore.

Gaia per primo genero, simile a sé,

Urano stellato, che I'avvolgesse tutta d’intorno,

che fosse agli déi beati sede sicura per sempre.

Genero i monti grandi, grato soggiorno alle dee

Ninfe che hanno dimora sui monti ricchi d’anfratti;

essa generd anche il mare infecondo, di gonfiore furente,
Ponto, senza amore gradito; dopo,

con Urano giacendo, generd Oceano dai gorghi profondi,
e Coio e Crio € Iperione e lapeto,

Theia e Rea e Themis e Mnemosyne

e Phoibe dall’aurea corona e I'amabile Tethys;

e dopo questi, per ultimo, nacque Kronos dai torti pensieri,
il piu tremendo dei figli, e prese in odio il gagliardo suo genitore.
Genero poi i Ciclopi dal cuore superbo,

Brontes, Steropes e Arges dal petto violento,

che a Zeus diedero il tuono e fabbricaron la folgore;
costoro nel resto erano simili agli déi,

perd solo un occhio avevano nel mezzo della fronte;

di Ciclopi avevano il nome veritiero perché

rotondo un solo occhio avevano nel mezzo della fronte;

e vigore e forza e destrezza era in ogni loro opera.

Poi da Gaia e Urano nacquero alfri

tre figli grandi e forti, che non si osa nominare,

Cotto, Briareo e Gyge, prole fracotante;

cento mani si protendevano dalle spalle diloro,

terribili, e cinquanta teste a ciascuno

dalle spalle spuntavano sulle membra possenti;

forza terribile, violenta s'aggiungeva alla grande figura.
Infatti, di quanti da Gaia e da Urano nacquero,

erano i piU fremendi fra i figli, e furono presi in odio dal padre
fin dall'inizio; e appena uno di loro nasceva

tutti li nascondeva, e non li lasciava venire alla luce,

nel seno di Gaiag; e si compiaceva della malvagia sua opera,
Urano; ma dentro si doleva Gaia prodigiosa,

stipata; allora escogitd un artificio ingannevole e malvagio.
Presto, creata la specie del livido adamante,

fabbrico una gran falce e sirivolse ai suoi figli

e disse, a loro aggiungendo coraggio, afflitta nel cuore:
«Figli miei e d'un padre scellerato, se voi volete

obbedirmi pofremo vendicare il malvagio oltraggio del padre
vostro, ché per primo concepi opere infamiy.

Cosi disse e tutti allora prese il timore, né alcuno di loro
parld; ma, preso coraggio, il grande Kronos dai torti pensieri
pronto rispose con queste parole alla madre sua illustre:
«Madre, saro io, lo prometto, che compird questa

opera, ché d'un padre esecrabile rispetto non ho,

sia pur mio, ché per primo compi opere infamiy.

Cosi disse, e giol grandemente nel cuore Gaia prodigiosa,
e lo pose nascosto in agguato; e gli diede in mano

la falce dai denti aguzzi e ordi tutto I'inganno.

Venne, portando la notte, il grande Urano, e attorno a Gaia
desideroso d'amore incombette e si stese

dovunque; ma dall’agguato il figlio si sporse con la mano
sinistra e con la destra prese la falce terribile,
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grande, dai denti aguzzi, e i genitali del padre

con forza taglio, e poi via li getto,

dietfro; non fuggirono invano dalla sua mano:

infatti, quante gocce sprizzarono cruente,

tutte le accolse Gaia e nel volger degli anni

genero le Erinni potenti e i grandi Giganti

di armi splendenti, che lunghi dardi tengono in mano,

e le Ninfe che chiamano Melie sulla terra infinita.

E come ebbe tagliati i genitali con I'adamante

li gettd dalla terra nel mare molto agitato,

e furono portati al largo, per molto tempo; attorno bianca
la spuma dall'immortale memiboro sorti, e in essa una fanciulla
nacque, e dapprima a Citera divina

giunse, e dili poi giunse a Cipro molto lambita dai flutti;

Il approdd, la dea veneranda e bella, e attorno I'erba
sotto gli agili piedi nasceva; lei Afrodite,

cioé dea Afrogenea e Citerea dalla bella corong,
chiamano déi e uomini, perché nella spuma

nacque; e anche Citereq, perché prese terra a Citera;
Ciprogenea ché nacque in Cipro molto battuta dai flutti;
oppure Philommedea perché nacque dai genitali.

Lei Eros accompagnd e Himeros bello la segui

da quando, appena nata, ando verso la schiera degli dei.
Fin dal principio tale onore lei ebbe e sorti;

come destino fra gli uomini e gli déi immortali,

ciance di fanciulle e sorrisi € inganni

e il dolce piacere e affetto e blandizie.

Tratto da Opere, Einaudi-Gallimard, 1998,
fraduzione di Graziano Arrighetti
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LA TERRA | Prof. Carlo Pellacani

L'lpotesi Gaia e stata formulata da Lovelock negli anni Settanta del secolo scorso e teorizza implicitamente I'esistenza di uno stato
di equilibrio globale tenendo conto non solo delle condizioni fisiche della Terra, ma anche della vita sul pianeta. Tuttavia, come &
stato dimostrato anni dopo dal fisico E. Lorenz del MIT, le circolazioni oceaniche e atmosferiche e la vita stessa non sono fenomeni
in equilibrio. Ma soprattutto la teoria di Lovelock non tiene conto di molti fenomeni astronomici allora quasi ignoti, quali la caduta
di meteoriti, le comete e i mutamenti causati dal trascinamento della Terra a opera del Sole, nel suo moto attorno al centro della
Via Latteaq, la galassia a spirale formata da 200 miliardi di stelle di cui facciamo parte. L'equilibrio ipotizzato da Lovelock non € piu
immaginabile oggigiorno. Consideriamo ad esempio per un momento la storia della Terra.

Il nostro Sistema Solare € nato circa 4,6 miliardi di anni fa quando una gigantesca nube cosmica ha collassato sotto I'effetto della
forza di gravita formando prima il Sole e successivamente i pianeti del sistema.

Non sappiamo quanti fossero allora questi pianeti. Probabilmente all’inizio le loro traiettorie attorno al Sole erano instabili e iregolari:
gli astronomi, ad esempio, sono sempre piu convinti del fatto che la Luna si sia formata a causa dello scontro fra la Terra e uno di
questi piccoli pianeti primordiali che non sarebbe sopravvissuto all'impatto, mentre i detriti dello scontro cosmico, diffusi attorno alla
Terra, avrebbero formato il nostro satellite cosi come lo conosciamo ora.

In base alle piu recenti teorie, la grande abbondanza d'acqua sulla Terra si spiegherebbe con un bombardamento durato cen-
tinaia di miglicia di anni di meteoriti e comete contenenti acqua in varie forme; mentre si sapeva gid che la maggior parte della
massa delle comete & formata da ghiaccio, solo negdli ultimi tempi si & scoperto che i meteoriti contengono particelle di sale in cui
si osservano goccioline di acqua.

All'inizio della sua esistenza la Terra possedeva un'atmosfera composta da gas diversi rispetto a quelli attuali, meno densa, che
non si opponeva alla caduta di meteoriti grandi e piccoli. A quell’epoca, la formazione del Sole e del Sistema Solare doveva aver
disperso quantita incredibili di materiale che & poiricaduto anche sulla Terra. L'atmosfera terrestre conteneva solo vapore acqueo,
anidride carbonica, azoto e tracce minime di altri gas; mancava I'ossigeno, che & alla base della respirazione di quasi tutte le spe-
cie animali oggi presenti sul nostro pianeta. L'intensitd della radiazione solare era fortissima e avrebbe distrutto qualsiasi forma di vita
si fosse sviluppata sulla superficie della Terra.

Cosi le prime tracce di vita apparvero circa 2 miliardi e mezzo di anni fa nelle profonditd degli oceani sotto forma di microbi ana-
erobi che non avevano bisogno di ossigeno ed erano protetti dalle radiazioni cosmiche da spessi strati di acqua (queste cifre po-
frebbero cambiare in seguito a nuove scoperte).

Comparvero successivamente delle alghe in grado di realizzare la fotosintesi e produrre ossigeno che, all’inizio, si disciolse nell’ac-
qua degli oceani e successivamente si diffuse nell’atmosfera. L'idrogeno, piu leggero, si diffuse nel cosmo lasciando I'atmosfera
terrestre, che gradualmente raggiunse la composizione attuale con un 21% di ossigeno, un 78% di azoto, chimicamente neutro, e
uno 0,03% di anidride carbonica. Oggi quest'ultima percentuale, insieme a quella di alire sostanze, si sta modificando probabilmen-
te a causa delle attivitd umane, dando origine all’effetto serra e al lento riscaldamento dell’ atmosfera. Bisogna tuttavia ammettere
che I'atmosfera terrestre nel passato ha atfraversato ere calde e fredde in assenza di effetti paragonabili a quelli prodoftti dall’in-
dustrializzazione di quest’epoca.

Questa elevata percentuale di ossigeno ha reso possibile la vita sulla Terra come la conosciamo oggi. Da questo punto di vista
I'lpotesi Gaia confermain qualche misura il fatto che la vita si sia sviluppata non solo grazie ai parameti fisici del pianeta ma anche
per ragioni infrinseche. Se queste alghe (microscopiche) non fossero apparse circa 2 miliardi e mezzo di anni fa nei fondi oceanici,
I'atmosfera terrestre avrebbe probabilmente una composizione tale da rendere impossibile la vita come la conosciamo sulla super-
ficie del nostro pianeta.

Il livello attuale di ossigeno & mantenuto dal contributo delle piante e degli alberi che, come le prime alghe apparse nelle pro-
fonditd marine, lo rilasciano tipicamente durante le ore notturne. Dunque € la vita dei vegetali che sostiene la concentrazione di
ossigeno e ha permesso alla vita animale di spostarsi dal mare ed emigrare sulle terre emerse. Questo € il motivo per cuii movimenti
ecologisti si oppongono alla distruzione delle grandi foreste come quella amazzonica. In ogni caso I'esistenza dei continenti € un
effetto dei processi geologici della Terra. La vita come la conosciamo adesso (animali che respirano ossigeno) emerse circa 580
milioni di anni fa perché la geologia della Terra produsse i continenti, e le alghe microscopiche prima e gli alberi e le piante piU tardi
permisero agli esseri viventi di attivare una respirazione basata sull’ossigeno. Tuttavia la formazione degli sterminati oceani del nostro
pianeta fu determinata da agenti esterni e non dalla Terra stessa.

Una vera esplosione delle specie viventi, osservabile grazie alle tracce geologiche, si verificod circa 540 milioni di anni fa in quella
che viene definita I'Era Cambriana. Si stima che di quelle specie sia scomparso circa il 99%. In base ai calcoli attuali le specie estin-
te ammontano a svariati miliardi, mentre il numero di quelle viventi, secondo dli esperti, & compreso tra 10 e 14 milioni (molte sono
ancora sconosciute e ne vengono confinuamente scoperte di nuove). Parte di queste scoperte confermano alcuni aspetti delle
intuizioni di Lovelock, nel senso che esiste una complessa forma di “collaborazione” fra I'atmosfera del pianeta e la vita sulla Terra
ma anche I'evoluzione della superficie terrestre ha collaborato creando le terre emerse dove lentamente le specie hanno potuto
instaurarsi passando alla respirazione dell’ ossigeno che & di gran lunga piu efficiente della respirazione anaerobica. Esistono ancora
microbi anaerobici nelle profonditd degli oceani, dove vivono nei pressi delle esalazioni vulcaniche.

Inoltre 65 milioni di anni fa tutti i dinosauri scomparvero dalla faccia della Terra per effetto di un brusco abbassamento della tem-
peratura probabilmente determinato dalla caduta di un gigantesco meteorite del diametro di una decina di chilometri. | mete-
orite avrebbe oscurato con le polveri sollevate dal suo impatto il cielo del nostro pianeta abbassando per anni la temperatura.



| dinosauri erano rettili a sangue freddo e avevano bisogno delle radiazioni solari per incamerare energia e di conseguenza mori-
rono in massa, ma non si puod neppure escludere che la loro scomparsa sia dipesa da una variazione climatica cui non sappiamo
dare una spiegazione. L'ipotesi della caduta di un gigantesco meteorite & per ora uno scenario ampiamente condiviso. Da quel
momento i mammiferi poterono svilupparsi pit faciimente in quanto mantenevano alla temperatura ideale i feti all’interno del
proprio corpo; i pochi mammiferi che vivevano a quell’epoca erano molto piccoli, simili a un grosso topo, e potevano trovare tane
per proteggersi dal freddo. Da quei mammiferi primitivi sopravvissuti discendono tufti i mammiferi presenti oggi sul nostro pianeta,
compreso il genere umano. Se la teoria del gigantesco meteorite & corretta, ci troviamo di fronte ancora una volta al ruolo fonda-
mentale giocato da un evento cosmico nell’evoluzione della vita sul nostro pianeta.

| primati apparvero circa 65 milioni di anni fa: erano muniti di dita per aggrapparsi e probabilimente vivevano nelle foreste. Sono
distinguibili due sottordini diversi dell’ordine dei primati: le Proscimmie e gli Antropoidi. Del primo fanno parte ancora alcune specie
simili ai lemuri: si fratta di animali tipicamente notturni.

Gli Antropoidi erano viceversa animali diurni: i loro occhi potevano distinguere i colori e il cervello era certamente piu grande di
quello delle Proscimmie. Si ritiene che siano apparsi in Africa e che da loro si siano evolute varie specie di scimmie. Gli ominidi, se-
condo le teorie scientifiche, emersero dalla specie degli Antropoidi.

La loro comparsa pone un problema assai complesso: la natura fisica della loro evoluzione suggerisce che abbiano abbandonato
le foreste e si siano trasferiti nelle savane probabilmente ancora una volta per effetto di un cambiamento climatico che li costrinse
a quella scelta. In effetti il numero di reperti fossili potenzialmente identificabili con i nostri probabili progenitori aumenta man mano
che gli anni passano e vengono fatte nuove scoperte. Diverse tipologie sono individuabili nel periodo che va da 10 a 5 milioni di
anni fa.

Tra i possibili antenati della specie umana sono stati identificati tutti i reperti che dimostravano la presenza di specie in grado di
camminare in posizione eretta.

Nel 1994 sono state evidenziate le tracce di un Ardipithecus datato 4,4 milioni di anni fa.

Le tracce di un ominide di due milioni di anni fa hanno permesso di classificarlo come Homo Habilis. Nel Nord del Kenya & stato
scoperto un alfro individuo della specie Homo Habilis vissuto circa due milioni di anni fa. Un Homo Erectus & stato trovato in Africa.
Le tracce del’Uomo di Neanderthal, trovate in Europa, suggeriscono una datazione pari a circa 100.000 anni fa. Reperti di quello
che viene chiamato Uomo di Cro-Magnon, sostanzialmente identificabile con la specie Homo Sapiens, sono stati rifrovati in Europa
e in Africa; la sua comparsa risale a circa 40.000 anni fa. Secondo gli scienziati I'Homo Sapiens possedeva una forma primitiva di lin-
guaggio e la struttura del DNA dimostra che I'umanitd deriva da questa specie. 13.000 anni fa I'Homo Sapiens divenne la specie do-
minante su futta la Terra. Questa € almeno la teoria ufficiale che naturalmente pud essere modificata alla luce di nuove scoperte.
Con l'epoca industriale, I'uvomo ha iniziato a modificare certi aspetti dell’atmosfera e non solo. L'lpotesi Gaia non rende conto dei
mutamenti climatici determinati da fattori esterni e che, come abbiamo visto, hanno caratterizzato lo sviluppo delle specie viventi
sulla Terra. Essa definisce tuttavia con sorprendente luciditd il presente e i suoi problemi.

La difficoltd maggiore dei climatologi consiste nel prevedere se i cambiamenti intfrodotti dall’epoca industriale altereranno in mi-
sura consistente i rapporti fra le varie componenti di un equilibrio che in realtd nessuno € in grado di identificare perché la Terra
e la specie umana formano assieme un tipico sistema non in equilibrio. E un’operazione matematicamente complessa formulare
previsioni per il futuro dopo che e stato dimostrato che la stessa circolazione atmosferica € un sistema caotico dove un evento
inessenziale come una farfalla che vola alle Hawaii pud causare perfino tempeste gigantesche in ogni parte del pianeta. Dovrebbe
essere chiaro che, in simili condizioni, I'lpotesi Gaia risulta solo parzialmente plausibile: un sistema fuori dall’equilibrio pud produrre
cambiamenti repentini e assolutamente imprevedibili. Tutto sul nostro pianeta evolve: le montagne si abbassano un po’ ogni anno
per effetto del gelo, a una zona in precedenza fertile capita di frasformarsi in un deserto e viceversa. L'area del Sahara era una
zona fertile fino a circa 11.700 anni fa e sulla sua desertificazione esistono diverse teorie che chiamano in causa i venti monsoni e la
circolazione oceanica. A causa della natura intrinsecamente caofica dell’atmosfera il imite temporale di una previsione affidabile,
ovvero non affetta da errori importanti, framite modelli di previsione meteorologica numerica si aggira intforno ai 7-15 giorni.
Anche se I'lpotesi Gaia cattura certe evidenze dell'interazione fra la vita, la geologia e le circolazioni dell’atmosfera e degli oceani,
non tiene conto dei cambiamenti e degdli incidenti prodoftti dalla natura complessa dell’universo come la caduta di meteoriti di
grandi dimensioni (quelli piccoli continuano incessantemente a cadere sulla Terra senza che nessuno se ne accorga anche perché
la maggior parte della superficie terrestre & ricoperta dagli oceani). In realtd molti degli effetti del cosmo sul nostro pianeta sono
ancora sconosciuti e la teoria dell’evoluzione della vita sulla Terra & certamente un fatto nel caso del mondo dei batteri dove le
generazioni si succedono rapidamente in un ambiente sperimentale facilmente controllabile, ma diventa pil complessa e meno
ovvia quando ci si sposta su scale di tempo piu lunghe e animali piu complessi.
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Modello plastico di cellula lacrimale animale
(ingrandita circa 4000 volte),
prodotto dalla ditta A. Fumeo di Milano, 1920.
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LA NOSTRA RIFLESSIONE SULLA VITA | Incontro con Sebastido e Lélia Salgado

Ascoltando le loro parole durante un incontro organizzato dalla Taschen a Colonia, mi sono emozionata fino alle lacrime, per
qguanto erano vere e ricche di un’esperienza che fufti dovremmo condividere, per cui qui, a seguire, la trascrizione.

Sebastido: Avverto sempre una forte emozione al momento diinquadrare, quando sono immerso nel movimento da compiere
per oftenere una bella foto. Ma c’é un altro punto su cui occorre soffermarsi: le mie fotografie sono molto piU di una serie di
scatti riusciti, sono un modo di vivere, il nostro modo di vivere (guarda la moglie Lélia e la prende per mano). Quando arrivam-
mo in Europa, alla fine degli anni Sessanta, io ero uno studente che preparava un Dottorato diricercain economia mentre Lélia
studiava architettura a Parigi. Avevamo appena lasciato il nostro Paese perché era impossibile rimanerci, avevamo aderito al
movimento di sinistra che lottava contro la dittatura in Brasile ed espatriammo in Francia con I'infenzione di iniziare una nuova
vita. Parallelamente, studiavamo il marxismo, il materialismo dialettico, la geopolitica e I'antropologia perché in Francia c'era
appena stato il Maggio del '68 e vivevamo in un confinente molto politicizzato. Eravamo parte di un movimento mondiale che
si era diffuso alla fine degli anni Sessanta in Brasile, in tutta I’ America Latina e in Europa. In Francia vedevamo concretizzarsi le
istfanze del movimento e per noi era una cosa molto importante. Terminati gli studi per il Dottorato diricerca in economia, an-
dai a lavorare come economista a Londra e scoprii la fotografia grazie a una fotocamera che Lélia aveva comprato per scat-
tare foto di architettura. La fotografia invase letteralmente la mia vita, o meglio la nostra vita, e insieme decidemmo che avrei
lasciato I'economia per diventare un fotografo. Per noi era un grosso rischio perché io mi ero semplicemente innamorato della
fotografia ma non sapevo che razza di fotografo fossi — normale, di medie capacitd oppure un vero fotografo —né avevo idea
del genere di fotografie che avrei fatto. Ricordo benissimo che iniziai facendo foto di paesaggio, nudi e foto sportive finché un
giorno, non so come, mi ritrovai a fare fotografia sociale. Naturalmente non ¢'e da stupirsi: venivamo dal continente, dal mo-
vimento politico a cui avevamo aderito in Brasile, avevamo studiato politica ed economia. Era naturale che la mia fotografia
si rivolgesse a tematiche sociali. In quel periodo Lélia e io lavoravamo davvero sodo per accogliere le persone che venivano
dal Brasile, dall’ Argentina, dal Cile e dall’Uruguay. A quel tempo la tortura in America Latina era durissima e le persone spesso
arrivavano in Francia completamente distrutte sul piano sia fisico sia psicologico. Noi lavoravamo in un grande comitato e ci
davamo da fare per aiutare quelle persone trovando per loro posti in ospedale, assistenza medica e appartamenti. Avevamo
una specie di furgoncino che ci eravamo procurati a Parigi con cui andavamo in cerca di belle persone che mettessero fuori
sedie e vecchi mobiliin modo che ci aiutassero a sistemare degli appartamenti per gli amici. Era la nostra vita. lo fotografavo
e questo genere di fotografia divenne la nostra vita. Andare in quella direzione era una cosa del tutto naturale. Poi nacque
il nostro secondo figlio, che & affetto dalla sindrome di Down, e Lélia dovette lasciare il suo lavoro di architetto per due anni.

Lélia: Sebastido ha parlato di quando & passato dall’economia alla fotografia. Naturalmente eravamo molto giovani e i gio-
vani non pensano molto, si fa semplicemente cid che ci piace, cid che vogliamo fare e il bello dell’essere giovani & che si €
pronti a cambiare, a ricominciare da zero. Di norma la nostra era una vita molto difficile ma bella: lavoravamo davvero sodo
e sapevo che Sebastidio aveva talento perché inizimmmo a vedere un sacco di mostre e di libri di fotografia. Ero certa che ui
avesse talento, percid mi dissi: devo aiutarlo a portare avanti questa carriera. Sebastidio ha parlato della nascita del nostro
secondo figlio, Rodrigo, affetto dalla sindrome di Down. E stato molto difficile per noi accettare la sua malattia e capire come
avremmo potuto vivere con un figlio cosi, ma questo ci ha fortificati. Naturalmente fui costretta a smettere di lavorare per un
po' perché luistava male, andavamo continuamente in ospedale e Sebastido era sempre in viaggio, ma in quel periodo con-
finuavo a lavorare con Sebastido. Lo aiutavo molto, realizzando anche le stampe delle sue fotografie. Per un anno e mezzo
rimasi a casa e in quel periodo sistemai futti i suoi archivi, fin dai primi scatti, e archiviai anche le mie foto. Fu davvero bello.
Fu un'esperienza molto positiva perché in questo modo riuscii a capire veramente cosa voleva e cosa significava andare in
Paesi molto difficili in tempi molto difficili. Potevo vedere tutti i provini dei suoi reportage, per me era importantissimo sapere
cosa faceva. Dovevamo trovare il modo di vivere bene con una professione cosi difficile. Era difficile andare sempre lontano
e stare via a lungo ed era dura guadagnarsi da vivere con questa professione che all’inizio comportava costi enormi: per la
pellicola, le fotfocamere, i viaggi. Ma era una cosa bellissima perché potevamo mettere insieme cio che desideravamo fare:
io continuai a occuparmi di architettura e in seguito mi dedicai esclusivamente alla fotografia. E stata davvero una bellissima
esperienza che va avanti ancora oggi dopo 52 anni.

Sebastido: 52 anniinsieme, un sacco di tempo.

Naturalmente il lavoro che abbiamo fatto, con la realizzazione di tutte queste stampe, come diceva Lélia, & stato molto diffi-
cile, molto costoso e ho dovuto lavorare con diverse agenzie in tutto il mondo. Ho lavorato con la Sygma a Parigi, con cui ho
avuto una bella esperienza, poi sono stato quatiro anni con Gamma e quindici con Magnum, che al tempo era la struttura
piu grande del mondo. Nel 1994 Lélia fondd la nostra agenzia fotografica chiamata Amazonas Images. Ma per fare queste
foto dovevo frovare un modo per vivere e ovviamente non potevo fare a meno di lavorare per le agenzie e per la stampa,
cosi ho collaborato con larivista tedesca Stern, con Der Spiegel, con il Times, con Newsweek e con molte altre riviste in tutto |l
mondo. Ma mi comportavo in maniera alquanto diversa dai nostri amici che facevano fotoreportage. Con Lélia pensammo
al modo di organizzare la mia vita di fotografo in una certa direzione, andando oltre il semplice fatto di coprire le notizie su
incarico di qualche rivista. Iniziai a lavorare in Africa, amavo molto I'Africa, per noi brasiliani I’ Africa € il continente piu impor-
tante. Prendi un metallo in Africa e un metallo in Brasile: puoi fonderli facilmente, perché 150 milioni di anni fa erano parte di
un unico continente. Cid che & minerale in Africa, & minerale in Brasile... La separazione dei continenti ci ha divisi, ma abbia-
mo lo stesso entroterra. Tra la fine del XVI e I'inizio del XVII secolo, moltissimi schiavi arrivarono in Brasile dall’ Africa e nacque
quella che chiamiamo la razza brasiliana. C'e stata un'incredibile mescolanza, I'Africa ha esercitato sul Brasile un'influenza
straordinaria. Cominciai ad andare in Africa, accettavo qualunque incarico mi portasse 1d. Cosi inizammo a confrontarci sul
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progetto di un'opera dedicata all’ Africa. lo ero un economista e a quel tfempo in ogni parte del mondo si verificavano incre-
dibili rivoluzioni, molte delle qualiin Europa. L'Europa stava vedendo la fine della prima grande rivoluzione industriale. Le mac-
chine intelligenti stavano facendo il loro ingresso nella catena produttiva: i computer, i robot... Ci aspettavamo che la classe
operaia cui avevamo dedicato buona parte dei nostri studi e della nostra attivitd politica cominciasse a organizzarsi in un altro
modo. Ma quella vecchia classe operaia aveva iniziato a scomparire. Percio progettammo un’opera a cui avrei lavorato per
sei-sefte anni e che si chiama Workers. An archeology of the industrial age. Viaggiai per il pianeta per fotografare gli operai
di tutto il mondo, quegli eroi tragici che andavano a lavorare per produrre prima che tutto cambiasse. Alla fine mettemmo
insieme una serie di immagini che Lélia trasformo nel libro chiamato Workers e organizzammo una mostra. Una grande mostra
che venne ospitata in 80 musei in futto il mondo. Era un insieme di opere straordinario. Mentre facevo queste fotografie, iniziai
a vedere emergere un nuovo concetto che in seguito avrebbe preso il nome di globalizzazione. A quel tempo non si parlava
di globalizzazione e cominciammo a discutere di come sarebbe stato possibile riorganizzare la famiglia umana dato che le
cose stavano cambiando in tutto il pianeta. In Brasile, quando eravamo bambini, circa il 92 per cento della popolazione vive-
va nei campi mentre oggi circa il 92 per cento vive nelle cittd. Generalmente un processo simile si compie in 560 anni mentre
noi ne abbiamo impiegati 40. Viviamo in un sistema di conflitti sociali separati: la stessa cosa accade in India, in Cina, in Mes-
sico, in Indonesia. Tutti questi operai che fotografavo stavano sparendo qui ma erano nati ld. Questo grande continente era
un grande produttore di qualunque tipo di materiale: dalle acciaierie alle aziende produttrici di automobili o di autocarri, qui
c’erano le industrie fondamentali di tutto il pianeta e io fotografavo le cittd che stavano creando una nuova organizzazione
della famiglia umana. A quel punto inizmmmo a delineare una nuova opera: Exodus. Avevamo visto che circa duecento mi-
lioni di persone all’anno abbandonavano i campi in tutto il mondo e se ne andavano nelle cittd creando una nuova societd
urbana in ogni parte del pianeta. Ideammo quest’opera e per sefte anni fotografai questi posti e queste popolazioni. Termina-
to Workers, cominciai a fotografare luoghi e popolazioni di tfutto il mondo per questo nuovo progetto. Dopo averlo ultimato,
seguimmo questa situazione di conflitto nell’ex Jugoslavia, in Africa, Uganda, Burundi. Tutta questa violenza, che ero costretto
a fotografare, era dovuta a questo incredibile movimento di popoli. Tutto cid entro prepotentemente nella mia vita, al punto
da costringermi a smettere di fotografare. Mi ammalai, stavo davvero male. Avevo visto cosi tanta violenza, avevo visto morire
cosi tante persone. Un giorno vidi 20.000 persone morire e ne rimasi stordito ma ne vedevo morire 20.000 oggi, 20.000 domani e
ancora 20.000 il giorno dopo. E c’erano tutti questi rifugiati che venivano in Congo, in Ruanda, in Burundi... Mi ammalai. Avevo
quaisi finito il mio lavoro per questo progetto e tornammo in Brasile. Ero deciso a smettere di fotografare, era stato froppo duro
vedere cid che avevo visto. Inoltre i miei genitori erano diventati vecchi e avevano deciso di passare a noi la fattoria dove
sono cresciuto. Vedendo la fattoria, mi dissi: ora diventeremo agricoltori. Ma cirendemmo conto che la terra era ormai morta,
voglio dire che stava per morire, era completamente distrutta da un punto di vista ecologico, compresi prati e alberi... Ma Lélia
ebbe un'idea e mi disse: Sebastido, perché non ripiantiamo la foresta pluviale che un tempo occupava queste terre2 Perché
noe risposi e avviammo un nuovo progefto nella nostra vita che non aveva niente a che fare con la fotografia, un progetto
chiamato Instituto Terra. Inizimmmo a ripiantare questa foresta pluviale e finora abbiamo piantato 2,3 milioni di alberi, abbiamo
ricostruito un ecosistema che era completamente distrutto trasformando questa terra in una delle foreste piU favolose che si
possano immaginare. Abbiamo 170 specie diverse di uccelli, e abbiamo piantato oltre 400 diverse specie di alberi, fra cui tutte
le specie native. Mentre eravamo impegnati a ricostruire la foresta e a recuperare la terra, ci venne I'idea di realizzare un'al-
tra operaq, il libro Genesi. Cosi ideammo il concept di Genesi: era straordinario e mi fece venire un gran desiderio di tornare a
fotografare. Cominciammo a progettare un nuovo corpus di immagini, per circa ofto anni andammo a fotografare in giro per
il mondo e il risultato ¢ il libro che tutti conoscete. Ho detto tutto questo per farvi capire che cos'e per noi la fotografia, cosa
ho fatto io come fotografo e cos’ha fatto Lélia come curatrice di libri e mostre. Non € che a un certo punto ci venisse un'idea
suU cui lavorare e poi ce ne venisse un'altra e ci lavorassimo per fare un bel libro o una bella mostra... no... era la nostra vita, il
nostro modo di vivere. E con la nostra ideologia, la nostra etica, la nostra filosofia di vita che costruiamo la nostra fotografia.

Lélia: E la nostra rifiessione sulla vita, cid che pensiamo della vita, come vediamo la vita e come pensiamo di poter vivere in
questo mondo, con tutti i problemi che ci sono e anche tutte le cose belle.

SebastidGo: Abbiamo realizzato Genesi e fatto un sacco di viaggi in Amazzonia e scattato un sacco di foto. In Genesi c'é un
servizio fotografico dedicato all’ Amazzonia e, dopo aver finito il libro, abbiamo fotografato Ia per altri tre anni e probabilmente
ci lavoreremo per altri fre o quattro. L'Amazzonia sta attraversando un periodo molto drammatico. In tutto il pianeta c'é un
grande bisogno di umiditd e io sono sicurissimo che questa venga principalmente dall’ Amazzonia, dove ¢'€ un'enorme quan-
titd di acqua e di foresta pluviale. C'e una simile concentrazione di umiditd perché tuttii fiumi che arrivano al pianeta sono in
qgualche modo nati in Amazzonia. Se distruggiamo la foresta, se perdiamo la foresta, le conseguenze saranno drammatiche.
In Amazzonia abbiamo una popolazione incredibile, solo in Brasile coesistono circa 250-300 diversi gruppi indigeni, &€ una cosa
straordinaria. In Amazzonia c'e una grande cultura indigena e c'e un’enorme quantita di tribu che ancora non sono mai state
contattate. In Brasile abbiamo circa un centinaio di gruppi che non sono mai entrati in contatto con la societd occidentale
e abbiamo deciso di fare questo lavoro insieme alla mostra che Lélia ha pianificato e progettato. Stiamo provando a vedere
se riusciamo a creare un movimento politico sfruttando le fotfografie che abbiamo scattato in Amazzonia, dove sono tornato
nell'aprile del 2016 e dove ho lavorato con una tribu. In Brasile ho avuto un incontro con cinque senatori brasiliani che cono-
sciamo molto bene e sono nostri amici. Volevamo vedere se riuscivamo a penetrare nella giungla, e poi ad avanzare la nostra
proposta di cambiamento delle politiche economiche del Brasile nei confronti dell’ Amazzonia. In questo momento abbiamo
una politica devastante per I’ Amazzonia, una politica fortemente predatrice, e vogliamo provare a cambiarla. Un giorno, cir-
ca quattro seftimane fa, siamo venuti a Berlino e abbiamo incontrato alcuni esponenti del WWF tedesco a cui abbiamo spie-
gato che con alcuni amici che abbiamo quiin Germania vogliamo provare ad avvicinare il governo tedesco a queste idee.
lo sono diventato membro dell’ Académie des Beaux-Arts in Francia circa due mesi fa e sono membro dell’Institut Frangais,
che ha una certa influenza sul governo francese. Sono certo che possiamo portare i nostri amici insieme a noi per vedere se
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queste foto che abbiamo fatto in Amazzonia e che ne mostrano la cultura indigena, nonché i confini, gli animali, il fiume, possono
formare un’opera che potremo utilizzare per fondare un movimento a favore di una reale protezione di questa foresta. Vedete,
questa e la nostra vita e speriamo che in qualche modo diventerd anche quella di tutti. Una volta che il libro sard uscito, Lélia ha
un progetto per le mostre da tenere in Brasile.

Lélia: Con queste foto dell’ Amazzonia per Exodus realizzammo una mostra di poster e facemmo delle stampe molto buone.
Fu una cosa semplice perché volevamo fare una bella mostra e potevamo incorniciare i poster o appenderli direttamente alla
parete. In questo modo tutti ebbero la possibilitd di vedere le immagini e penso che sia stata un'ottima cosa, molto popolare.
La prima era per il movimento dei senza terra in Brasile, pubblicammo un libro chiomato Terra e realizzammo la mostra. Dopo
averla progettata, stampammo, non so, 2500 poster per varie esposizioni contemporanee. | movimento dei senza terra distribui i
poster in tutto il Brasile e anche qui in Europa lavorammo con un'istituzione che portd la mostra ovungue. Fu molto bello perché
nello stesso momento moltissime persone potevano vedere le immagini e discuterne. Pud essere una cosa molto istruttiva, anche
perché & facile trasportare i poster ed & facile appenderli alla parete. E facilissimo, stiamo pensando di fare un’altra mostra cosi
sull'’ Amazzonia e nel giro di — non so — tre-quattro anni o piU Sebastido scatterd le foto e ci occuperemo delle altre cose che ser-
vono per realizzare una mostra cosi.

Sebastido: Ho detto che la fotografia per noi € un modo di vivere, € molto piu delle immagini che ci piacciono, € la nostra vita.
Ho realizzato cosi tanti servizi fotografici. Ad esempio, per Workers stavo lavorando con I'industria del petrolio in Venezuela quando
Saddam Hussein, che aveva invaso il Kuwait, diede fuoco ai pozzi di petrolio. Probabilmente la maggior parte di voi se ne ricorda,
erail 1991 e fu il piU grande disastro ecologico che si sia mai verificato su tutto il pianeta. Bruciarono seicento pozzi di petrolio allo
stesso tempo e, per darvi un'ideq, in circa dieci mesi bruciarono e dispersero in tutto pib di un milione di barili di petrolio. Fu una
cosa incredibile. Naturalmente andai Id a scattare queste foto ma feci solo un leggero lavoro di editing con Lélia, con la quale
stavo lavorando a un corpus di opere molto piu importante che era Workers. Decidemmo di includere alcune di queste immagini
nel libro ma non facemmo un lavoro di editing davvero rigoroso. Per tutto lo scorso anno ho insistito: Lélia, sono convinto di avere
una storia qui, cosi ho ripreso queste foto e ci ho lavorato in maniera pit approfondita. E un grande libro dal titolo Kuwait: a desert
on fire. Sapete, ho avuto una grande opportunitd: la possibilitd di vivere la mia vita in questo momento storico e, attraverso le mie
fotografie, di cavalcare I'onda della storia in questa fase che stiamo vivendo.

Non scattiamo foto semplicemente come chi lavora per la stampa e va in un posto a fare qualcosa perché i sta succedendo
qualcosa. Quando esci a fotografare, porti con te un grande e lungo retaggio, nella frazione di secondo in cui fotografo porto
con me mio padre, mia madre, le luci che ho visto da bambino in Brasile nella fattoria dove oltre metd dei terreni era occupata
dalla foresta pluviale. La stagione delle piogge era straordinaria e insieme a mio padre andavo nei punti piu elevati di questo terri-
torio per veder arrivare questa grande stagione con le sue luciincredibili. La frazione di secondo in cui avviene lo scatto compren-
de tutto questo: tutti gli studi che abbiamo fatto insieme, sociologia, antropologia, geopolitica, economia, sono tutti dentro di me.
Mi posiziono, assumo il mio punto di vista etico, filosofico, sociale. Tutto questo & presente, ho scelto di esserci tutta la vita, insieme
a mia moglie, con cui vivo da 52 anni. Abbiamo vissuto la nostra vita insieme ed € tutto Ii, nella frazione di secondo in cui fai il tuo
intervento. La fotografia non € oggettiva, € soggettiva. Se chiedi a un centinaio di fotografi di fotografare lo stesso evento, avrai
un centinaio di fotografie diverse perché ciascuno ha un retaggio diverso. In questo momento tu hai il tuo retaggio, devi ancora
raccontare questa storia attraverso le tue immagini e credo che questa sia una delle cose piu straordinarie della fotografia. La fo-
tografia € qualcosa di molto recente, ha poco pit di 120-150 anni ed € vicina alla sua fine. Ci sono tutti questi telefonini, queste
fotocamere digitali. Ormai la fotografia &€ diventata un concetto e non si tocca piu. Pensa ai fotografi che stampano le proprie
immagini, che toccano le stampe... la fotografia & quella che tuo padre e tua madre ti facevano da bambino, i rullini che porta-
vano all’angolo della strada dove un fotografo avrebbe fatto queste piccole stampe daincollare in un album e questa diventava
la tua storia, i tuoi ricordi. Tutte le fotografie portano con sé una storia enorme. La fotografia & destinata a scomparire perché se
perdi il telefono o il computer perdi le tue fotografie, ma non & pit importante. Cid che conta € che la fotografia & diventata un
linguaggio, tu la mandi per email e la usi per comunicare. Probabilmente oggi la fotografia ha a che fare con tutto questo, ed
€ questa I'opportunitd che abbiamo come fotografi. Ma & incredibile cid che noi abbiamo vissuto. Come ho detto poco fa, ho
avuto I'opportunitd di vivere la mia vita e il mio momento storico attraverso queste foto che raccontano una storia con tutto cio
che conservano. La fotografia € talmente potente, talmente incredibile, che nel giro di 20-40 anni a partire da adesso queste foto
che abbiamo fatto come documentazione, come modo di vivere, assumeranno un valore enorme perché riguardano qualcosa
che sta svanendo, riguardano il mondo in cui viviamo, ecco cos’e per me la fotografia.

Mentre stavo fotografando per Workers, ogni volta che arrivava un gruppo dirifugiati avevo sempre un sacco dibbambiniintorno. Era
impossibile fotografare perché loro saltavano di qua e dild e volevano essere fotografati. Anche se sono affamati, anche se stanno
soffrendo, sono bambini e sono sempre elettrizzati quando ¢’'é una nuova persona che viene a portare nuove cose nella loro vita.
Certe volte era difficilissimo fotografare. Un giorno, in Mozambico, avevo 50 bambini intorno, cosi dissi: Ragazzi, se faccio unritratto a
ciascuno di voi, poi mi permetterete dilavorare? Risposero disi. Immaginate 50 bambini e io seduto [d e... non so... un pezzo dilegno
I& e un albero Id e un bambino che viene da me e io scatto una foto... Venivano da me uno alla volta e io usai un obiettivo Leica da
60 mm. All'epoca lavoravo con una Leica, e quell’obiettivo era perfetto per i ritratti, cosi feci un ritratto a ciascuno diloro. Dovevo
scattare per davvero, se lo fai per finta i bambini se ne accorgono! Cosi li fotografai. Erano felicissimi, mantennero la promessa e
se ne andarono e io mi misi a lavorare. Due ore dopo arrivd un altro gruppo e scattai altre foto, e cosi via. Al viaggio successivo, mi
sedetti di nuovo per fotografare e successe la stessa cosa. Ma avevo trovato la soluzione, quindi feci ai ragazzi la stessa proposta e
loro accettarono, e cosi via. Arrivato a Parigi, sistemai queste foto e le lasciai da parte per lavorare al libro Workers senza pubblicarle.
Finché un giorno iniziai a guardarle e miresi conto che i bambini di fronte a me non si preoccupavano del gruppo. C'era una vera
relazione tra il fotografo e la persona ritratta in quel momento: attraverso i loro occhi potevo leggere dentro la loro anima e vedere
la loro vita. Inizimmmo a vedere quegli scattiin una nuova prospettiva, cosi Lélia prese una decisione e disse: Sebastido, dobbiamo
frovare un posto per questi bambini. Lélia ebbe I'idea di fare questo libro e di dedicarlo ai bambini, cosi cred un libro con questi
ritratti, che inizialmente si chiamava Portraits of children from the Exodus. Questo era il titolo originario del libro.



Lélia: Facemmo una mostra dedicata a Exodus, a Roma. Naturalmente ogni luogo & diverso e bisogna adattarsi. La mostra
comprendeva 350 foto e 90 ritrafti di bambini. lo non volevo una stanza molto grande e |i esposi separatamente, in poco
spazio, ma faceva un effetto potentissimo entrare nella stanza e vedere tutte queste paia di occhi che ti guardavano. Era
davvero qualcosa di molto forte. Questi bambini ci aiutarono moltissimo a sviluppare il soggetto perché se ne stavano li senza
sapere realmente cosa stesse accadendo. Ma erano bambini e si divertivano, come se fossero a scuola, ed € una cosa molto
importante.

Sebastido: Da quando ho redlizzato Exodus, le persone a volte mi dicono che sono il fotografo della miseria del mondo, ma
non & cosi. Tutti coloro che ho fotografato per questo libro non vivevano nella miseria. Queste persone conducevano una vita
normale, avevano un equilibrio nella loro vita, avevano una casa, davano da mangiare ai loro figli. | mariti e le mogli si ama-
vano e amavano i bambini finché un giorno, senza sapere perché, erano stati cacciati dalla loro casa, dalla regione in cui
vivevano. Erano stati gettati in mezzo alla strada e avevano perso tutto. Ma queste persone non erano disperate, facevano
una vita molto difficile, dovevano affrontare un sacco di malattie ma stavano vivendo un momento di tfransizione da un punto
di equilibrio a un altro punto di equilibrio di cui erano alla ricerca, vivevano in comunitd. A colpirmi di piu in questo gruppo di
persone erano gli anziani. Le persone molto anziane che avevano lavorato tutta la vita, che si erano preparate a finire i loro
giorni in pace si ritrovavano per strada. Per loro era molto diverso. Anche per i bambini era diverso perché non avevano idea
di cosa stessero perdendo quando venivano geftati in strada. Exodus e Children rappresentano probabilmente I'esperienza
piu forte che abbia mai fatto in tutta la mia vita.

Sedici anni fa queste cose accadevano in Asia, America Latina e Africa, invece oggi accadono anche in Europa, a casa
nostra. Ma la situazione € esattamente la stessa di un tempo. L'unica novitd & che la stiamo vivendo qui, in Europa.

Bibliografia TASCHEN

Africa Children Exodus Genesi Kuwait

Filmogrdfia: Il sale della terra, regia di Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado, Rai Cinema 2015
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Alcuni miliordl di anni fa. un gigante sporco e sciatto si scrolld via un po’ di unto dalla mano.
Una di quelle gocce di grasso ¢ il nostro universo. che sta cadendo verso il pavimento.

Splat!
(Wiliom S. Burroughs. La febbre del ragno rosso. Adelphi. 1996)

I volore delllpotesi Gaia. elaborata negli anni 7O del secolo scorso da Jomes Lovelock e aspramente criticata per il suo sospetto vitalismo. risiede
pid nel dibattito che ha generato che non nella sua effettiva vdlidita. Se oggi gli scienziati ritengono la presenza della vita ol di fuori del nostro
pioneta non pill uneventudiitd remota ma una possibilitd statisticamente rilevante. questo cambiomento di prospettiva si deve in parte onche allidea
che la vita sia in grado di orgonizzorsi in un equilibrio tutto sommato stabile.

Llootesi Goia portiva da alcune osservazioni. || sole. od esempio. si ¢ fatto sempre pil caldo negfi ultimi tre o quattro miliordi di anni. eppure la vita
non ¢ finita. forse. ragionava Lovelock. gli organismi non si sono limitati od odattarsi a questo surriscaldamento ma [honno combattuto attivamente.
raffreddando il pianeta intero. La vita. che si basa sul carbonio. ha risucchiato via lanidride carbonica dallatmosfera. diminuendo leffetto serra e
controbilanciando cosi [aumentato cdlore del sole.

Un sistema perfetto. a cui Lovelock diede i nome della divinitd greca che indicava la Madre Terra, lorigine della vita di tutte le creature. Lottimismo
che lo pervadeva e il nome accattivante honno fatto il resto. sancendone la fortuna nella cultura popolare.

Ma prima o poi arriva sempre il quostafeste di turno.

Peter Ward. paleontologo dellUniversita di Washington. Seattle. ha proposto nel 2010 una contro-ipotesi in tutto e per tutto antiteticar alllootesi Gaia.
a portire dol nome: Jootesi Medea.

£ se vi ricordate cosa fece Medea dlla sua prole. copirete perché sia decisomente meno piocevole scoprirsi figl suoi. anziché della Madre Terra.
Llootesi Medea dice sostonzicdlmente che la vita su questo pioneta tenderebbe all autodistruzione. Gli esseri viventi. sostiene Ward. sulla lunga distanza
provocheranno da sé la propria scomporsa, e non sard [uomo il problema.

£ gid successo in passato: [avvelenomento da metano (avvenuto 35 miliardi di anni fa). la catastrofe dellossigeno (27 miliordi di anni fal. il cataclisma
dela Terra a pala di neve’ 23 miliordi di onni fa. e poi di nuovo 70O milioni di anni fo) e dlire estinzioni di mossa come quella del Permiono-
Triassico.

Praticamente ogni volta che la vita & stata a un passo dallo spegnersi definiivamente - se si eccettua il meteorite che cousd la scomparsa dei
dinosauri - la responsabiitd & stata della vita stessa, cioe dei microbi onoerobici

Tali microbi abitono le zone oceaniche a basso contenuto di ossigeno ma nel momento in cui il clima si surriscalda cominciano a proliferare rilo-
sciando acido solforico. un gas capace di uccidere ogni dlfra forma di vita. Prima o poi. avverte Word. i ciclici ‘fentativi di suicidio” della biosfera
avranno successo. mettendo lo parola fine dlla vita. questo strono esperimento destinato a falire fin dallinizio. £ in termini di semplice peso della
biomassa (i peso dellinsieme delle creature vivent) la Terra ha gid iniziato la sua discesa lungo la parabola - dora in poi la presenza della vita si
ridurrG sempre di pil. inesorabilmente.

A meno che.

A meno che luomo non faccia qualcosa. St perché. per quanto pessimistica possa sembrare llpotesi Medea. le sue previsioni riguardano un futuro
assai remoto (appuntamento con lestinzione globale & fissato fra 5OO milioni di annil. Inolire Ward suggerisce che essere coscienti dello stato
delle cose ci permetterebbe di pionificare delle contromisure. nello specifico per mantenere il giusto equilibrio di anidride carbonica: né troppa. né
troppo poca.

In sostonza. il messaggio di Word & che Medea si potrebbe trasformare in Gaia. se solo ci mettessimo dimpegno.

bizzarrobazar.com
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TERRA CHIAMA XANAX

di Alessia Pajola

Picchiettavo freneticamente il prodotto coni polpastrelli e come da istruzioni cercavo di nascondere il Fiume Azzurro che

mi ritrovavo sotto I'occhio destro.

Era vero, un po’ di trucco faceva miracoli e io non potevo rischiare di farmi riconoscere subito.

Cercando di mantenere I'equilibrio infilai lo stivale mancante, rigorosamente made in Italy, e avendo cura di non sbat-

tere la porta corsi al mio appuntamento.

Dopo due giri di rotonda per assicurarmi che I'uscita fosse quella giusta, arrivai con dieci minuti di anficipo sul piazzale

del luogo indicato.

Occhi piantati bene a terra e passo svelto ma incerto, mi bloccai stupita all’apparire di due grossi conigli: uno nero e

I'altro bianco. Era strano vederli li, in una distesa di cemento circondati dal grigiume degli austeri stabilimenti.

Sapevo tutto diloro, avevo dedicato molto tempo all’ archiviazione per aree geografiche delle diverse razze, conoscevo

bene habitat e abitudini. Avrei potuto letteralmente dire, senza alcun timore, che li avevo inventatiio.

Seguendo le frecce, arrivai in sala d’aftesa nel momento in cui dall’enorme arco sbucava la riccia testa dell’addetta di

turno che chiedeva di me. Si fece seguire pochi passi piv in Ia fino al cenno della mano che mi indicava una porta del

tutto anonima. Ringraziandola, entrai.

C’era una scrivania in legno pesante di quelle decorate con rosoni in altorilievo e alla sua postazione una donnina bion-

da dall’aria rassicurante dopo saluti e convenevoli mi chiese:

«Come mai ci vediamo2»

«E per via del cuoren risposi determinata.

«Allora credo abbia sbagliato posto, il cardiologo € al secondo piano.»

«No, non ha capito! E piU che alfro una percezione. Come quando si spia attraverso una veneziana, solo che io guar-
do attraverso le fessure della gabbia toracica e ci vedo un enorme mattone. Il cuore si trova al suo interno, ma a
dividerlo dalle pareti di coccio c'é uno strato di grasso spesso 5 cm che lo rende ancora piU pesante, piu affaticato.
Questo a volte.

Alire volte, invece, lo senfo contrarsi all'improvviso, rimpicciolirsi fino a diventare un dattero raggrinzito. E pensare che
tutti credono io non ce I'abbia nemmeno un cuorel

«Scusi, tutti chioy

«Ma tutti, tutti... tutti gli esseri viventil Loro mi vedono cosi: un crostone pronto ad accusare i colpi fuori e un freddo am-
masso di ferraglia insensibile denfro. Fottuti stereotipil»

«Su, si calmi e provi a raccontarmi tutto per bene. lo cercherd di interromperla il meno possibile.»

«La ringrazio! Se c'é una cosa che non sopporto e essere interrotta mentre sto parlando, ma credo che con lei il proble-
ma Non sussista.n

Un'occhiata veloce al foglio su cui prendeva appunti che, a mio avviso, era gid troppo pieno per le poche parole che

ci eravamo scambiate e iniziai.

«Mica e facile essere me! Dalla mattina alla sera una testa gonfia di pensieri che ruota sempre nella stessa direzione senza
trovare un po’ di pace.

Sono un caso anomalo, lo so. Pensi, non ho neanche bisogno di fumare! Quando sono [ i per cedere e accendere una
sigaretta, mi accorgo che non serve farlo perché gid lo sto facendo. Aspiro vampate dalle ciminiere, sbuffi dai tubi di
scappamento e leggeri soffi dai tabagisti.

Mi sto intossicando, il fiato viene a mancare e fatico a respirare. Allora mi incazzo anche se dovrei tranquillizzarmi, mi
sento bollire e la parte di ghiaccio che € in me inizia a sciogliersi.

Mi dico che cosi non va bene, cerco direcuperare il controllo e provo con la respirazione yoga, quella funziona sem-
pre. Mi calmo e penso che forse un bagno caldo o a tfemperatura ambiente aiuterebbe. Ed eccomiimmersa in acque
ormai ostili, sotto gli sguardi accusatori degli inquilini marini che non sanno perdonarmi per aver permesso futto questo.n

Cercare di spiegare & inutile. Non ne sono in grado, non riesco a capire dove ho sbagliato.

Come pud uno specchio cristallino essere scambiato per un cassonetto dell’epoca pre raccolta differenziata?

Allora di nuovo mi incazzo, esplodo di lava, sono impregnata di rabbia che strizzo fuori provocando onde anomale e

infine mi rifrovo accasciata a tfremare.

Tremo dall’agitazione senza potermi controllare e recando danniirreparabili perché scuoto anche loro. Le loro teste chi-

ne sul progresso che si alzano di colpo, gli occhi sgranati e spaventati.

Non volevo arrivare a tanto, ma tra me penso che ora sentano tutto il mio malstare. Invece non basta.

La mia richiesta d'aiuto & stata messain attesa, in compenso la luce & adatta per una foto alle macerie di un suolo ormai

malato.
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Amici miei, la storia e la canzone sono la stessa cosa.
Viraccontero le pivu belle canzoni
dei
fiorellini di campo (piccoli fiori d’amore che brillano sulla terra)
La presentazione: Rodolphe e Aldo (e la notte che cala...)
Ecco che inizia la canzone, arriva la canzone.
Nel mio giardino, c’e la posta, ci sono i miei amici, c’e la cassiera del Félix Potain.
Nel mio giardino, c’e il mio cane, c’e la sua cuccia, c'e il suo vino.
Nel mio giardino, ci sono i papponi di Panoyaux, fabbriche, pattumiere e gli
imbroglioni di rue de Courcelle.
Nel mio giardino, ci sono turisti, marziani, coccinelle e scarafaggi, maiali e gabbie di conigli.
Mi piacerebbe, un bel mattino, che ci fosse un fiore nel mio giardino,
che ci fosse un fiore nel mio giardino.

Nel mio giardino, ci sono aerei, treni, controllori della metro, strade e autostrade, c’e la bicicletta di mio fratello.
Mi piacerebbe che ci fosse un fiore nel mio giardino, che ci fosse un fiore nel mio giardino.
Nel mio giardino, ci sono deserti senza domani, ci sono vecchi, ragazzi,
grandi foreste di abeti, marosi e pioggerella.

Nel mio giardino, ci sono milioni di uomini in calore, belle ragazze che piangono.
Nel mio giardino, un bel mattino, c’era un fiore, c’era un fiore nel mio giardino.
La tua boccuccia, fiorellino, la apri come una minuscola scintilla, lei si apre.

La tua boccuccia, fiorellino, € bella, guardi il sole.

Nel mio giardino, si radunano folle di stupidi, non c'e piu posto nella mia
pattumiera, c’e di tutto e non c’e niente.

Nel mio giardino, ci sono dormitori, sputacchiere, ci sono stati anche dei forni
crematori, ci sono corridoi pieni di ritratti, persone che non perdoneremo mai.
Nel mio giardino, Ia in fondo, c'e il mare.

E bello questo fiorellino, lo adoro, mi ama, & tutto dolce per voi.
| suoi occhietti, piccoli piccoli...

Un bel mattino, c’era un fiore nel mio giardino, io non I’'ho visto,

I’ho calpestato, non I'ho visto, mi piacerebbe...

Un bel mattino c’era un fiore nel mio giardino, io non I'ho visto,

I’ho calpestato, non I'ho visto, mi piacerebbe...

Un bel mattino c’era un fiore nel mio giardino, io non I'ho visto,

I’ho calpestato, non I'ho visto, mi piacerebbe...

Manu Chao, “Le p'tit jardin”, dall’album Sibérie m'était contéee, 2004;
traduzione italiana di Stéphanie Chasseloup
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#suldivanoleggo

a m I. q 0 S | di Francesca Del Moro

Come Alice nel Paese delle Meraviglie, una bambina cade in una nuova dimensione. Ma ad accoglierla non € un mondo sotter-
raneo: al contrario, sprofondando nelle pagine del libro che tiene tra le mani, precipita nel cielo azzurro, tra candide nuvole. Perde
una pantofola e rischia di schiantarsi ma fortunatamente un enorme canarino vola veloce sotto dilei e le salva la vita. E da qui che
inizia un bellissimo viaggio: sul dorso del nuovo amico la bambina arriva su un prato dove un gruppo di conigliettirosa le fa indossare
una tuta da coniglietto rosa e la accompagna a esplorare colline verdeggianti e oscure grotte, nonché a fare la conoscenza diun
maialino e di un'allegra combriccola.

Ci sono proprio futti: giraffe, mucche, scimmie, elefanti, cavalli e uccellini... pronti a trasformarsi in affettuosi compagni di giochi.
C'e perfino una variopinta testuggine che accoglie sul guscio la bambina e I'ormai inseparabile maialino per una bella traversata.
In questo senso Amigos potreblbe essere uno dei tanti volumiillustrati sugli animali, come quelli che spesso vengono regalati ai bam-
bini e come lo stesso libro che la protagonista ha ricevuto in dono dalla mamma. Ma questa & solo una parte della storia perché,
mentre la bambina compie il suo viaggio con la fantasia, la realtd va avanti come sempre. Un doppio binario che si rispecchia
a livello cromatico nell’avvicendarsi di tavole a colori piene di gioia di vivere e illustrazioni in bianco e nero, che a poco a poco
assumono un'atmosfera vagamente inquietante. Alle distese di spazi aperti e liberi, di cielo, prati e mare, fanno da confraltare i
paesaggi urbani con le loro architetture che stabiliscono confini. Alle morbide linee curve del mondo a colori si contrappongono le
rette e gli spigoli della cittd e della casa, con le sue porte, le scale, le stanze, i cassetti.

La bambina e gli animali giocano felici in armonia con la natura, ma il lettore di Amigos non pud lasciarsi rapire del tutto perché il
libro lo riporta immancabilmente a cid che accade nel mondo reale. Ed ecco che le corse sul prato vengono interrotte dalla com-
parsa di un cassetto contenente utensili da cucina che, complici la scala di grigi e il contrasto con le immagini a colori, assumono
nel contesto un aspetto minaccioso. La tensione sale man mano che si chiarisce la loro funzione, mentre la lama si abbassa per
affettare una cipolla. Si fratta di gesti consueti della nostra quotidianitd, ma I'efficace presentazione di Roger Olmos ci trasmette un
senso di angoscia, di catastrofe imminente. Le mani ora lasciano il coltello e prendono una teglia dalla credenza per poi tornare a
interrompere i giochi con le liane per estrarre un cartoccio dal frigorifero. Finché anche la bambina, cosi come noi che leggiamo,
viene strappata dal suo sogno a occhi aperti.

E ora di cena e la piccola attende davanti al piatto vuoto finché viene scoperchiato il vassoio di portata e li vede I'amico che fino
a pochi minuti prima giocava insieme a lei. Lo riconosce subito, per quanto abbia perso il bel colore rosa e giaccia accucciato
e stravolto con gli occhi chiusi e il sorriso mutato in una smorfia di dolore. Nel volto atterrito della bambina e nel ritorno dei colori e
della tuta da coniglio i due mondi alla fine si fondono. E il maialino della fiaba ricompare sul vassoio, stavolta vivo, con uno sguardo
dolce e implorante mentre il coltello inizia a ferirlo. Quello che chiude la storia € tuttavia un epilogo felice, con i due amici che si
abbracciano guardando I'orizzonte. Un orizzonte a cui sard possibile avvicinarsi a poco a poco fino a raggiungerlo, una promessa
di armonia tra gli esseri viventi. La presa di coscienza, da parte dell’'essere umano, della propria facoltd di scegliere e del fatto che
I'unica scelta logica, etica, da compiere per il bene del pianeta, € quella di cambiare per ridurre le sofferenze che provochiamo
quotidianamente a tanti esseri viventi e senzienti come noi.

Roger Olmos non ha bisogno di parole per tfrasmettere, chiaro e forte, questo messaggio che da tempo ha particolarmente a
cuore. Rinunciando agli atteggiamenti violenti e colpevolizzanti che in genere portano le persone a reagire con altrettanta ag-
gressivitd e a mettersi sulla difensiva, I'artista utilizza sapientemente i propri codici visivi per far emergere le contraddizioni insite
nella nostra vita.

Fin dalla copertina affiora una parola chiave, non pronunciata ma che attraversa tutte le immagini del mondo colorato: empatia.
La bambina compare infatti vestita da coniglio mentre gioca con altri conigli rosa, un abito che porterd con sé fuori dal mondo di
fiaba per indossarlo nel momento della sua presa di coscienza. Un abito con cui I'autore stesso sceglie di farsi fotografare alla fine
del volume tenendo in braccio il suo cane. Un invito a mettersi letteralmente nei panni degli animali, a capire che soffrono, gioi-
SCoONo e amano come noi, a immaginare di subire a nostra volta la privazione di libertd e le sofferenze fisiche e psicologiche che
infliggiamo loro con assoluta noncuranza. E, da ultimo, a renderci conto che possiamo porre fine a tutto questo.

Non c'e differenza tra gli animali domestici, come il cane che I'autore abbraccia nella foto, e quelli che consideriamo sostanzial-
mente come beni di consumo. Di fronte a un cane o un gatto, cosi come a una mucca o una galling, i bambini provano un istintivo
moto di affetto, hanno voglia di accarezzarli, di giocarci. Li considerano, appunto, amici. Ma anche gli adultitendono a non ricono-
scere nella bistecca o nella salsiccia che hanno nel piatto i pezzi di quegli animali a cui non penserebbero mai di fare del male con
le proprie mani. Non a caso, nelle tavole in bianco e nero, il volto dolce della madre che compra il libro a sua figlia e la abbraccia
tornando a casa scompare lasciando visibili solo le mani che affettano, cucinano e servono in tavola. E come se le immagini ci
suggerissero uno scollamento tra la persona e i gesti che compie meccanicamente senza pensare a cosa significano. E solo grazie
a questa dissociazione che la mamma, cosi come fanno molti genitori, pud donare alla figlia un libro che la incoraggia ad amare dli
animali e subito dopo nutrirla con il frutto delle loro sofferenze. Una confraddizione che alla protagonista di Amigos alla fine appare
chiara e che tutti noi, come lei, siamo chiamati a superare.

Un libro come questo pud segnare I'inizio di un percorso o guidarci lungo una strada gid intrapresa, perché, come suggerisce
Olmos nell’epigrafe infroduttiva, le parole che scambiamo sull’argomento possono essere respinte o dimenticate. Un libro, no.
Un libro resta.

Amigos © Roger Olmos, #logosedizioni. P






EXTRALISCIO E DINTORNI o cura di Michele Orviefi
SUPERMARKET: IL MIGLIOR CALYPSO DELLA RIVIERA VIENE DALLA MONTAGNA!

INTERVISTA AD ALFREDO NUTI DAL PORTONE

Prosegue il nostro viaggio attraverso le molteplici diramazioni e deviazioni attorno al liscio romagnolo.
Questa volta, degni di una presentazione da circo, siore e siori, ecco a voi i Supermarket, primo e unico ensemble di world

music romagnola al mondo!

Il progetto capitanato dal chitarrista Alfredo Nuti dal Portone (collaboratore anche di Saluti da Saturno, Jang Senato, Gio-
como Toni, Granturismo e di quell'Extraliscio di cui abbiamo gid parlato qui nella prima puntata) mescola sapientemente
calypso, tango, mariachi e manouche, free jozz, no wave e punk. E una compagine brillantissima e delirante che propone
temi e ritmi dall’imprinting “solare™, ispirati a una riviera decadente e kitsch, forse anch’essa immaginaria in quanto nata dalla
fantasia di gente dell’Appennino, che detesta il mare e non sa neanche nuotare.

Come sostiene il giornalista e scrittore Luigi Bertaccini, fine co-
noscitore dei musicisti della Romagna, i Supermarket sanno
ricreare |I'Africa, New Orleans, la balera, i tropici, il Sud Ameri-
ca cosi come Salgari ricred la Malesia senza esserci mai stato.
La sigla Supermarket nasce attorno al 2010, quando Alfredo
congegna, quasi per gioco, un primo esperimento di nucleo
energetico senza repertorio: attingendo a suggestioni sempli-
cissime, I'originaria formazione fu una specie di side-project
folle, caratterizzato dall'intercambiabilitd di tutti i musicisti.
Una ressa incontrollata ma “viva”, che con il tempo ha riunito
in sé, al dila di ogni aspettativa, la migliore fantasia romagno-
la, fino alla stabilizzazione di un quartetto piu o meno fisso.
Grazie anche alloro cabaret spontaneo i Supermarket si sono
evoluti nel corso degli anni in una mini orchestra spettacolo
a tutti gli effetti, che vanta cenfinaia di esibizioni I'anno e mi-
glicia di copie di un demo (vuoto) vendute.

Oltre al funambolico Portone, I'ensemble annovera: Marcello
“Gianduia” Detti (frombone, oftoni di tutti i tipi, imbuti, conchi-
glie e cabaret), Roberto Villa (contrabbasso e basso elettrico)
e Daniele Marzi (batteria e percussioni). Il loro primo LP, Porto-
bello, & stato prodotto dall’altrettanto romagnolissima L' Amor
Mio Non Muore, label legata a doppio filo all’omonimo studio di
registrazione interamente analogico e vintage con sede a Forli.

World music romagnola sprofondata nella provincia infinita: il
miglior calypso della riviera viene dalla montagnal

Ho chiesto subito ad Alfredo Nuti dal Portone di darmi la sua
definizione di *world music romagnola”.

Con i Supermarket mi sono reso conto presto che certe sfu-
mature di genere, sicuramente presenti nella nostra musica,
sono — nostro malgrado — tra le cose che di solito si associa-
no alla cosiddetta “world music”. Allo stesso tempo, il fatto di
odiare i bonghi, la cucina etnica, le babbione che ballano la
salsa, i festival buskers, la finta profonditd delle culture mille-
narie, i birkenstock e I'intera vulgata dei puzzolenti, ci ha por-
tati a prendere coscienza di una realtd imbarazzante: il nostro
totale disinteresse per la filologia e gli ambienti in cui veniva
(ri)jproposto questo — pur splendido — "villaggio globale™ della
musica.

Che fare, dunque?

Dal canto mio, credo che tuttii generi di musica folk (la parola
fa schifo, lo so) stiano benissimo a casa loro, nel contesto so-
ciale in cui hanno frovato ragione di essere e autenticitd, ma
che fuori da questa “casa” possano invece rivivere in nuove
attitudini e forme di vita, queste si, in grado di arricchire tut-
fi. Ha senso per noi musicisti di oggi ricercare con uno studio
ventennale I'andatura autentica, che so, della Samba (senza
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tfra I'altro mai riuscirci), quando questo concetto & chiaro a un
qualsiasi bambino in fasce di Rio de Janeiro che magari non
vorrd mai occuparsi di musica? Siccome non mi va di sentirmi —
perlomeno a priori — pit scemo di un neonato brasiliano preso
a caso, credo sia giusto considerare i fatti da un punto di vista
diverso: nel nostro caso, con i Supermarket, vorrei che tutta la
varietd musicale venisse riprocessata con coerenza secondo |l
nostro spirito e la nostra cultura, con un totale e gioioso disinte-
resse per il canone musicale di Paesi che nemmeno conosco.
Mi basta aver sentito una roba alla radio, insomma; la lingua
poi, ce la devo mettere io. Lo frovo doveroso.

Come & noto, in Romagna il liscio lo si incontra prima di na-
scere, quindi & normale che sia diventato una specie di fat-
to naturale, fisiologico, cui nessuno presta troppa attenzione
perché ¢, in qualche modo, auto-evidente.

Quando ero bambino, i miei facevano le "veglie” con gli ami-
ciin certiruderi di campagna, dove ci si porfava da mangio-
re da casa e si metteva tutto in comune. Senza curarsi del
fatto che esistessero gli stereo, con una colletta si pagava il
fisarmonicista, che da solo, pestando come un dannato, do-
veva far ballare tutti per quatiro o cinque ore (ancora oggi
non so spiegarmi come facesse). Ho un bel ricordo allegro di
quelle serate, dove milasciavano a dormire su und panca, e
io non sapevo di vivere le ultime e tardive eco di un mondo
che in seguito non ci sarebbe stato piu.

Invece il mio primo approccio alla musica risale a quando,
a sefte/ofto anni, suonavo il clarinefto nella banda comunao-
le: mi guadagnavo da vivere con i funerali e tutte le volte
che moriva qualcuno per me era una gran festa, specie se
lo scomparso era comunista, dato che erano loro, di solito,
a volere la banda, citando spesso “I'ultimo concerto” anche
fra gli obblighi testamentari.

In queste occasioni il saxofonista di fila, detto "Pelliccia”,
mentre suonavamo Mozart, vibrava le note come un cicalino
impazzito: fu i che mi accorsi per la prima volta del “mood”
fipico del genere, e della sua differenza rispetto a futto il re-
sto. Con buona pace del direttore (che era disperato), ovvia-
mente ancora adesso preferisco un Mozart con il saxofono e i
vibrati “pellicceschi” a quello di un grande direttore d'orche-
stra tipo Daniel Barenboim. Per il piacere dell’aneddotica dird
anche che questo antico saxofonista € lo zio di “Gianduia”, il
genio che assieme a me ha fondato i Supermarket... quando
si dice "il destino”.

La Romagna e il posto piu bello del mondo anche se, almeno
all'apparenza, non puo farsi vanto di quelle profonditd vulco-
niche e di quei gesti eleganti e antichi che per un siciliano o
un napoletano sono aria e pane quotidiano. E come se fosse
“superficiale”, ma in un suo modo peculiare e unico. Roma-
gnolita, parlo per me, € questa leggerezza di superficie — una
superficie “spessa” perd, come quelle di Warhol.

Della nostra musica romagnola prediligo nettamente quella
strumentale: la frovo complessivamente piu integrale e riusci-
ta, grazie soprattutto al canone sfilistico e virtuosistico che ha
saputo creare e che le & peculiarissimo.

Tuttavia la canzone "Mé&ma luntena”, che abbiamo anche
riproposto con Extraliscio, ha sicuramente uno dei miei testi
preferiti (anche se credo abbia imperdonabili origini emiliane).
Poi ci sono futfte le canzoni di Secondo, che per me sono fuori
da ogni giudizio, come fuori da ogni giudizio ritengo debba
essere tutto il lavoro di chi e stato cosi grande da riscrivere un
“canone” perintero. Una cosa che mi mette spesso in difficol-
td con i “duri e puri” € che amo molto anche la successiva
produzione di Raul, che ho sempre considerato un geniaccio
e che ha ispirato profondamente il nostro lavoro con i Super-
market. Rispetto ad aliri folklori d'ltalia (e ancora una volta
penso a quello siciliano, o alla canzone napoletana) non
credo perd che nella nostra tradizione si siano mai realmente
inconfrate musica e poesia, forse proprio per quella “superfi-
cialitd” di cui dicevamo prima. Comungue, anche su questo,
ci sarebbe da discutere.

Romagna terra di tanti grandi musicisti: cosi tanti che non sa-
prei da dove cominciare!

Escludendo, per conflitto di interessi, i miei collaboratori (che
sono molti, e che considero i migliori dell'universo), vorrei ci-
tare tutti i gruppi della Falafel Fazz Familia, perché sono un
meraviglioso incunabolo di nichilismo tropicale del futuro. Poi

i cantautori Enrico Farnedi, per la semplicitd profonda e cosi
“familiare” del suo mondo, e Andrea Cola per il talento me-
lodico e I'eleganza nel suono. Poi ci sono band come Sacri
cuori e Amycanbe che primeggiano per serietd di progetto e
per I'indiscutibile “profilo” raggiunto negli anni. Andrei avanti
con tuttii grandi jazzisti romagnoli che per anni hanno fatto la
spola con Bologna e che sono i migliori d'ltalia. E via discor-
rendo... solo per rendersi conto che non mancano certo né le
idee, né le persone.

E una regione matta. Faccio un’eccezione a quanto detto
sopra (sul fatto di tacere dei miei compagni di viaggio) per
quanto riguarda Giacomo Toni, che per me ¢ il talento mi-
gliore non solo di questa regione, ma anche delle alire venti
(diciannove, forse: & che rivoglio la Dalmazial).

o

MAMA LUNTENA

(Antico canto romagnolo — Musica di Clemente Gusella)

Oh che bel sogn ca’ io’ fat

dla mima’ dla mi ca’ trai mont
o' sugne’ quand c’andeva schelz par la mi campagna
i prim an co passe’ cuntent

in tla mi rumagna.

Bela vision d'un framont

d'una antiga canzon d'amor.
Vola pansir da la mi ma’

vola fra i mont in tla mi ca’

e minid le’ lazo' rumagna bela
a furnero’ un bel de’

a viv franquel da te.

MAMMA LONTANA

Oh, che bel sogno che ho fatto

la mia mamma, a casa mia, tra le mie colline
ho sognato di quando andavo scalzo per la mia
campagna

i primi anni che ho tfrascorso felicemente
nella mia Romagna.

Una bella visione di un tramonto,

un’'antfica canzone d’'amore.

Vola il pensiero dalla mia mamma

vola attraverso le colline, fino alla mia casa

il mio nido € laggiu, bella Romagna

tornerd un bel giorno

a vivere tranquillo da te.

supermarket-music.it
facebook.com/Supermarket-153623594743503/
lamormiononmuore.it

facebook.com/eXtraliscio
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Incoraggiati a scrivere la loro “lettera d'amore al pianeta’; i poeti qui selezionati hanno individuato
nella geografia della Terra molteplici significati, contrapposizioni, interrogativi. Nei suoi versi ricerca-
ti e dall'andamento epico, imperniati su una sequenza di ipotesi in anafora, Anna Maria Ferramosca
esplora paesaggi primigeni e interventi artificiali, interrogando la Terra sui suoi aspetti misurabili e
sui misteri imponderabili della vita. Ed € proprio un elemento imponderabile, I'essenza del nostro
essere umani, a lasciare un segno negli scenari inafferrabili ed evanescenti che si avvicendano nei

POEMATA

versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro
facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI

versi di Cristina Bove. Un’altra contrapposizione ¢ al cuore del breve e incisivo componimento di
Claudia Zironi: I'imperturbabile immobilita delle pietre contrapposta al fibrillare ovunque della vita, la loro innocenza nell'inazione che con un azzardo
semantico viene assimilata a un gioco. | versi di Valentina Premerl indagano i rapporti tra la Terra personificata, ritratta con perizia e amore, e gli esseri
umani figli suoi, in un susseguirsi di immagini efficaci fino a una chiusa ricca di speranza. Altrettanto pittorica e suggestiva € la poesia di Pina Piccolo, un

invito ad addentrarsi nelle meraviglie del pianeta, che serbano la sua e la nostra storia, il nostro senso.

In questo nuovo libro, uscito a circa quattro
anni dal primo volume di poesia, La raccolta

Abituarsi a non lasciare ombra

A o Ao o eh -
del sale, Alessandro Brusa porta avanti il ¢ -Vedi pareti? Chiede nel dormiveglia
q .0 Qi .
suo percorso di ricerca attraverso la parola, © il capomastro delle case a picco ,
indagando la propria esistenza in quanto 7 -‘Vedl la roccia conservare impronte:
essere umano in senso universale e la U & una terra che scorre come sabbia
molteplicita delle relazioni, degli equilibri e un mondo errante
dei conflitti che la caratterizzano. Un percorso nessuno evade ma nessuno resta
di ricerca che e insieme fisico, perché ) )
‘i‘ imperniato sul corpo, e metafisico, ossia nevica sale ovunque e spazza via
i volto a trascendere l'esperienza concreta, le regge e i bassifondi o
individuale, spogliandola di tutti gli accidenti le maniere gentili e gli abomini
Alessandro Brusa ) g assa oani cosa
In tagli ripidi per arrivare allessenza. Questo percorso P gnicosa_ .
(nel corpo che abitiamoin punta)  ayvjene nel quadro di una geografia stilizzata fossero scie di stelle o incisioni rupestri
Giulio Perrone editore, 2017 A : la storia & un'illusione degli umani
(resa attraverso termini ricorrenti come terra,
acqua, mare, vento, tempo, spazio), esteriore e interiore, essenziale o )
come l'io-corpo che si trova in bilico (ovvero, in punta, come si dice nel pero linafferrabile .
sottotitolo e si ripete all'interno del libro) tra il desiderio di fissare una che losiviva di progetti o sogni
forma, un’identita e la costante sollecitazione alla dispersione. Il corpo non ha hecessita diregistrarsi
& chiamato in causa nei suoi dettagli anatomici non caratterizzati e chelossi scriva o no
carichi, come quelli geografici, di valenze simboliche (spalle, capo, _Che lo :<,|d|c‘aotacaa o
lingua, petto, mani, naso ecc.). A condurre questa esplorazione & la il pensiero & una traccia d'universo
Musa, o Nemesi come la definisce Marco Simonelli nella postfazione,
ovvero “l'emozione grezza’, fulcro salvifico e incomprensibile, essenza Terra
che per esprimersi ha bisogno di un linguaggio diverso da quello = Silenziosa
comune. A questa lingua nuova Alessandro perviene attraverso £ mai davvero
un‘opera di sottrazione, esplicitata in una poesia e gia suggerita nel & S
. . , . < gravida di pieta
titolo del libro dall'espressione “in tagli’, che, letta tenendo separate £ in ginocchio arcuata
. e . . o c -
le due parole oppure unendole, si riferisce in ogni caso al concetto g .5 .
< iveli stesi a valle-

di rimozione. Questa lingua densa ed estremamente curata nei suoi
aspetti sonori (mediante allitterazioni, assonanze, rime interne anche
equivoche), procede spesso per salti logici, rivoluziona l'uso della
punteggiatura e persegue un bilanciamento di pieni e vuoti che mira
a isolare e a dare peso a ciascuna parola invitando il lettore a sostare.
La parola poetica risiede nelle ossa, struttura il corpo, & solida come
una montagna ma frana dolcemente. Vive della stessa tensione tra il
desiderio di definizione, la volonta di trattenere cio che si dilegua, e la
tendenza alla disgregazione che preme sull’essere umano. Alla parola
che sfugge l'autore ha voluto imprimere un ordine suddividendo
la raccolta in cinque sezioni che tuttavia fluiscono I'una nell‘altra
sfidando i confini, anche grazie alla ricorsivita che dona omogeneita al
libro, anzi ai libri di Alessandro. Nelle varie sezioni si possono tuttavia
individuare dei nuclei tematici, che coincidono con le relazioni stabilite
dall'io-corpo in termini di tempo e spazio, ma anche di amore, dono,
rispecchiamento nell’altro. All'io dominante e al tu della prima sezione
si unisce, nella seconda, un “noi” che evoca il concetto di condivisione,
anche di matrice generazionale, senza trascurare gli incontri “di
amore inespresso” con i volti dello schermo. Una cesura & segnata
dalla sezione centrale dedicata alla musica, arte fisica e metafisica
per eccellenza, cui seguono le ultime due sezioni, nelle quali “I'altro”,

a noi protesa
china in umida umilta

in alto volge lo sguardo
in tenera attesa di me
di te riflessi nelle stelle
-astronauti siamo

nel tempo perduti

del sonno-

madre nostra terra
inseminata dal sogno
-nel suo abbraccio
stormisce le fronde
gemendo nel parto
sussurra nei boschi

la verita-

nel ventre le doglie
-di detriti € ricolma

o ) : . . S : I'umana gola
prima inteso in senso universale, si arricchisce di dettagli pitu concreti ormai asciutta-
e colti con sguardo sensibile e amoroso, in riferimento a due persone contrae
precise: il padre e 'uomo amato. Un libro raffinato e maturo, I'approdo amniotica culla
di un percorso consapevole che, come avverte |'autore stesso nella sua .

la spinta

nota, € giunto alla conclusione e ci porta ad attendere con interesse la
nuova direzione.

verso un risveglio.



Annamaria Ferramosca

Canto di una conferma

da PORTE/DOORS, Edizioni Del Leone, Venezia, 2002

Se fosse
pura coincidenza di parametri
a tendere
I'arco innocente della vicenda
Solo un‘aria giovane
profumo d‘alga iniziale
turbolenza di fango
confuso ancora
tra humus di stelle e tufo di conchiglie

Se fosse
solo biotopos in giusta insolazione
a confermare
la dignita dei vivi
inconsapevoli onde in sinuosa evoluzione

Se fosse
amore solo un’eco parallela
armonia di due eliche abbracciate
a punteggiare
di luci-amplesso il mare
diffusa spuma di desiderio
su questo territorio selvatico di antenne
ubiqua voce:
- Ti ho vista, tu mi hai visto
il tuo ventre si inarca
e mi conosco padre
in questo coraggio largo dispiegato in vela
Mio figlio
sicuro deve adagiarsi
al rito lento della discendenza -

Se fosse
essere padre
solo orgoglio automatico di geni
- io pronto al mio scarno imprinting -
io, comunque, a insegnargli
I'estrema dignita delle parole

Se fosse

solo squilibrio di parametri

insolente penuria d’acqua o di petrolio
a offuscare

un ragionevole confine

a mescolare
nuovi profili in nuove dimensioni
il dialogo offerto del tuo viso ibridato

Se fosse
questo vivere imperfetto
puro accidente
anche il tuo stupore

a confermare
la dignita del cerchio accerchiato
Terra
ruota innocente
lungo i nostri sofferti meridiani
madre che mesce vino ingoia sangue
sussulta violata eviscerata
Terra
assopita al canto di nenie circolari
Si leva salda, al sole
perfettamente orientale

a confermare
che attende ogni alba

la sua grande nave

Mentre la vita

Claudia Zironi

mentre la vita infestava il pianeta
nelle loro tane

innocenti

le piccole pietre giocavano
a star ferme.

Sogno primordiale

Pina Piccolo

Di un verde vivido
Che srotola la preziosa essenza
Alla luce filtrata

Teneri svelamenti

Sotto la coperta della notte
Quando il bosco giace
Inondato della luce

Di un miliardo

Di stelle spente

La loro polvere sospesa

Fra le ragnatele

Del tempo

Esamina lo strato
In cui nessun
Tesoro

Si cela

Se non falene
Annidate

Nei punti ciechi
Della memoria

Nella tana

Dove il tuo io pill giovane
Si nasconde 0zioso
Divertendosi a confondere
La tua prossima mossa

Non lasciarti

Ingannare

Dalla calma apparente
Sotto,

Un silenzioso turbinio

Di vortici

Si sta perforando il tunnel
Verso la realta

Fuori dal tempo del sogno
Teso tra

| rami

Dell'albero genealogico
Sfrecciando tra le nebbie
Dell'incertezza

Linscandagliabile DNA
Rilevato nella saliva
Della deriva

Dei continenti

Con i ponti
Sbrindellati

Sotto l'assalto

Delle onde

Eppure nel profondo del bosco
Distesa se ne sta la felce oziosa
Offrendosi ai riflettori
Sull'altare

Della vista
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#ILLUSTRATIQUI

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.

365 STORIE LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI
Via San Biagio 53 - Matera

tel. 0835 339057

3é65storie@gmail.com

facebook: 365 Storie. Libreria per bambini e ragazzi

BLACK SPRING BOOKSHOP

via Camaldoli, 10/R - Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BUSTOLIBRI.COM

via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)

tel. 0331 635753

bustolibri@libero.it

facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZIZI
via Baldini, 26 - Cesenatico (FC)

tel. 0547 82709

info@cartamarea.it

www.cartamarea.it

facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)

tel. 059 769731

info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it

facebook: Castello Di Carta

CHE STORIA LIBRERIA INDIPENDENTE
via Tanucci, 83 - Caserta

tel. 0823 1971082
info@chestorialibreria.it
www.chestorialibreria.it

facebook: Che Storia

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA

piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463

cibrario@cibrario.it

facebook: Cibrario libreria illustrata

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE

piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (Fl)
tel. 0571 711143

cuentame@live.it

facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna

tel. 051 227337

gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI

via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI

via Emilia Est, 223 - Imola (BO)

tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTA LIBRERIA DEI RAGAZZI

via Martiri della Libertd, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347

ilfrenodibogota@gmail.com

facebook: Il treno di Bogota Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE

via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)

cell. 349 8612908

tel. 0543 743913
info@labottegadellinvisibile.it
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’'Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE

via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole. it
facebook: Libreria del Sole

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trenfo

tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRAMBINI

viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282

info@librambini.com
www.librambini.com

facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA CUCCUMEO

via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it

facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA FRANCAVILLESE

c.so Garibaldi, 15 - Francavilla Fontana (BR)
info@libreriafrancavillese.com

www libreriafrancavillese.com

facebook: LibreriaFrancavillese

LIBRERIA GIOVANNACCI

via ltalia, 14 - Biella

tel. 0152522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO

via G. Oberdan, 4 - Rovigo

tel. 347 9842032
monica.brenner@me.com
facebook: Il Pozzo Magico Sognalibri

LIBRERIA LA PECORA NERA

via Gemona, 46 - Udine

tel. 0432 1743494
libreriapecoranera@gmail.com
facebook: Libreria La Pecora Nera

LIBRERIA LE FOGLIE D'ORO

via Gavelli, 2 angolo via Almerici - Pesaro

tel. 0721 68612

lefogliedoro@Ilibero.it

www.lefogliedoro.com

facebook: Le-Foglie-dOro-Libreria-Associazione

LIBRERIA LIBRIDO

via Nilo, 29 - Napoli

tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE

viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
frieste@centrobiblioteche.it
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS

via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431

libreria@logos.info

facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/QOutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU

via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA PROSPERI

largo Crivelli, 8 - Ascoli Piceno
tel. 0736 259888
libreriaprosperi@hotmail.it
facebook: Libreria Prosperi

LIBRERIA TIMPETILL

via Mercatello, 50 - Cremona

tel. 0372 800802

libreria@timpetil.com

facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA

via S. Anselmo, 22 - Torino

tel. 011 7900088
frebisondalibri@gmail.com
www.frebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

GRAZIE! Bizzarro Bazar, Extraliscio, Poemata, Nautilus, Aka B, Libreria Pagina 27, Elena Borghi e il prof. Carlo Pellacani. Ma soprattutto
GRALZIE a tutte le Librerie e Associazioni culturali che ci distribuiscono.
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LIBRERIA VICOLO STRETTO

via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA

via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano

tel. 0471 301233

kodaum@tin.it

facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia
tel. 0382 309788
libreriqildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATIOLI

Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia

tel. 347 0819588
info@ohanavenerzia.it
facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA

via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI

via Boccalerie, 29 - Padova

tel. 049 2956066

info@peldicarota.it

www.peldicarota.it

facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO

via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN

via Barbaroux, 44/e - Torino

tel. 377 2644171

info@pop-heart.it

www.pop-heart.it

facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L'INFANZIA
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO)

tel. 059 642361

info@radicelabirinto.it

www.radicelabirinto.it

facebook: Radice-Labirinto, Libreria per I'infanzia

SPAZIO BK LIBRERIA

via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126

info@spaziobk.com

www.spaziobk.com

facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI

via Alessandro Volta, 37 - Bari

tel. 080 3324276

info@svoltastorie.it

facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

THE UNICORN

Via Marconi, 15/A - Cles (TN)
tel. 348 7848436

facebook: The Unicorn

TUTTESTORIE

via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290

tuttestorie@tiscali.it

www.tuttestorie.it

facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/Ituttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17

via Bertola, 53 - Rimini

tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegil7.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS

vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com
facebook: Wonderland Books
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