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non ho mai dimenticato. 
seduta sul bordo dell’orizzonte. la natura e il mondo 
davanti a me. respiravo. estranea al genere 
umano. paesaggio anche io. albero. roccia. 
anche io. inspiravo. espiravo. al ritmo del vento. e 
del mio cuore. in assoluto silenzio. per infinite ore. 
sotto i raggi del sole. indifferente all’ape che si 
appoggiava sulla mia gamba. alle parole. e alle 
risate di chi mi chiamava.
non ho mai dimenticato.
quella giornata di acido che non ho voluto più 
ripetere. in cui ho compreso che la terra respira. 
così come noi respiriamo.

questo numero è dedicato al nostro pianeta. la 
terra. #GAIA. madre che ci nutre e ci mantiene in 
vita. senza la quale non esisteremmo. con un invito 
alla riflessione. e all’impegno per cercare. anche 
se tardi. di salvaguardarla. partendo dalle piccole 
cose. dalle nostre piccole abitudini. pensando a 
lei come a noi stessi. riflettendo sul non fare agli altri 
ciò che non vorresti fosse fatto a te. pensando a lei 
come viva. pulsante. ma soprattutto estendendo 
a lei le pareti delle nostre piccole case. aprendo 
lo sguardo a quello che è il vero orizzonte. infinito. 
siamo tutti parte di tutto. e ciò che seminiamo. 
raccoglieremo.

dedicato anche a tutte quelle persone che 
tutti i giorni si preoccupano di salvaguardare 
l’ambiente. e gli animali. che non si stancano di 
ripeterci le conseguenze delle nostre malefatte. 
che giorno dopo giorno mi hanno aperto gli 
occhi. e ricondotto al significato di una memoria 
giovanile. dimostrandomi. ancora una volta. che 
tutto termina là dove inizia.

a Sebastião Salgado e sua moglie Lélia.
a Elzéard Bouffier.
a Roger Olmos.
a tutti noi piccoli virus mortali che ci aggiriamo 
ignari.

Lina Vergara Huilcamán
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116  �Dunque per primo fu Chaos, e poi 
Gaia dall’ampio petto, sede sicura per sempre di tutti 
gli immortali che tengono le vette d’Olimpo nevoso, 
e Tartaro nebbioso nei recessi della terra dalle ampie strade,

120  �poi Eros, il più bello fra gli dèi immortali, 
che rompe le membra, e di tutti gli dèi e di tutti gli uomini 
doma nel petto il cuore e il saggio consiglio. 
Da Chaos nacquero Erebo e nera Nyx. 
Da Nyx provennero Etere e Hemere

125  �che lei partorì concepiti con Erebo unita in amore. 
Gaia per primo generò, simile a sé, 
Urano stellato, che l’avvolgesse tutta d’intorno, 
che fosse agli dèi beati sede sicura per sempre. 
Generò i monti grandi, grato soggiorno alle dee

130  �Ninfe che hanno dimora sui monti ricchi d’anfratti; 
essa generò anche il mare infecondo, di gonfiore furente, 
Ponto, senza amore gradito; dopo, 
con Urano giacendo, generò Oceano dai gorghi profondi,  
e Coio e Crio e Iperione e Iapeto,

135  �Theia e Rea e Themis e Mnemosyne 
e Phoibe dall’aurea corona e l’amabile Tethys; 
e dopo questi, per ultimo, nacque Kronos dai torti pensieri, 
il più tremendo dei figli, e prese in odio il gagliardo suo genitore. 
Generò poi i Ciclopi dal cuore superbo,

140  �Brontes, Steropes e Arges dal petto violento, 
che a Zeus diedero il tuono e fabbricaron la folgore; 
costoro nel resto erano simili agli dèi, 
però solo un occhio avevano nel mezzo della fronte; 
di Ciclopi avevano il nome veritiero perché

145  �rotondo un solo occhio avevano nel mezzo della fronte; 
e vigore e forza e destrezza era in ogni loro opera. 
Poi da Gaia e Urano nacquero altri 
tre figli grandi e forti, che non si osa nominare, 
Cotto, Briareo e Gyge, prole tracotante;

150  �cento mani si protendevano dalle spalle di loro, 
terribili, e cinquanta teste a ciascuno 
dalle spalle spuntavano sulle membra possenti; 
forza terribile, violenta s’aggiungeva alla grande figura. 
Infatti, di quanti da Gaia e da Urano nacquero,

155  �erano i più tremendi fra i figli, e furono presi in odio dal padre 
fin dall’inizio; e appena uno di loro nasceva 
tutti li nascondeva, e non li lasciava venire alla luce, 
nel seno di Gaia; e si compiaceva della malvagia sua opera,  
Urano; ma dentro si doleva Gaia prodigiosa,

160  �stipata; allora escogitò un artificio ingannevole e malvagio. 
Presto, creata la specie del livido adamante, 
fabbricò una gran falce e si rivolse ai suoi figli 
e disse, a loro aggiungendo coraggio, afflitta nel cuore: 
«Figli miei e d’un padre scellerato, se voi volete

165  �obbedirmi potremo vendicare il malvagio oltraggio del padre 
vostro, ché per primo concepì opere infami». 
Così disse e tutti allora prese il timore, né alcuno di loro 
parlò; ma, preso coraggio, il grande Kronos dai torti pensieri  
pronto rispose con queste parole alla madre sua illustre:

170  �«Madre, sarò io, lo prometto, che compirò questa 
opera, ché d’un padre esecrabile rispetto non ho, 
sia pur mio, ché per primo compì opere infami». 
Così disse, e gioì grandemente nel cuore Gaia prodigiosa, 
e lo pose nascosto in agguato; e gli diede in mano

175  �la falce dai denti aguzzi e ordì tutto l’inganno. 
Venne, portando la notte, il grande Urano, e attorno a Gaia 
desideroso d’amore incombette e si stese 
dovunque; ma dall’agguato il figlio si sporse con la mano 
sinistra e con la destra prese la falce terribile,

180  �grande, dai denti aguzzi, e i genitali del padre 
con forza tagliò, e poi via li gettò, 
dietro; non fuggirono invano dalla sua mano: 
infatti, quante gocce sprizzarono cruente, 
tutte le accolse Gaia e nel volger degli anni

185  �generò le Erinni potenti e i grandi Giganti 
di armi splendenti, che lunghi dardi tengono in mano, 
e le Ninfe che chiamano Melie sulla terra infinita. 
E come ebbe tagliati i genitali con l’adamante 
li gettò dalla terra nel mare molto agitato,

190  �e furono portati al largo, per molto tempo; attorno bianca 
la spuma dall’immortale membro sortì, e in essa una fanciulla 
nacque, e dapprima a Citera divina 
giunse, e di lì poi giunse a Cipro molto lambita dai flutti; 
lì approdò, la dea veneranda e bella, e attorno l’erba

195  �sotto gli agili piedi nasceva; lei Afrodite, 
cioè dea Afrogenea e Citerea dalla bella corona, 
chiamano dèi e uomini, perché nella spuma 
nacque; e anche Citerea, perché prese terra a Citera; 
Ciprogenea ché nacque in Cipro molto battuta dai flutti;

200  �oppure Philommedea perché nacque dai genitali. 
Lei Eros accompagnò e Himeros bello la seguì 
da quando, appena nata, andò verso la schiera degli dèi. 
Fin dal principio tale onore lei ebbe e sortì; 
come destino fra gli uomini e gli dèi immortali,

205  �ciance di fanciulle e sorrisi e inganni 
e il dolce piacere e affetto e blandizie.
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The Earth and I © Lovelock,  TASCHEN.



LA TERRA | Prof. Carlo Pellacani

L’Ipotesi Gaia è stata formulata da Lovelock negli anni Settanta del secolo scorso e teorizza implicitamente l’esistenza di uno stato 

di equilibrio globale tenendo conto non solo delle condizioni fisiche della Terra, ma anche della vita sul pianeta. Tuttavia, come è 

stato dimostrato anni dopo dal fisico E. Lorenz del MIT, le circolazioni oceaniche e atmosferiche e la vita stessa non sono fenomeni 

in equilibrio. Ma soprattutto la teoria di Lovelock non tiene conto di molti fenomeni astronomici allora quasi ignoti, quali la caduta 

di meteoriti, le comete e i mutamenti causati dal trascinamento della Terra a opera del Sole, nel suo moto attorno al centro della 

Via Lattea, la galassia a spirale formata da 200 miliardi di stelle di cui facciamo parte. L’equilibrio ipotizzato da Lovelock non è più 

immaginabile oggigiorno. Consideriamo ad esempio per un momento la storia della Terra.

Il nostro Sistema Solare è nato circa 4,6 miliardi di anni fa quando una gigantesca nube cosmica ha collassato sotto l’effetto della 

forza di gravità formando prima il Sole e successivamente i pianeti del sistema. 

Non sappiamo quanti fossero allora questi pianeti. Probabilmente all’inizio le loro traiettorie attorno al Sole erano instabili e irregolari: 

gli astronomi, ad esempio, sono sempre più convinti del fatto che la Luna si sia formata a causa dello scontro fra la Terra e uno di 

questi piccoli pianeti primordiali che non sarebbe sopravvissuto all’impatto, mentre i detriti dello scontro cosmico, diffusi attorno alla 

Terra, avrebbero formato il nostro satellite così come lo conosciamo ora. 

In base alle più recenti teorie, la grande abbondanza d’acqua sulla Terra si spiegherebbe con un bombardamento durato cen-

tinaia di migliaia di anni di meteoriti e comete contenenti acqua in varie forme; mentre si sapeva già che la maggior parte della 

massa delle comete è formata da ghiaccio, solo negli ultimi tempi si è scoperto che i meteoriti contengono particelle di sale in cui 

si osservano goccioline di acqua. 

All’inizio della sua esistenza la Terra possedeva un’atmosfera composta da gas diversi rispetto a quelli attuali, meno densa, che 

non si opponeva alla caduta di meteoriti grandi e piccoli. A quell’epoca, la formazione del Sole e del Sistema Solare doveva aver 

disperso quantità incredibili di materiale che è poi ricaduto anche sulla Terra. L’atmosfera terrestre conteneva solo vapore acqueo, 

anidride carbonica, azoto e tracce minime di altri gas; mancava l’ossigeno, che è alla base della respirazione di quasi tutte le spe-

cie animali oggi presenti sul nostro pianeta. L’intensità della radiazione solare era fortissima e avrebbe distrutto qualsiasi forma di vita 

si fosse sviluppata sulla superficie della Terra.

Così le prime tracce di vita apparvero circa 2 miliardi e mezzo di anni fa nelle profondità degli oceani sotto forma di microbi ana-

erobi che non avevano bisogno di ossigeno ed erano protetti dalle radiazioni cosmiche da spessi strati di acqua (queste cifre po-

trebbero cambiare in seguito a nuove scoperte). 

Comparvero successivamente delle alghe in grado di realizzare la fotosintesi e produrre ossigeno che, all’inizio, si disciolse nell’ac-

qua degli oceani e successivamente si diffuse nell’atmosfera. L’idrogeno, più leggero, si diffuse nel cosmo lasciando l’atmosfera 

terrestre, che gradualmente raggiunse la composizione attuale con un 21% di ossigeno, un 78% di azoto, chimicamente neutro, e 

uno 0,03% di anidride carbonica. Oggi quest’ultima percentuale, insieme a quella di altre sostanze, si sta modificando probabilmen-

te a causa delle attività umane, dando origine all’effetto serra e al lento riscaldamento dell’atmosfera. Bisogna tuttavia ammettere 

che l’atmosfera terrestre nel passato ha attraversato ere calde e fredde in assenza di effetti paragonabili a quelli prodotti dall’in-

dustrializzazione di quest’epoca. 

Questa elevata percentuale di ossigeno ha reso possibile la vita sulla Terra come la conosciamo oggi. Da questo punto di vista  

l’Ipotesi Gaia conferma in qualche misura il fatto che la vita si sia sviluppata non solo grazie ai parametri fisici del pianeta ma anche 

per ragioni intrinseche. Se queste alghe (microscopiche) non fossero apparse circa 2 miliardi e mezzo di anni fa nei fondi oceanici, 

l’atmosfera terrestre avrebbe probabilmente una composizione tale da rendere impossibile la vita come la conosciamo sulla super-

ficie del nostro pianeta. 

Il livello attuale di ossigeno è mantenuto dal contributo delle piante e degli alberi che, come le prime alghe apparse nelle pro-

fondità marine, lo rilasciano tipicamente durante le ore notturne. Dunque è la vita dei vegetali che sostiene la concentrazione di 

ossigeno e ha permesso alla vita animale di spostarsi dal mare ed emigrare sulle terre emerse. Questo è il motivo per cui i movimenti 

ecologisti si oppongono alla distruzione delle grandi foreste come quella amazzonica. In ogni caso l’esistenza dei continenti è un 

effetto dei processi geologici della Terra. La vita come la conosciamo adesso (animali che respirano ossigeno) emerse circa 580 

milioni di anni fa perché la geologia della Terra produsse i continenti, e le alghe microscopiche prima e gli alberi e le piante più tardi 

permisero agli esseri viventi di attivare una respirazione basata sull’ossigeno. Tuttavia la formazione degli sterminati oceani del nostro 

pianeta fu determinata da agenti esterni e non dalla Terra stessa. 

Una vera esplosione delle specie viventi, osservabile grazie alle tracce geologiche, si verificò circa 540 milioni di anni fa in quella 

che viene definita l’Era Cambriana. Si stima che di quelle specie sia scomparso circa il 99%. In base ai calcoli attuali le specie estin-

te ammontano a svariati miliardi, mentre il numero di quelle viventi, secondo gli esperti, è compreso tra 10 e 14 milioni (molte sono 

ancora sconosciute e ne vengono continuamente scoperte di nuove). Parte di queste scoperte confermano alcuni aspetti delle 

intuizioni di Lovelock, nel senso che esiste una complessa forma di “collaborazione” fra l’atmosfera del pianeta e la vita sulla Terra 

ma anche l’evoluzione della superficie terrestre ha collaborato creando le terre emerse dove lentamente le specie hanno potuto 

instaurarsi passando alla respirazione dell’ossigeno che è di gran lunga più efficiente della respirazione anaerobica. Esistono ancora 

microbi anaerobici nelle profondità degli oceani, dove vivono nei pressi delle esalazioni vulcaniche. 

Inoltre 65 milioni di anni fa tutti i dinosauri scomparvero dalla faccia della Terra per effetto di un brusco abbassamento della tem-

peratura probabilmente determinato dalla caduta di un gigantesco meteorite del diametro di una decina di chilometri. Il mete-

orite avrebbe oscurato con le polveri sollevate dal suo impatto il cielo del nostro pianeta abbassando per anni la temperatura.  



I dinosauri erano rettili a sangue freddo e avevano bisogno delle radiazioni solari per incamerare energia e di conseguenza mori-

rono in massa, ma non si può neppure escludere che la loro scomparsa sia dipesa da una variazione climatica cui non sappiamo 

dare una spiegazione. L’ipotesi della caduta di un gigantesco meteorite è per ora uno scenario ampiamente condiviso. Da quel 

momento i mammiferi poterono svilupparsi più facilmente in quanto mantenevano alla temperatura ideale i feti all’interno del 

proprio corpo; i pochi mammiferi che vivevano a quell’epoca erano molto piccoli, simili a un grosso topo, e potevano trovare tane 

per proteggersi dal freddo. Da quei mammiferi primitivi sopravvissuti discendono tutti i mammiferi presenti oggi sul nostro pianeta, 

compreso il genere umano. Se la teoria del gigantesco meteorite è corretta, ci troviamo di fronte ancora una volta al ruolo fonda-

mentale giocato da un evento cosmico nell’evoluzione della vita sul nostro pianeta.

I primati apparvero circa 65 milioni di anni fa: erano muniti di dita per aggrapparsi e probabilmente vivevano nelle foreste. Sono 

distinguibili due sottordini diversi dell’ordine dei primati: le Proscimmie e gli Antropoidi. Del primo fanno parte ancora alcune specie 

simili ai lemuri: si tratta di animali tipicamente notturni. 

Gli Antropoidi erano viceversa animali diurni: i loro occhi potevano distinguere i colori e il cervello era certamente più grande di 

quello delle Proscimmie. Si ritiene che siano apparsi in Africa e che da loro si siano evolute varie specie di scimmie. Gli ominidi, se-

condo le teorie scientifiche, emersero dalla specie degli Antropoidi.

La loro comparsa pone un problema assai complesso: la natura fisica della loro evoluzione suggerisce che abbiano abbandonato 

le foreste e si siano trasferiti nelle savane probabilmente ancora una volta per effetto di un cambiamento climatico che li costrinse 

a quella scelta. In effetti il numero di reperti fossili potenzialmente identificabili con i nostri probabili progenitori aumenta man mano 

che gli anni passano e vengono fatte nuove scoperte. Diverse tipologie sono individuabili nel periodo che va da 10 a 5 milioni di 

anni fa. 

Tra i possibili antenati della specie umana sono stati identificati tutti i reperti che dimostravano la presenza di specie in grado di 

camminare in posizione eretta.

Nel 1994 sono state evidenziate le tracce di un Ardipithecus datato 4,4 milioni di anni fa. 

Le tracce di un ominide di due milioni di anni fa hanno permesso di classificarlo come Homo Habilis. Nel Nord del Kenya è stato 

scoperto un altro individuo della specie Homo Habilis vissuto circa due milioni di anni fa. Un Homo Erectus è stato trovato in Africa. 

Le tracce dell’Uomo di Neanderthal, trovate in Europa, suggeriscono una datazione pari a circa 100.000 anni fa. Reperti di quello 

che viene chiamato Uomo di Cro-Magnon, sostanzialmente identificabile con la specie Homo Sapiens, sono stati ritrovati in Europa 

e in Africa; la sua comparsa risale a circa 40.000 anni fa. Secondo gli scienziati l’Homo Sapiens possedeva una forma primitiva di lin-

guaggio e la struttura del DNA dimostra che l’umanità deriva da questa specie. 13.000 anni fa l’Homo Sapiens divenne la specie do-

minante su tutta la Terra. Questa è almeno la teoria ufficiale che naturalmente può essere modificata alla luce di nuove scoperte.

Con l’epoca industriale, l’uomo ha iniziato a modificare certi aspetti dell’atmosfera e non solo. L’Ipotesi Gaia non rende conto dei 

mutamenti climatici determinati da fattori esterni e che, come abbiamo visto, hanno caratterizzato lo sviluppo delle specie viventi 

sulla Terra. Essa definisce tuttavia con sorprendente lucidità il presente e i suoi problemi. 

La difficoltà maggiore dei climatologi consiste nel prevedere se i cambiamenti introdotti dall’epoca industriale altereranno in mi-

sura consistente i rapporti fra le varie componenti di un equilibrio che in realtà nessuno è in grado di identificare perché la Terra 

e la specie umana formano assieme un tipico sistema non in equilibrio. È un’operazione matematicamente complessa formulare 

previsioni per il futuro dopo che è stato dimostrato che la stessa circolazione atmosferica è un sistema caotico dove un evento 

inessenziale come una farfalla che vola alle Hawaii può causare perfino tempeste gigantesche in ogni parte del pianeta. Dovrebbe 

essere chiaro che, in simili condizioni, l’Ipotesi Gaia risulta solo parzialmente plausibile: un sistema fuori dall’equilibrio può produrre 

cambiamenti repentini e assolutamente imprevedibili. Tutto sul nostro pianeta evolve: le montagne si abbassano un po’ ogni anno 

per effetto del gelo, a una zona in precedenza fertile capita di trasformarsi in un deserto e viceversa. L’area del Sahara era una 

zona fertile fino a circa 11.700 anni fa e sulla sua desertificazione esistono diverse teorie che chiamano in causa i venti monsoni e la 

circolazione oceanica. A causa della natura intrinsecamente caotica dell’atmosfera il limite temporale di una previsione affidabile, 

ovvero non affetta da errori importanti, tramite modelli di previsione meteorologica numerica si aggira intorno ai 7-15 giorni. 

Anche se l’Ipotesi Gaia cattura certe evidenze dell’interazione fra la vita, la geologia e le circolazioni dell’atmosfera e degli oceani, 

non tiene conto dei cambiamenti e degli incidenti prodotti dalla natura complessa dell’universo come la caduta di meteoriti di 

grandi dimensioni (quelli piccoli continuano incessantemente a cadere sulla Terra senza che nessuno se ne accorga anche perché 

la maggior parte della superficie terrestre è ricoperta dagli oceani). In realtà molti degli effetti del cosmo sul nostro pianeta sono 

ancora sconosciuti e la teoria dell’evoluzione della vita sulla Terra è certamente un fatto nel caso del mondo dei batteri dove le 

generazioni si succedono rapidamente in un ambiente sperimentale facilmente controllabile, ma diventa più complessa e meno 

ovvia quando ci si sposta su scale di tempo più lunghe e animali più complessi.
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Modello plastico di cellula lacrimale animale 
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LA NOSTRA RIFLESSIONE SULLA VITA | Incontro con Sebastião e Lélia Salgado

Ascoltando le loro parole durante un incontro organizzato dalla Taschen a Colonia, mi sono emozionata fino alle lacrime, per 
quanto erano vere e ricche di un’esperienza che tutti dovremmo condividere, per cui qui, a seguire, la trascrizione.

Sebastião: Avverto sempre una forte emozione al momento di inquadrare, quando sono immerso nel movimento da compiere 
per ottenere una bella foto. Ma c’è un altro punto su cui occorre soffermarsi: le mie fotografie sono molto più di una serie di 
scatti riusciti, sono un modo di vivere, il nostro modo di vivere (guarda la moglie Lélia e la prende per mano). Quando arrivam-
mo in Europa, alla fine degli anni Sessanta, io ero uno studente che preparava un Dottorato di ricerca in economia mentre Lélia 
studiava architettura a Parigi. Avevamo appena lasciato il nostro Paese perché era impossibile rimanerci, avevamo aderito al 
movimento di sinistra che lottava contro la dittatura in Brasile ed espatriammo in Francia con l’intenzione di iniziare una nuova 
vita. Parallelamente, studiavamo il marxismo, il materialismo dialettico, la geopolitica e l’antropologia perché in Francia c’era 
appena stato il Maggio del ’68 e vivevamo in un continente molto politicizzato. Eravamo parte di un movimento mondiale che 
si era diffuso alla fine degli anni Sessanta in Brasile, in tutta l’America Latina e in Europa. In Francia vedevamo concretizzarsi le 
istanze del movimento e per noi era una cosa molto importante. Terminati gli studi per il Dottorato di ricerca in economia, an-
dai a lavorare come economista a Londra e scoprii la fotografia grazie a una fotocamera che Lélia aveva comprato per scat-
tare foto di architettura. La fotografia invase letteralmente la mia vita, o meglio la nostra vita, e insieme decidemmo che avrei 
lasciato l’economia per diventare un fotografo. Per noi era un grosso rischio perché io mi ero semplicemente innamorato della 
fotografia ma non sapevo che razza di fotografo fossi – normale, di medie capacità oppure un vero fotografo – né avevo idea 
del genere di fotografie che avrei fatto. Ricordo benissimo che iniziai facendo foto di paesaggio, nudi e foto sportive finché un 
giorno, non so come, mi ritrovai a fare fotografia sociale. Naturalmente non c’è da stupirsi: venivamo dal continente, dal mo-
vimento politico a cui avevamo aderito in Brasile, avevamo studiato politica ed economia. Era naturale che la mia fotografia 
si rivolgesse a tematiche sociali. In quel periodo Lélia e io lavoravamo davvero sodo per accogliere le persone che venivano 
dal Brasile, dall’Argentina, dal Cile e dall’Uruguay. A quel tempo la tortura in America Latina era durissima e le persone spesso 
arrivavano in Francia completamente distrutte sul piano sia fisico sia psicologico. Noi lavoravamo in un grande comitato e ci 
davamo da fare per aiutare quelle persone trovando per loro posti in ospedale, assistenza medica e appartamenti. Avevamo 
una specie di furgoncino che ci eravamo procurati a Parigi con cui andavamo in cerca di belle persone che mettessero fuori 
sedie e vecchi mobili in modo che ci aiutassero a sistemare degli appartamenti per gli amici. Era la nostra vita. Io fotografavo 
e questo genere di fotografia divenne la nostra vita. Andare in quella direzione era una cosa del tutto naturale. Poi nacque 
il nostro secondo figlio, che è affetto dalla sindrome di Down, e Lélia dovette lasciare il suo lavoro di architetto per due anni. 

Lélia: Sebastião ha parlato di quando è passato dall’economia alla fotografia. Naturalmente eravamo molto giovani e i gio-
vani non pensano molto, si fa semplicemente ciò che ci piace, ciò che vogliamo fare e il bello dell’essere giovani è che si è 
pronti a cambiare, a ricominciare da zero. Di norma la nostra era una vita molto difficile ma bella: lavoravamo davvero sodo 
e sapevo che Sebastião aveva talento perché iniziammo a vedere un sacco di mostre e di libri di fotografia. Ero certa che lui 
avesse talento, perciò mi dissi: devo aiutarlo a portare avanti questa carriera. Sebastião ha parlato della nascita del nostro 
secondo figlio, Rodrigo, affetto dalla sindrome di Down. È stato molto difficile per noi accettare la sua malattia e capire come 
avremmo potuto vivere con un figlio così, ma questo ci ha fortificati. Naturalmente fui costretta a smettere di lavorare per un 
po’ perché lui stava male, andavamo continuamente in ospedale e Sebastião era sempre in viaggio, ma in quel periodo con-
tinuavo a lavorare con Sebastião. Lo aiutavo molto, realizzando anche le stampe delle sue fotografie. Per un anno e mezzo 
rimasi a casa e in quel periodo sistemai tutti i suoi archivi, fin dai primi scatti, e archiviai anche le mie foto. Fu davvero bello. 
Fu un’esperienza molto positiva perché in questo modo riuscii a capire veramente cosa voleva e cosa significava andare in 
Paesi molto difficili in tempi molto difficili. Potevo vedere tutti i provini dei suoi reportage, per me era importantissimo sapere 
cosa faceva. Dovevamo trovare il modo di vivere bene con una professione così difficile. Era difficile andare sempre lontano 
e stare via a lungo ed era dura guadagnarsi da vivere con questa professione che all’inizio comportava costi enormi: per la 
pellicola, le fotocamere, i viaggi. Ma era una cosa bellissima perché potevamo mettere insieme ciò che desideravamo fare: 
io continuai a occuparmi di architettura e in seguito mi dedicai esclusivamente alla fotografia. È stata davvero una bellissima 
esperienza che va avanti ancora oggi dopo 52 anni. 

Sebastião: 52 anni insieme, un sacco di tempo. 
Naturalmente il lavoro che abbiamo fatto, con la realizzazione di tutte queste stampe, come diceva Lélia, è stato molto diffi-
cile, molto costoso e ho dovuto lavorare con diverse agenzie in tutto il mondo. Ho lavorato con la Sygma a Parigi, con cui ho 
avuto una bella esperienza, poi sono stato quattro anni con Gamma e quindici con Magnum, che al tempo era la struttura 
più grande del mondo. Nel 1994 Lélia fondò la nostra agenzia fotografica chiamata Amazonas Images. Ma per fare queste 
foto dovevo trovare un modo per vivere e ovviamente non potevo fare a meno di lavorare per le agenzie e per la stampa, 
così ho collaborato con la rivista tedesca Stern, con Der Spiegel, con il Times, con Newsweek e con molte altre riviste in tutto il 
mondo. Ma mi comportavo in maniera alquanto diversa dai nostri amici che facevano fotoreportage. Con Lélia pensammo 
al modo di organizzare la mia vita di fotografo in una certa direzione, andando oltre il semplice fatto di coprire le notizie su 
incarico di qualche rivista. Iniziai a lavorare in Africa, amavo molto l’Africa, per noi brasiliani l’Africa è il continente più impor-
tante. Prendi un metallo in Africa e un metallo in Brasile: puoi fonderli facilmente, perché 150 milioni di anni fa erano parte di 
un unico continente. Ciò che è minerale in Africa, è minerale in Brasile... La separazione dei continenti ci ha divisi, ma abbia-
mo lo stesso entroterra. Tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo, moltissimi schiavi arrivarono in Brasile dall’Africa e nacque 
quella che chiamiamo la razza brasiliana. C’è stata un’incredibile mescolanza, l’Africa ha esercitato sul Brasile un’influenza 
straordinaria. Cominciai ad andare in Africa, accettavo qualunque incarico mi portasse là. Così iniziammo a confrontarci sul 
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progetto di un’opera dedicata all’Africa. Io ero un economista e a quel tempo in ogni parte del mondo si verificavano incre-
dibili rivoluzioni, molte delle quali in Europa. L’Europa stava vedendo la fine della prima grande rivoluzione industriale. Le mac-
chine intelligenti stavano facendo il loro ingresso nella catena produttiva: i computer, i robot... Ci aspettavamo che la classe 
operaia cui avevamo dedicato buona parte dei nostri studi e della nostra attività politica cominciasse a organizzarsi in un altro 
modo. Ma quella vecchia classe operaia aveva iniziato a scomparire. Perciò progettammo un’opera a cui avrei lavorato per 
sei-sette anni e che si chiama Workers. An archeology of the industrial age. Viaggiai per il pianeta per fotografare gli operai 
di tutto il mondo, quegli eroi tragici che andavano a lavorare per produrre prima che tutto cambiasse. Alla fine mettemmo 
insieme una serie di immagini che Lélia trasformò nel libro chiamato Workers e organizzammo una mostra. Una grande mostra 
che venne ospitata in 80 musei in tutto il mondo. Era un insieme di opere straordinario. Mentre facevo queste fotografie, iniziai 
a vedere emergere un nuovo concetto che in seguito avrebbe preso il nome di globalizzazione. A quel tempo non si parlava 
di globalizzazione e cominciammo a discutere di come sarebbe stato possibile riorganizzare la famiglia umana dato che le 
cose stavano cambiando in tutto il pianeta. In Brasile, quando eravamo bambini, circa il 92 per cento della popolazione vive-
va nei campi mentre oggi circa il 92 per cento vive nelle città. Generalmente un processo simile si compie in 560 anni mentre 
noi ne abbiamo impiegati 40. Viviamo in un sistema di conflitti sociali separati: la stessa cosa accade in India, in Cina, in Mes-
sico, in Indonesia. Tutti questi operai che fotografavo stavano sparendo qui ma erano nati là. Questo grande continente era 
un grande produttore di qualunque tipo di materiale: dalle acciaierie alle aziende produttrici di automobili o di autocarri, qui 
c’erano le industrie fondamentali di tutto il pianeta e io fotografavo le città che stavano creando una nuova organizzazione 
della famiglia umana. A quel punto iniziammo a delineare una nuova opera: Exodus. Avevamo visto che circa duecento mi-
lioni di persone all’anno abbandonavano i campi in tutto il mondo e se ne andavano nelle città creando una nuova società 
urbana in ogni parte del pianeta. Ideammo quest’opera e per sette anni fotografai questi posti e queste popolazioni. Termina-
to Workers, cominciai a fotografare luoghi e popolazioni di tutto il mondo per questo nuovo progetto. Dopo averlo ultimato, 
seguimmo questa situazione di conflitto nell’ex Jugoslavia, in Africa, Uganda, Burundi. Tutta questa violenza, che ero costretto 
a fotografare, era dovuta a questo incredibile movimento di popoli. Tutto ciò entrò prepotentemente nella mia vita, al punto 
da costringermi a smettere di fotografare. Mi ammalai, stavo davvero male. Avevo visto così tanta violenza, avevo visto morire 
così tante persone. Un giorno vidi 20.000 persone morire e ne rimasi stordito ma ne vedevo morire 20.000 oggi, 20.000 domani e 
ancora 20.000 il giorno dopo. E c’erano tutti questi rifugiati che venivano in Congo, in Ruanda, in Burundi... Mi ammalai. Avevo 
quasi finito il mio lavoro per questo progetto e tornammo in Brasile. Ero deciso a smettere di fotografare, era stato troppo duro 
vedere ciò che avevo visto. Inoltre i miei genitori erano diventati vecchi e avevano deciso di passare a noi la fattoria dove 
sono cresciuto. Vedendo la fattoria, mi dissi: ora diventeremo agricoltori. Ma ci rendemmo conto che la terra era ormai morta, 
voglio dire che stava per morire, era completamente distrutta da un punto di vista ecologico, compresi prati e alberi... Ma Lélia 
ebbe un’idea e mi disse: Sebastião, perché non ripiantiamo la foresta pluviale che un tempo occupava queste terre? Perché 
no? risposi e avviammo un nuovo progetto nella nostra vita che non aveva niente a che fare con la fotografia, un progetto 
chiamato Instituto Terra. Iniziammo a ripiantare questa foresta pluviale e finora abbiamo piantato 2,3 milioni di alberi, abbiamo 
ricostruito un ecosistema che era completamente distrutto trasformando questa terra in una delle foreste più favolose che si 
possano immaginare. Abbiamo 170 specie diverse di uccelli, e abbiamo piantato oltre 400 diverse specie di alberi, tra cui tutte 
le specie native. Mentre eravamo impegnati a ricostruire la foresta e a recuperare la terra, ci venne l’idea di realizzare un’al-
tra opera, il libro Genesi. Così ideammo il concept di Genesi: era straordinario e mi fece venire un gran desiderio di tornare a 
fotografare. Cominciammo a progettare un nuovo corpus di immagini, per circa otto anni andammo a fotografare in giro per 
il mondo e il risultato è il libro che tutti conoscete. Ho detto tutto questo per farvi capire che cos’è per noi la fotografia, cosa 
ho fatto io come fotografo e cos’ha fatto Lélia come curatrice di libri e mostre. Non è che a un certo punto ci venisse un’idea 
su cui lavorare e poi ce ne venisse un’altra e ci lavorassimo per fare un bel libro o una bella mostra... no... era la nostra vita, il 
nostro modo di vivere. È con la nostra ideologia, la nostra etica, la nostra filosofia di vita che costruiamo la nostra fotografia.

Lélia: È la nostra riflessione sulla vita, ciò che pensiamo della vita, come vediamo la vita e come pensiamo di poter vivere in 
questo mondo, con tutti i problemi che ci sono e anche tutte le cose belle.

Sebastião: Abbiamo realizzato Genesi e fatto un sacco di viaggi in Amazzonia e scattato un sacco di foto. In Genesi c’è un 
servizio fotografico dedicato all’Amazzonia e, dopo aver finito il libro, abbiamo fotografato là per altri tre anni e probabilmente 
ci lavoreremo per altri tre o quattro. L’Amazzonia sta attraversando un periodo molto drammatico. In tutto il pianeta c’è un 
grande bisogno di umidità e io sono sicurissimo che questa venga principalmente dall’Amazzonia, dove c’è un’enorme quan-
tità di acqua e di foresta pluviale. C’è una simile concentrazione di umidità perché tutti i fiumi che arrivano al pianeta sono in 
qualche modo nati in Amazzonia. Se distruggiamo la foresta, se perdiamo la foresta, le conseguenze saranno drammatiche. 
In Amazzonia abbiamo una popolazione incredibile, solo in Brasile coesistono circa 250–300 diversi gruppi indigeni, è una cosa 
straordinaria. In Amazzonia c’è una grande cultura indigena e c’è un’enorme quantità di tribù che ancora non sono mai state 
contattate. In Brasile abbiamo circa un centinaio di gruppi che non sono mai entrati in contatto con la società occidentale 
e abbiamo deciso di fare questo lavoro insieme alla mostra che Lélia ha pianificato e progettato. Stiamo provando a vedere 
se riusciamo a creare un movimento politico sfruttando le fotografie che abbiamo scattato in Amazzonia, dove sono tornato 
nell’aprile del 2016 e dove ho lavorato con una tribù. In Brasile ho avuto un incontro con cinque senatori brasiliani che cono-
sciamo molto bene e sono nostri amici. Volevamo vedere se riuscivamo a penetrare nella giungla, e poi ad avanzare la nostra 
proposta di cambiamento delle politiche economiche del Brasile nei confronti dell’Amazzonia. In questo momento abbiamo 
una politica devastante per l’Amazzonia, una politica fortemente predatrice, e vogliamo provare a cambiarla. Un giorno, cir-
ca quattro settimane fa, siamo venuti a Berlino e abbiamo incontrato alcuni esponenti del WWF tedesco a cui abbiamo spie-
gato che con alcuni amici che abbiamo qui in Germania vogliamo provare ad avvicinare il governo tedesco a queste idee. 
Io sono diventato membro dell’Académie des Beaux-Arts in Francia circa due mesi fa e sono membro dell’Institut Français, 
che ha una certa influenza sul governo francese. Sono certo che possiamo portare i nostri amici insieme a noi per vedere se 
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queste foto che abbiamo fatto in Amazzonia e che ne mostrano la cultura indigena, nonché i confini, gli animali, il fiume, possono 
formare un’opera che potremo utilizzare per fondare un movimento a favore di una reale protezione di questa foresta. Vedete, 
questa è la nostra vita e speriamo che in qualche modo diventerà anche quella di tutti. Una volta che il libro sarà uscito, Lélia ha 
un progetto per le mostre da tenere in Brasile. 

Lélia: Con queste foto dell’Amazzonia per Exodus realizzammo una mostra di poster e facemmo delle stampe molto buone. 
Fu una cosa semplice perché volevamo fare una bella mostra e potevamo incorniciare i poster o appenderli direttamente alla 
parete. In questo modo tutti ebbero la possibilità di vedere le immagini e penso che sia stata un’ottima cosa, molto popolare. 
La prima era per il movimento dei senza terra in Brasile, pubblicammo un libro chiamato Terra e realizzammo la mostra. Dopo 
averla progettata, stampammo, non so, 2500 poster per varie esposizioni contemporanee. Il movimento dei senza terra distribuì i 
poster in tutto il Brasile e anche qui in Europa lavorammo con un’istituzione che portò la mostra ovunque. Fu molto bello perché 
nello stesso momento moltissime persone potevano vedere le immagini e discuterne. Può essere una cosa molto istruttiva, anche 
perché è facile trasportare i poster ed è facile appenderli alla parete. È facilissimo, stiamo pensando di fare un’altra mostra così 
sull’Amazzonia e nel giro di – non so – tre-quattro anni o più Sebastião scatterà le foto e ci occuperemo delle altre cose che ser-
vono per realizzare una mostra così.

Sebastião: Ho detto che la fotografia per noi è un modo di vivere, è molto più delle immagini che ci piacciono, è la nostra vita. 
Ho realizzato così tanti servizi fotografici. Ad esempio, per Workers stavo lavorando con l’industria del petrolio in Venezuela quando 
Saddam Hussein, che aveva invaso il Kuwait, diede fuoco ai pozzi di petrolio. Probabilmente la maggior parte di voi se ne ricorda, 
era il 1991 e fu il più grande disastro ecologico che si sia mai verificato su tutto il pianeta. Bruciarono seicento pozzi di petrolio allo 
stesso tempo e, per darvi un’idea, in circa dieci mesi bruciarono e dispersero in tutto più di un milione di barili di petrolio. Fu una 
cosa incredibile. Naturalmente andai là a scattare queste foto ma feci solo un leggero lavoro di editing con Lélia, con la quale 
stavo lavorando a un corpus di opere molto più importante che era Workers. Decidemmo di includere alcune di queste immagini 
nel libro ma non facemmo un lavoro di editing davvero rigoroso. Per tutto lo scorso anno ho insistito: Lélia, sono convinto di avere 
una storia qui, così ho ripreso queste foto e ci ho lavorato in maniera più approfondita. È un grande libro dal titolo Kuwait: a desert 
on fire. Sapete, ho avuto una grande opportunità: la possibilità di vivere la mia vita in questo momento storico e, attraverso le mie 
fotografie, di cavalcare l’onda della storia in questa fase che stiamo vivendo.
Non scattiamo foto semplicemente come chi lavora per la stampa e va in un posto a fare qualcosa perché lì sta succedendo 
qualcosa. Quando esci a fotografare, porti con te un grande e lungo retaggio, nella frazione di secondo in cui fotografo porto 
con me mio padre, mia madre, le luci che ho visto da bambino in Brasile nella fattoria dove oltre metà dei terreni era occupata 
dalla foresta pluviale. La stagione delle piogge era straordinaria e insieme a mio padre andavo nei punti più elevati di questo terri-
torio per veder arrivare questa grande stagione con le sue luci incredibili. La frazione di secondo in cui avviene lo scatto compren-
de tutto questo: tutti gli studi che abbiamo fatto insieme, sociologia, antropologia, geopolitica, economia, sono tutti dentro di me. 
Mi posiziono, assumo il mio punto di vista etico, filosofico, sociale. Tutto questo è presente, ho scelto di esserci tutta la vita, insieme 
a mia moglie, con cui vivo da 52 anni. Abbiamo vissuto la nostra vita insieme ed è tutto lì, nella frazione di secondo in cui fai il tuo 
intervento. La fotografia non è oggettiva, è soggettiva. Se chiedi a un centinaio di fotografi di fotografare lo stesso evento, avrai 
un centinaio di fotografie diverse perché ciascuno ha un retaggio diverso. In questo momento tu hai il tuo retaggio, devi ancora 
raccontare questa storia attraverso le tue immagini e credo che questa sia una delle cose più straordinarie della fotografia. La fo-
tografia è qualcosa di molto recente, ha poco più di 120–150 anni ed è vicina alla sua fine. Ci sono tutti questi telefonini, queste 
fotocamere digitali. Ormai la fotografia è diventata un concetto e non si tocca più. Pensa ai fotografi che stampano le proprie 
immagini, che toccano le stampe... la fotografia è quella che tuo padre e tua madre ti facevano da bambino, i rullini che porta-
vano all’angolo della strada dove un fotografo avrebbe fatto queste piccole stampe da incollare in un album e questa diventava 
la tua storia, i tuoi ricordi. Tutte le fotografie portano con sé una storia enorme. La fotografia è destinata a scomparire perché se 
perdi il telefono o il computer perdi le tue fotografie, ma non è più importante. Ciò che conta è che la fotografia è diventata un 
linguaggio, tu la mandi per email e la usi per comunicare. Probabilmente oggi la fotografia ha a che fare con tutto questo, ed 
è questa l’opportunità che abbiamo come fotografi. Ma è incredibile ciò che noi abbiamo vissuto. Come ho detto poco fa, ho 
avuto l’opportunità di vivere la mia vita e il mio momento storico attraverso queste foto che raccontano una storia con tutto ciò 
che conservano. La fotografia è talmente potente, talmente incredibile, che nel giro di 20–40 anni a partire da adesso queste foto 
che abbiamo fatto come documentazione, come modo di vivere, assumeranno un valore enorme perché riguardano qualcosa 
che sta svanendo, riguardano il mondo in cui viviamo, ecco cos’è per me la fotografia. 
Mentre stavo fotografando per Workers, ogni volta che arrivava un gruppo di rifugiati avevo sempre un sacco di bambini intorno. Era 
impossibile fotografare perché loro saltavano di qua e di là e volevano essere fotografati. Anche se sono affamati, anche se stanno 
soffrendo, sono bambini e sono sempre elettrizzati quando c’è una nuova persona che viene a portare nuove cose nella loro vita. 
Certe volte era difficilissimo fotografare. Un giorno, in Mozambico, avevo 50 bambini intorno, così dissi: Ragazzi, se faccio un ritratto a 
ciascuno di voi, poi mi permetterete di lavorare? Risposero di sì. Immaginate 50 bambini e io seduto là e… non so… un pezzo di legno 
là e un albero là e un bambino che viene da me e io scatto una foto... Venivano da me uno alla volta e io usai un obiettivo Leica da 
60 mm. All’epoca lavoravo con una Leica, e quell’obiettivo era perfetto per i ritratti, così feci un ritratto a ciascuno di loro. Dovevo 
scattare per davvero, se lo fai per finta i bambini se ne accorgono! Così li fotografai. Erano felicissimi, mantennero la promessa e 
se ne andarono e io mi misi a lavorare. Due ore dopo arrivò un altro gruppo e scattai altre foto, e così via. Al viaggio successivo, mi 
sedetti di nuovo per fotografare e successe la stessa cosa. Ma avevo trovato la soluzione, quindi feci ai ragazzi la stessa proposta e 
loro accettarono, e così via. Arrivato a Parigi, sistemai queste foto e le lasciai da parte per lavorare al libro Workers senza pubblicarle. 
Finché un giorno iniziai a guardarle e mi resi conto che i bambini di fronte a me non si preoccupavano del gruppo. C’era una vera 
relazione tra il fotografo e la persona ritratta in quel momento: attraverso i loro occhi potevo leggere dentro la loro anima e vedere 
la loro vita. Iniziammo a vedere quegli scatti in una nuova prospettiva, così Lélia prese una decisione e disse: Sebastião, dobbiamo 
trovare un posto per questi bambini. Lélia ebbe l’idea di fare questo libro e di dedicarlo ai bambini, così creò un libro con questi 
ritratti, che inizialmente si chiamava Portraits of children from the Exodus. Questo era il titolo originario del libro.



Lélia: Facemmo una mostra dedicata a Exodus, a Roma. Naturalmente ogni luogo è diverso e bisogna adattarsi. La mostra 
comprendeva 350 foto e 90 ritratti di bambini. Io non volevo una stanza molto grande e li esposi separatamente, in poco 
spazio, ma faceva un effetto potentissimo entrare nella stanza e vedere tutte queste paia di occhi che ti guardavano. Era 
davvero qualcosa di molto forte. Questi bambini ci aiutarono moltissimo a sviluppare il soggetto perché se ne stavano lì senza 
sapere realmente cosa stesse accadendo. Ma erano bambini e si divertivano, come se fossero a scuola, ed è una cosa molto 
importante. 

Sebastião: Da quando ho realizzato Exodus, le persone a volte mi dicono che sono il fotografo della miseria del mondo, ma 
non è così. Tutti coloro che ho fotografato per questo libro non vivevano nella miseria. Queste persone conducevano una vita 
normale, avevano un equilibrio nella loro vita, avevano una casa, davano da mangiare ai loro figli. I mariti e le mogli si ama-
vano e amavano i bambini finché un giorno, senza sapere perché, erano stati cacciati dalla loro casa, dalla regione in cui 
vivevano. Erano stati gettati in mezzo alla strada e avevano perso tutto. Ma queste persone non erano disperate, facevano 
una vita molto difficile, dovevano affrontare un sacco di malattie ma stavano vivendo un momento di transizione da un punto 
di equilibrio a un altro punto di equilibrio di cui erano alla ricerca, vivevano in comunità. A colpirmi di più in questo gruppo di 
persone erano gli anziani. Le persone molto anziane che avevano lavorato tutta la vita, che si erano preparate a finire i loro 
giorni in pace si ritrovavano per strada. Per loro era molto diverso. Anche per i bambini era diverso perché non avevano idea 
di cosa stessero perdendo quando venivano gettati in strada. Exodus e Children rappresentano probabilmente l’esperienza 
più forte che abbia mai fatto in tutta la mia vita. 
Sedici anni fa queste cose accadevano in Asia, America Latina e Africa, invece oggi accadono anche in Europa, a casa 
nostra. Ma la situazione è esattamente la stessa di un tempo. L’unica novità è che la stiamo vivendo qui, in Europa.

Bibliografia TASCHEN

Africa

Filmografia: Il sale della terra, regia di Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado, Rai Cinema 2015

ExodusChildren Genesi Kuwait

Genesi © Sebastião Salgado, TASCHEN.  





Alcuni miliardi di anni fa, un gigante sporco e sciatto si scrollò via un po’ di unto dalla mano. 
Una di quelle gocce di grasso è il nostro universo, che sta cadendo verso il pavimento.

Splat!
(William S. Burroughs, La febbre del ragno rosso, Adelphi, 1996)

Il valore dell’Ipotesi Gaia, elaborata negli anni ’70 del secolo scorso da James Lovelock e aspramente criticata per il suo sospetto vitalismo, risiede 
più nel dibattito che ha generato che non nella sua effettiva validità. Se oggi gli scienziati ritengono la presenza della vita al di fuori del nostro 
pianeta non più un’eventualità remota ma una possibilità statisticamente rilevante, questo cambiamento di prospettiva si deve in parte anche all’idea 
che la vita sia in grado di organizzarsi in un equilibrio tutto sommato stabile.
L’Ipotesi Gaia partiva da alcune osservazioni. Il sole, ad esempio, si è fatto sempre più caldo negli ultimi tre o quattro miliardi di anni, eppure la vita 
non è finita. Forse, ragionava Lovelock, gli organismi non si sono limitati ad adattarsi a questo surriscaldamento ma l’hanno combattuto attivamente, 
raffreddando il pianeta intero. La vita, che si basa sul carbonio, ha risucchiato via l’anidride carbonica dall’atmosfera, diminuendo l’effetto serra e 
controbilanciando così l’aumentato calore del sole.
Un sistema perfetto, a cui Lovelock diede il nome della divinità greca che indicava la Madre Terra, l’origine della vita di tutte le creature. L’ottimismo 
che lo pervadeva e il nome accattivante hanno fatto il resto, sancendone la fortuna nella cultura popolare.
Ma prima o poi arriva sempre il guastafeste di turno.
Peter Ward, paleontologo dell’Università di Washington, Seattle, ha proposto nel 2010 una contro-ipotesi in tutto e per tutto antitetica all’Ipotesi Gaia, 
a partire dal nome: Ipotesi Medea.
E, se vi ricordate cosa fece Medea alla sua prole, capirete perché sia decisamente meno piacevole scoprirsi figli suoi, anziché della Madre Terra.
L’Ipotesi Medea dice sostanzialmente che la vita su questo pianeta tenderebbe all’autodistruzione. Gli esseri viventi, sostiene Ward, sulla lunga distanza 
provocheranno da sé la propria scomparsa, e non sarà l’uomo il problema.
È già successo in passato: l’avvelenamento da metano (avvenuto 3,5 miliardi di anni fa), la catastrofe dell’ossigeno (2,7 miliardi di anni fa), il cataclisma 
della “Terra a palla di neve” (2,3 miliardi di anni fa, e poi di nuovo 700 milioni di anni fa) e altre estinzioni di massa come quella del Permiano-
Triassico. 
Praticamente ogni volta che la vita è stata a un passo dallo spegnersi definitivamente – se si eccettua il meteorite che causò la scomparsa dei 
dinosauri – la responsabilità è stata della vita stessa, cioè dei microbi anaerobici. 
Tali microbi abitano le zone oceaniche a basso contenuto di ossigeno ma nel momento in cui il clima si surriscalda cominciano a proliferare rila-
sciando acido solforico, un gas capace di uccidere ogni altra forma di vita. Prima o poi, avverte Ward, i ciclici “tentativi di suicidio” della biosfera 
avranno successo, mettendo la parola fine alla vita, questo strano esperimento destinato a fallire fin dall’inizio. E in termini di semplice peso della 
biomassa (il peso dell’insieme delle creature viventi) la Terra ha già iniziato la sua discesa lungo la parabola – d’ora in poi la presenza della vita si 
ridurrà sempre di più, inesorabilmente.
A meno che.
A meno che l’uomo non faccia qualcosa. Sì perché, per quanto pessimistica possa sembrare l’Ipotesi Medea, le sue previsioni riguardano un futuro 
assai remoto (l’appuntamento con l’estinzione globale è fissato fra 500 milioni di anni). Inoltre Ward suggerisce che essere coscienti dello stato 
delle cose ci permetterebbe di pianificare delle contromisure, nello specifico per mantenere il giusto equilibrio di anidride carbonica: né troppa, né 
troppo poca. 
In sostanza, il messaggio di Ward è che Medea si potrebbe trasformare in Gaia, se solo ci mettessimo d’impegno.

GAIA vs. MEDEA

bizzarrobazar.com
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TERRA CHIAMA XANAX 
di Alessia Pajola

Picchiettavo freneticamente il prodotto con i polpastrelli e come da istruzioni cercavo di nascondere il Fiume Azzurro che 

mi ritrovavo sotto l’occhio destro.

Era vero, un po’ di trucco faceva miracoli e io non potevo rischiare di farmi riconoscere subito.

Cercando di mantenere l’equilibrio infilai lo stivale mancante, rigorosamente made in Italy, e avendo cura di non sbat-

tere la porta corsi al mio appuntamento.

Dopo due giri di rotonda per assicurarmi che l’uscita fosse quella giusta, arrivai con dieci minuti di anticipo sul piazzale 

del luogo indicato.

Occhi piantati bene a terra e passo svelto ma incerto, mi bloccai stupita all’apparire di due grossi conigli: uno nero e 

l’altro bianco. Era strano vederli lì, in una distesa di cemento circondati dal grigiume degli austeri stabilimenti.

Sapevo tutto di loro, avevo dedicato molto tempo all’archiviazione per aree geografiche delle diverse razze, conoscevo 

bene habitat e abitudini. Avrei potuto letteralmente dire, senza alcun timore, che li avevo inventati io.  

Seguendo le frecce, arrivai in sala d’attesa nel momento in cui dall’enorme arco sbucava la riccia testa dell’addetta di 

turno che chiedeva di me. Si fece seguire pochi passi più in là fino al cenno della mano che mi indicava una porta del 

tutto anonima. Ringraziandola, entrai.

C’era una scrivania in legno pesante di quelle decorate con rosoni in altorilievo e alla sua postazione una donnina bion-

da dall’aria rassicurante dopo saluti e convenevoli mi chiese:

«�Come mai ci vediamo?»

«�È per via del cuore» risposi determinata.

«Allora credo abbia sbagliato posto, il cardiologo è al secondo piano.»

«�No, non ha capito! È più che altro una percezione. Come quando si spia attraverso una veneziana, solo che io guar-

do attraverso le fessure della gabbia toracica e ci vedo un enorme mattone. Il cuore si trova al suo interno, ma a 

dividerlo dalle pareti di coccio c’è uno strato di grasso spesso 5 cm che lo rende ancora più pesante, più affaticato. 

Questo a volte.

 �Altre volte, invece, lo sento contrarsi all’improvviso, rimpicciolirsi fino a diventare un dattero raggrinzito. E pensare che 

tutti credono io non ce l’abbia nemmeno un cuore!»

«Scusi, tutti chi?»

«�Ma tutti, tutti... tutti gli esseri viventi! Loro mi vedono così: un crostone pronto ad accusare i colpi fuori e un freddo am-

masso di ferraglia insensibile dentro. Fottuti stereotipi!»

«Su, si calmi e provi a raccontarmi tutto per bene. Io cercherò di interromperla il meno possibile.»

«�La ringrazio! Se c’è una cosa che non sopporto è essere interrotta mentre sto parlando, ma credo che con lei il proble-

ma non sussista.»

Un’occhiata veloce al foglio su cui prendeva appunti che, a mio avviso, era già troppo pieno per le poche parole che 

ci eravamo scambiate e iniziai.

«�Mica è facile essere me! Dalla mattina alla sera una testa gonfia di pensieri che ruota sempre nella stessa direzione senza 

trovare un po’ di pace.

 �Sono un caso anomalo, lo so. Pensi, non ho neanche bisogno di fumare! Quando sono lì lì per cedere e accendere una 

sigaretta, mi accorgo che non serve farlo perché già lo sto facendo. Aspiro vampate dalle ciminiere, sbuffi dai tubi di 

scappamento e leggeri soffi dai tabagisti.

 �Mi sto intossicando, il fiato viene a mancare e fatico a respirare. Allora mi incazzo anche se dovrei tranquillizzarmi, mi 

sento bollire e la parte di ghiaccio che è in me inizia a sciogliersi.

 �Mi dico che così non va bene, cerco di recuperare il controllo e provo con la respirazione yoga, quella funziona sem-

pre. Mi calmo e penso che forse un bagno caldo o a temperatura ambiente aiuterebbe. Ed eccomi immersa in acque 

ormai ostili, sotto gli sguardi accusatori degli inquilini marini che non sanno perdonarmi per aver permesso tutto questo.»

Cercare di spiegare è inutile. Non ne sono in grado, non riesco a capire dove ho sbagliato.

Come può uno specchio cristallino essere scambiato per un cassonetto dell’epoca pre raccolta differenziata?

Allora di nuovo mi incazzo, esplodo di lava, sono impregnata di rabbia che strizzo fuori provocando onde anomale e 

infine mi ritrovo accasciata a tremare.

Tremo dall’agitazione senza potermi controllare e recando danni irreparabili perché scuoto anche loro. Le loro teste chi-

ne sul progresso che si alzano di colpo, gli occhi sgranati e spaventati.

Non volevo arrivare a tanto, ma tra me penso che ora sentano tutto il mio malstare. Invece non basta.

La mia richiesta d’aiuto è stata messa in attesa, in compenso la luce è adatta per una foto alle macerie di un suolo ormai 

malato.



LA TERRA, IL NOSTRO GIARDINO.
Amici miei, la storia e la canzone sono la stessa cosa.

Vi racconterò le più belle canzoni
dei

fiorellini di campo (piccoli fiori d’amore che brillano sulla terra)
La presentazione: Rodolphe e Aldo (e la notte che cala...)

Ecco che inizia la canzone, arriva la canzone.
Nel mio giardino, c’è la posta, ci sono i miei amici, c’è la cassiera del Félix Potain.

Nel mio giardino, c’è il mio cane, c’è la sua cuccia, c’è il suo vino.
Nel mio giardino, ci sono i papponi di Panoyaux, fabbriche, pattumiere e gli 

imbroglioni di rue de Courcelle.
Nel mio giardino, ci sono turisti, marziani, coccinelle e scarafaggi, maiali e gabbie di conigli.

Mi piacerebbe, un bel mattino, che ci fosse un fiore nel mio giardino,
che ci fosse un fiore nel mio giardino.

Nel mio giardino, ci sono aerei, treni, controllori della metro, strade e autostrade, c’è la bicicletta di mio fratello.
Mi piacerebbe che ci fosse un fiore nel mio giardino, che ci fosse un fiore nel mio giardino.

Nel mio giardino, ci sono deserti senza domani, ci sono vecchi, ragazzi, 
grandi foreste di abeti, marosi e pioggerella.

Nel mio giardino, ci sono milioni di uomini in calore, belle ragazze che piangono.
Nel mio giardino, un bel mattino, c’era un fiore, c’era un fiore nel mio giardino.

La tua boccuccia, fiorellino, la apri come una minuscola scintilla, lei si apre.
La tua boccuccia, fiorellino, è bella, guardi il sole.

Nel mio giardino, si radunano folle di stupidi, non c’è più posto nella mia
pattumiera, c’è di tutto e non c’è niente.

Nel mio giardino, ci sono dormitori, sputacchiere, ci sono stati anche dei forni
crematori, ci sono corridoi pieni di ritratti, persone che non perdoneremo mai.

Nel mio giardino, là in fondo, c’è il mare.
È bello questo fiorellino, lo adoro, mi ama, è tutto dolce per voi.

I suoi occhietti, piccoli piccoli...
Un bel mattino, c’era un fiore nel mio giardino, io non l’ho visto,

l’ho calpestato, non l’ho visto, mi piacerebbe...
Un bel mattino c’era un fiore nel mio giardino, io non l’ho visto,

l’ho calpestato, non l’ho visto, mi piacerebbe...
Un bel mattino c’era un fiore nel mio giardino, io non l’ho visto,

l’ho calpestato, non l’ho visto, mi piacerebbe...

Manu Chao, “Le p’tit jardin”, dall’album Sibérie m’était contéee, 2004;
traduzione italiana di Stéphanie Chasseloup
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amigos | di Francesca Del Moro

Come Alice nel Paese delle Meraviglie, una bambina cade in una nuova dimensione. Ma ad accoglierla non è un mondo sotter-

raneo: al contrario, sprofondando nelle pagine del libro che tiene tra le mani, precipita nel cielo azzurro, tra candide nuvole. Perde 

una pantofola e rischia di schiantarsi ma fortunatamente un enorme canarino vola veloce sotto di lei e le salva la vita. È da qui che 

inizia un bellissimo viaggio: sul dorso del nuovo amico la bambina arriva su un prato dove un gruppo di coniglietti rosa le fa indossare 

una tuta da coniglietto rosa e la accompagna a esplorare colline verdeggianti e oscure grotte, nonché a fare la conoscenza di un 

maialino e di un’allegra combriccola.

Ci sono proprio tutti: giraffe, mucche, scimmie, elefanti, cavalli e uccellini... pronti a trasformarsi in affettuosi compagni di giochi. 

C’è perfino una variopinta testuggine che accoglie sul guscio la bambina e l’ormai inseparabile maialino per una bella traversata. 

In questo senso Amigos potrebbe essere uno dei tanti volumi illustrati sugli animali, come quelli che spesso vengono regalati ai bam-

bini e come lo stesso libro che la protagonista ha ricevuto in dono dalla mamma. Ma questa è solo una parte della storia perché, 

mentre la bambina compie il suo viaggio con la fantasia, la realtà va avanti come sempre. Un doppio binario che si rispecchia 

a livello cromatico nell’avvicendarsi di tavole a colori piene di gioia di vivere e illustrazioni in bianco e nero, che a poco a poco 

assumono un’atmosfera vagamente inquietante. Alle distese di spazi aperti e liberi, di cielo, prati e mare, fanno da contraltare i 

paesaggi urbani con le loro architetture che stabiliscono confini. Alle morbide linee curve del mondo a colori si contrappongono le 

rette e gli spigoli della città e della casa, con le sue porte, le scale, le stanze, i cassetti. 

La bambina e gli animali giocano felici in armonia con la natura, ma il lettore di Amigos non può lasciarsi rapire del tutto perché il 

libro lo riporta immancabilmente a ciò che accade nel mondo reale. Ed ecco che le corse sul prato vengono interrotte dalla com-

parsa di un cassetto contenente utensili da cucina che, complici la scala di grigi e il contrasto con le immagini a colori, assumono 

nel contesto un aspetto minaccioso. La tensione sale man mano che si chiarisce la loro funzione, mentre la lama si abbassa per 

affettare una cipolla. Si tratta di gesti consueti della nostra quotidianità, ma l’efficace presentazione di Roger Olmos ci trasmette un 

senso di angoscia, di catastrofe imminente. Le mani ora lasciano il coltello e prendono una teglia dalla credenza per poi tornare a 

interrompere i giochi con le liane per estrarre un cartoccio dal frigorifero. Finché anche la bambina, così come noi che leggiamo, 

viene strappata dal suo sogno a occhi aperti. 

È ora di cena e la piccola attende davanti al piatto vuoto finché viene scoperchiato il vassoio di portata e lì vede l’amico che fino 

a pochi minuti prima giocava insieme a lei. Lo riconosce subito, per quanto abbia perso il bel colore rosa e giaccia accucciato 

e stravolto con gli occhi chiusi e il sorriso mutato in una smorfia di dolore. Nel volto atterrito della bambina e nel ritorno dei colori e 

della tuta da coniglio i due mondi alla fine si fondono. E il maialino della fiaba ricompare sul vassoio, stavolta vivo, con uno sguardo 

dolce e implorante mentre il coltello inizia a ferirlo. Quello che chiude la storia è tuttavia un epilogo felice, con i due amici che si 

abbracciano guardando l’orizzonte. Un orizzonte a cui sarà possibile avvicinarsi a poco a poco fino a raggiungerlo, una promessa 

di armonia tra gli esseri viventi. La presa di coscienza, da parte dell’essere umano, della propria facoltà di scegliere e del fatto che 

l’unica scelta logica, etica, da compiere per il bene del pianeta, è quella di cambiare per ridurre le sofferenze che provochiamo 

quotidianamente a tanti esseri viventi e senzienti come noi. 

Roger Olmos non ha bisogno di parole per trasmettere, chiaro e forte, questo messaggio che da tempo ha particolarmente a 

cuore. Rinunciando agli atteggiamenti violenti e colpevolizzanti che in genere portano le persone a reagire con altrettanta ag-

gressività e a mettersi sulla difensiva, l’artista utilizza sapientemente i propri codici visivi per far emergere le contraddizioni insite 

nella nostra vita. 

Fin dalla copertina affiora una parola chiave, non pronunciata ma che attraversa tutte le immagini del mondo colorato: empatia. 

La bambina compare infatti vestita da coniglio mentre gioca con altri conigli rosa, un abito che porterà con sé fuori dal mondo di 

fiaba per indossarlo nel momento della sua presa di coscienza. Un abito con cui l’autore stesso sceglie di farsi fotografare alla fine 

del volume tenendo in braccio il suo cane. Un invito a mettersi letteralmente nei panni degli animali, a capire che soffrono, gioi-

scono e amano come noi, a immaginare di subire a nostra volta la privazione di libertà e le sofferenze fisiche e psicologiche che 

infliggiamo loro con assoluta noncuranza. E, da ultimo, a renderci conto che possiamo porre fine a tutto questo. 

Non c’è differenza tra gli animali domestici, come il cane che l’autore abbraccia nella foto, e quelli che consideriamo sostanzial-

mente come beni di consumo. Di fronte a un cane o un gatto, così come a una mucca o una gallina, i bambini provano un istintivo 

moto di affetto, hanno voglia di accarezzarli, di giocarci. Li considerano, appunto, amici. Ma anche gli adulti tendono a non ricono-

scere nella bistecca o nella salsiccia che hanno nel piatto i pezzi di quegli animali a cui non penserebbero mai di fare del male con 

le proprie mani. Non a caso, nelle tavole in bianco e nero, il volto dolce della madre che compra il libro a sua figlia e la abbraccia 

tornando a casa scompare lasciando visibili solo le mani che affettano, cucinano e servono in tavola. È come se le immagini ci 

suggerissero uno scollamento tra la persona e i gesti che compie meccanicamente senza pensare a cosa significano. È solo grazie 

a questa dissociazione che la mamma, così come fanno molti genitori, può donare alla figlia un libro che la incoraggia ad amare gli 

animali e subito dopo nutrirla con il frutto delle loro sofferenze. Una contraddizione che alla protagonista di Amigos alla fine appare 

chiara e che tutti noi, come lei, siamo chiamati a superare. 

Un libro come questo può segnare l’inizio di un percorso o guidarci lungo una strada già intrapresa, perché, come suggerisce 

Olmos nell’epigrafe introduttiva, le parole che scambiamo sull’argomento possono essere respinte o dimenticate. Un libro, no. 

Un libro resta.    

#suldivanoleggo 

Amigos © Roger Olmos, #logosedizioni.  





EXTRALISCIO E DINTORNI a cura di Michele Orvieti

SUPERMARKET: IL MIGLIOR CALYPSO DELLA RIVIERA VIENE DALLA MONTAGNA!
INTERVISTA AD ALFREDO NUTI DAL PORTONE

Prosegue il nostro viaggio attraverso le molteplici diramazioni e deviazioni attorno al liscio romagnolo.
Questa volta, degni di una presentazione da circo, siore e siori, ecco a voi i Supermarket, primo e unico ensemble di world 
music romagnola al mondo!

Il progetto capitanato dal chitarrista Alfredo Nuti dal Portone (collaboratore anche di Saluti da Saturno, Jang Senato, Gia-
como Toni, Granturismo e di quell’Extraliscio di cui abbiamo già parlato qui nella prima puntata) mescola sapientemente 
calypso, tango, mariachi e manouche, free jazz, no wave e punk. È una compagine brillantissima e delirante che propone 
temi e ritmi dall’imprinting “solare”, ispirati a una riviera decadente e kitsch, forse anch’essa immaginaria in quanto nata dalla 
fantasia di gente dell’Appennino, che detesta il mare e non sa neanche nuotare.

Come sostiene il giornalista e scrittore Luigi Bertaccini, fine co-
noscitore dei musicisti della Romagna, i Supermarket sanno 
ricreare l’Africa, New Orleans, la balera, i tropici, il Sud Ameri-
ca così come Salgari ricreò la Malesia senza esserci mai stato.
La sigla Supermarket nasce attorno al 2010, quando Alfredo 
congegna, quasi per gioco, un primo esperimento di nucleo 
energetico senza repertorio: attingendo a suggestioni sempli-
cissime, l’originaria formazione fu una specie di side-project 
folle, caratterizzato dall’intercambiabilità di tutti i musicisti. 
Una ressa incontrollata ma “viva”, che con il tempo ha riunito 
in sé, al di là di ogni aspettativa, la migliore fantasia romagno-
la, fino alla stabilizzazione di un quartetto più o meno fisso.
Grazie anche al loro cabaret spontaneo i Supermarket si sono 
evoluti nel corso degli anni in una mini orchestra spettacolo 
a tutti gli effetti, che vanta centinaia di esibizioni l’anno e mi-
gliaia di copie di un demo (vuoto) vendute.
Oltre al funambolico Portone, l’ensemble annovera: Marcello 
“Gianduia” Detti (trombone, ottoni di tutti i tipi, imbuti, conchi-
glie e cabaret), Roberto Villa (contrabbasso e basso elettrico) 
e Daniele Marzi (batteria e percussioni). Il loro primo LP, Porto-
bello, è stato prodotto dall’altrettanto romagnolissima L’Amor 
Mio Non Muore, label legata a doppio filo all’omonimo studio di 
registrazione interamente analogico e vintage con sede a Forlì.

World music romagnola sprofondata nella provincia infinita: il 
miglior calypso della riviera viene dalla montagna!
Ho chiesto subito ad Alfredo Nuti dal Portone di darmi la sua 
definizione di “world music romagnola”.
Con i Supermarket mi sono reso conto presto che certe sfu-
mature di genere, sicuramente presenti nella nostra musica, 
sono – nostro malgrado – tra le cose che di solito si associa-
no alla cosiddetta “world music”. Allo stesso tempo, il fatto di 
odiare i bonghi, la cucina etnica, le babbione che ballano la 
salsa, i festival buskers, la finta profondità delle culture mille-
narie, i birkenstock e l’intera vulgata dei puzzolenti, ci ha por-
tati a prendere coscienza di una realtà imbarazzante: il nostro 
totale disinteresse per la filologia e gli ambienti in cui veniva 
(ri)proposto questo – pur splendido – “villaggio globale” della 
musica.
Che fare, dunque?
Dal canto mio, credo che tutti i generi di musica folk (la parola 
fa schifo, lo so) stiano benissimo a casa loro, nel contesto so-
ciale in cui hanno trovato ragione di essere e autenticità, ma 
che fuori da questa “casa” possano invece rivivere in nuove 
attitudini e forme di vita, queste sì, in grado di arricchire tut-
ti. Ha senso per noi musicisti di oggi ricercare con uno studio 
ventennale l’andatura autentica, che so, della Samba (senza 

Pietro Bondi - pietrobondi.blogspot.it
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tra l’altro mai riuscirci), quando questo concetto è chiaro a un 
qualsiasi bambino in fasce di Rio de Janeiro che magari non 
vorrà mai occuparsi di musica? Siccome non mi va di sentirmi – 
perlomeno a priori – più scemo di un neonato brasiliano preso 
a caso, credo sia giusto considerare i fatti da un punto di vista 
diverso: nel nostro caso, con i Supermarket, vorrei che tutta la 
varietà musicale venisse riprocessata con coerenza secondo il 
nostro spirito e la nostra cultura, con un totale e gioioso disinte-
resse per il canone musicale di Paesi che nemmeno conosco. 
Mi basta aver sentito una roba alla radio, insomma; la lingua 
poi, ce la devo mettere io. Lo trovo doveroso.
Come è noto, in Romagna il liscio lo si incontra prima di na-
scere, quindi è normale che sia diventato una specie di fat-
to naturale, fisiologico, cui nessuno presta troppa attenzione 
perché è, in qualche modo, auto-evidente.
Quando ero bambino, i miei facevano le “veglie” con gli ami-
ci in certi ruderi di campagna, dove ci si portava da mangia-
re da casa e si metteva tutto in comune. Senza curarsi del 
fatto che esistessero gli stereo, con una colletta si pagava il 
fisarmonicista, che da solo, pestando come un dannato, do-
veva far ballare tutti per quattro o cinque ore (ancora oggi 
non so spiegarmi come facesse). Ho un bel ricordo allegro di 
quelle serate, dove mi lasciavano a dormire su una panca, e 
io non sapevo di vivere le ultime e tardive eco di un mondo 
che in seguito non ci sarebbe stato più.
Invece il mio primo approccio alla musica risale a quando, 
a sette/otto anni, suonavo il clarinetto nella banda comuna-
le: mi guadagnavo da vivere con i funerali e tutte le volte 
che moriva qualcuno per me era una gran festa, specie se 
lo scomparso era comunista, dato che erano loro, di solito, 
a volere la banda, citando spesso “l’ultimo concerto” anche 
tra gli obblighi testamentari. 
In queste occasioni il saxofonista di fila, detto “Pelliccia”, 
mentre suonavamo Mozart, vibrava le note come un cicalino 
impazzito: fu lì che mi accorsi per la prima volta del “mood” 
tipico del genere, e della sua differenza rispetto a tutto il re-
sto. Con buona pace del direttore (che era disperato), ovvia-
mente ancora adesso preferisco un Mozart con il saxofono e i 
vibrati “pellicceschi” a quello di un grande direttore d’orche-
stra tipo Daniel Barenboim. Per il piacere dell’aneddotica dirò 
anche che questo antico saxofonista è lo zio di “Gianduia”, il 
genio che assieme a me ha fondato i Supermarket... quando 
si dice “il destino”. 
La Romagna è il posto più bello del mondo anche se, almeno 
all’apparenza, non può farsi vanto di quelle profondità vulca-
niche e di quei gesti eleganti e antichi che per un siciliano o 
un napoletano sono aria e pane quotidiano. È come se fosse 
“superficiale”, ma in un suo modo peculiare e unico. Roma-
gnolità, parlo per me, è questa leggerezza di superficie – una 
superficie “spessa” però, come quelle di Warhol.
Della nostra musica romagnola prediligo nettamente quella 
strumentale: la trovo complessivamente più integrale e riusci-
ta, grazie soprattutto al canone stilistico e virtuosistico che ha 
saputo creare e che le è peculiarissimo.
Tuttavia la canzone “Mâma luntena”, che abbiamo anche 
riproposto con ExtraLiscio, ha sicuramente uno dei miei testi 
preferiti (anche se credo abbia imperdonabili origini emiliane).
Poi ci sono tutte le canzoni di Secondo, che per me sono fuori 
da ogni giudizio, come fuori da ogni giudizio ritengo debba 
essere tutto il lavoro di chi è stato così grande da riscrivere un 
“canone” per intero. Una cosa che mi mette spesso in difficol-
tà con i “duri e puri” è che amo molto anche la successiva 
produzione di Raul, che ho sempre considerato un geniaccio 
e che ha ispirato profondamente il nostro lavoro con i Super-
market. Rispetto ad altri folklori d’Italia (e ancora una volta 
penso a quello siciliano, o alla canzone napoletana) non 
credo però che nella nostra tradizione si siano mai realmente 
incontrate musica e poesia, forse proprio per quella “superfi-
cialità” di cui dicevamo prima. Comunque, anche su questo, 
ci sarebbe da discutere.
Romagna terra di tanti grandi musicisti: così tanti che non sa-
prei da dove cominciare!
Escludendo, per conflitto di interessi, i miei collaboratori (che 
sono molti, e che considero i migliori dell’universo), vorrei ci-
tare tutti i gruppi della Falafel Fazz Familia, perché sono un 
meraviglioso incunabolo di nichilismo tropicale del futuro. Poi 

i cantautori Enrico Farnedi, per la semplicità profonda e così 
“familiare” del suo mondo, e Andrea Cola per il talento me-
lodico e l’eleganza nel suono. Poi ci sono band come Sacri 
cuori e Amycanbe che primeggiano per serietà di progetto e 
per l’indiscutibile “profilo” raggiunto negli anni. Andrei avanti 
con tutti i grandi jazzisti romagnoli che per anni hanno fatto la 
spola con Bologna e che sono i migliori d’Italia. E via discor-
rendo... solo per rendersi conto che non mancano certo né le 
idee, né le persone.
È una regione matta. Faccio un’eccezione a quanto detto 
sopra (sul fatto di tacere dei miei compagni di viaggio) per 
quanto riguarda Giacomo Toni, che per me è il talento mi-
gliore non solo di questa regione, ma anche delle altre venti 
(diciannove, forse: è che rivoglio la Dalmazia!).

MÂMA LUNTENA
(Antico canto romagnolo – Musica di Clemente Gusella)

Oh che bel sogn ca’ io’ fat
dla mi ma’ dla mi ca’ tra i mont
o’ sugne’ quand c’andeva schelz par la mi campagna
i prim an co passe’ cuntent
in tla mi rumagna.
Bela vision d’un tramont
d’una antiga canzon d’amor.
Vola pansir da la mi ma’
vola tra i mont in tla mi ca’
e mi nid le’ lazo’ rumagna bela
a turnero’ un bel de’
a viv tranquel da te.

MAMMA LONTANA
Oh, che bel sogno che ho fatto
la mia mamma, a casa mia, tra le mie colline
ho sognato di quando andavo scalzo per la mia 
campagna
i primi anni che ho trascorso felicemente  
nella mia Romagna.
Una bella visione di un tramonto,
un’antica canzone d’amore.
Vola il pensiero dalla mia mamma
vola attraverso le colline, fino alla mia casa
il mio nido è laggiù, bella Romagna
tornerò un bel giorno 
a vivere tranquillo da te.

supermarket-music.it 
facebook.com/Supermarket-153623594743503/
lamormiononmuore.it

facebook.com/eXtraLiscio
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In questo nuovo libro, uscito a circa quattro 
anni dal primo volume di poesia, La raccolta 
del sale, Alessandro Brusa porta avanti il 
suo percorso di ricerca attraverso la parola, 
indagando la propria esistenza in quanto 
essere umano in senso universale e la 
molteplicità delle relazioni, degli equilibri e 
dei conflitti che la caratterizzano. Un percorso 
di ricerca che è insieme fisico, perché 
imperniato sul corpo, e metafisico, ossia 
volto a trascendere l’esperienza concreta, 
individuale, spogliandola di tutti gli accidenti 
per arrivare all’essenza. Questo percorso 
avviene nel quadro di una geografia stilizzata 
(resa attraverso termini ricorrenti come terra, 

acqua, mare, vento, tempo, spazio), esteriore e interiore, essenziale 
come l’io-corpo che si trova in bilico (ovvero, in punta, come si dice nel 
sottotitolo e si ripete all’interno del libro) tra il desiderio di fissare una 
forma, un’identità e la costante sollecitazione alla dispersione. Il corpo 
è chiamato in causa nei suoi dettagli anatomici non caratterizzati e 
carichi, come quelli geografici, di valenze simboliche (spalle, capo, 
lingua, petto, mani, naso ecc.). A condurre questa esplorazione è la 
Musa, o Nemesi come la definisce Marco Simonelli nella postfazione, 
ovvero “l’emozione grezza”, fulcro salvifico e incomprensibile, essenza 
che per esprimersi ha bisogno di un linguaggio diverso da quello 
comune. A questa lingua nuova Alessandro perviene attraverso 
un’opera di sottrazione, esplicitata in una poesia e già suggerita nel 
titolo del libro dall’espressione “in tagli”, che, letta tenendo separate 
le due parole oppure unendole, si riferisce in ogni caso al concetto 
di rimozione. Questa lingua densa ed estremamente curata nei suoi 
aspetti sonori (mediante allitterazioni, assonanze, rime interne anche 
equivoche), procede spesso per salti logici, rivoluziona l’uso della 
punteggiatura e persegue un bilanciamento di pieni e vuoti che mira 
a isolare e a dare peso a ciascuna parola invitando il lettore a sostare. 
La parola poetica risiede nelle ossa, struttura il corpo, è solida come 
una montagna ma frana dolcemente. Vive della stessa tensione tra il 
desiderio di definizione, la volontà di trattenere ciò che si dilegua, e la 
tendenza alla disgregazione che preme sull’essere umano. Alla parola 
che sfugge l’autore ha voluto imprimere un ordine suddividendo 
la raccolta in cinque sezioni che tuttavia fluiscono l’una nell’altra 
sfidando i confini, anche grazie alla ricorsività che dona omogeneità al 
libro, anzi ai libri di Alessandro. Nelle varie sezioni si possono tuttavia 
individuare dei nuclei tematici, che coincidono con le relazioni stabilite 
dall’io-corpo in termini di tempo e spazio, ma anche di amore, dono, 
rispecchiamento nell’altro. All’io dominante e al tu della prima sezione 
si unisce, nella seconda, un “noi” che evoca il concetto di condivisione, 
anche di matrice generazionale, senza trascurare gli incontri “di 
amore inespresso” con i volti dello schermo. Una cesura è segnata 
dalla sezione centrale dedicata alla musica, arte fisica e metafisica 
per eccellenza, cui seguono le ultime due sezioni, nelle quali “l’altro”, 
prima inteso in senso universale, si arricchisce di dettagli più concreti 
e colti con sguardo sensibile e amoroso, in riferimento a due persone 
precise: il padre e l’uomo amato. Un libro raffinato e maturo, l’approdo 
di un percorso consapevole che, come avverte l’autore stesso nella sua 
nota, è giunto alla conclusione e ci porta ad attendere con interesse la 
nuova direzione.

Incoraggiati a scrivere la loro “lettera d’amore al pianeta”, i poeti qui selezionati hanno individuato 
nella geografia della Terra molteplici significati, contrapposizioni, interrogativi. Nei suoi versi ricerca-
ti e dall’andamento epico, imperniati su una sequenza di ipotesi in anafora, Anna Maria Ferramosca 
esplora paesaggi primigeni e interventi artificiali, interrogando la Terra sui suoi aspetti misurabili e 
sui misteri imponderabili della vita. Ed è proprio un elemento imponderabile, l’essenza del nostro 
essere umani, a lasciare un segno negli scenari inafferrabili ed evanescenti che si avvicendano nei 
versi di Cristina Bove. Un’altra contrapposizione è al cuore del breve e incisivo componimento di 

Claudia Zironi: l’imperturbabile immobilità delle pietre contrapposta al fibrillare ovunque della vita, la loro innocenza nell’inazione che con un azzardo 
semantico viene assimilata a un gioco. I versi di Valentina Premerl indagano i rapporti tra la Terra personificata, ritratta con perizia e amore, e gli esseri 
umani figli suoi, in un susseguirsi di immagini efficaci fino a una chiusa ricca di speranza. Altrettanto pittorica e suggestiva è la poesia di Pina Piccolo, un 
invito ad addentrarsi nelle meraviglie del pianeta, che serbano la sua e la nostra storia, il nostro senso.  

-Vedi pareti?  Chiede nel dormiveglia
il capomastro delle case a picco
-Vedi la roccia conservare impronte?
è una terra che scorre come sabbia
un mondo errante
nessuno evade ma nessuno resta

nevica sale ovunque e spazza via
le regge e i bassifondi
le maniere gentili e gli abomini
_passa ogni cosa_
fossero scie di stelle o incisioni rupestri
la storia è un’illusione degli umani

però l’inafferrabile
che lo si viva di progetti o sogni
non ha necessità di registrarsi 
che lo si scriva o no
che lo si dica o taccia
il pensiero è una traccia d’universo

Abituarsi a non lasciare ombra
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Silenziosa
mai davvero,
gravida di pietà
-in ginocchio arcuata
i veli stesi a valle-
a noi protesa
china in umida umiltà

in alto volge lo sguardo
in tenera attesa di me
di te riflessi nelle stelle
-astronauti siamo
nel tempo perduti
del sonno-

madre nostra terra
inseminata dal sogno
-nel suo abbraccio
stormisce le fronde
gemendo nel parto
sussurra nei boschi
la verità-

nel ventre le doglie
-di detriti è ricolma
l’umana gola
ormai asciutta-
contrae
amniotica culla
la spinta
verso un risveglio.

Terra
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mentre la vita infestava il pianeta
nelle loro tane
innocenti
le piccole pietre giocavano
a star ferme.
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                                              Se fosse
pura coincidenza di parametri
                                              a tendere
l’arco innocente della vicenda
Solo un’aria giovane
profumo d’alga iniziale
turbolenza di fango
confuso ancora
tra humus di stelle e tufo di conchiglie

                                              Se fosse
solo biotopos in giusta insolazione
                                               a confermare
la dignità dei vivi
inconsapevoli onde in sinuosa evoluzione

                                              Se fosse
amore solo un’eco parallela
armonia di due eliche abbracciate
                                              a punteggiare
di luci-amplesso il mare
diffusa spuma di desiderio
su questo territorio selvatico di antenne
ubiqua voce:
 - Ti ho vista, tu mi hai visto
il tuo ventre si inarca
e mi conosco padre 
in questo coraggio largo dispiegato in vela
Mio figlio
sicuro deve adagiarsi 
al rito lento della discendenza -

                                              Se fosse
essere padre 
solo orgoglio automatico di geni
- io pronto al mio scarno imprinting -
io, comunque, a insegnargli
l’estrema dignità delle parole

                                              Se fosse
solo squilibrio di parametri
insolente penuria d’acqua o di petrolio
                                              a offuscare
un ragionevole confine 
					          
                                              a mescolare
nuovi profili in nuove dimensioni
il dialogo offerto del tuo viso ibridato

                                              Se fosse
questo vivere imperfetto
puro accidente
anche il tuo stupore
                                              a confermare
la dignità del cerchio accerchiato
Terra
ruota innocente 
lungo i nostri sofferti meridiani
madre che mesce vino ingoia sangue
sussulta violata eviscerata
Terra 
assopita al canto di nenie circolari
Si leva salda, al sole
perfettamente orientale
                                              a confermare
che attende ogni alba
                                              la sua grande nave

Canto di una conferma 
da PORTE/DOORS, Edizioni Del Leone, Venezia, 2002
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Di un verde vivido
Che srotola la preziosa essenza
Alla luce filtrata

Teneri svelamenti
Sotto la coperta della notte
Quando il bosco giace
Inondato della luce
Di un miliardo
Di stelle spente
La loro polvere sospesa
Fra le ragnatele
Del tempo

Esamina lo strato
In cui nessun
Tesoro
Si cela
Se non falene
Annidate
Nei punti ciechi
Della memoria

Nella tana
Dove il tuo io più giovane
Si nasconde ozioso
Divertendosi a confondere
La tua prossima mossa

Non lasciarti 
Ingannare
Dalla calma apparente
Sotto,
Un silenzioso turbinio
Di vortici
Si sta perforando il tunnel
Verso la realtà

Fuori dal tempo del sogno
Teso tra
I rami 
Dell’albero genealogico
Sfrecciando tra le nebbie
Dell’incertezza

L’inscandagliabile DNA
Rilevato nella saliva
Della deriva
Dei continenti
Con i ponti
Sbrindellati
Sotto l’assalto
Delle onde

Eppure nel profondo del bosco
Distesa se ne sta la felce oziosa
Offrendosi ai riflettori
Sull’altare
Della vista

Sogno primordiale
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Mentre la vita
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#ILLUSTRATIQUI

365 STORIE LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI
Via San Biagio 53 - Matera
tel. 0835 339057
365storie@gmail.com 
facebook: 365 Storie. Libreria per bambini e ragazzi

BLACK SPRING BOOKSHOP
via Camaldoli, 10/R – Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BUSTOLIBRI.COM
via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI 
via Baldini, 26 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 82709
info@cartamarea.it
www.cartamarea.it
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it 
facebook: Castello Di Carta

CHE STORIA LIBRERIA INDIPENDENTE 
via Tanucci, 83 - Caserta
tel. 0823 1971082
info@chestorialibreria.it
www.chestorialibreria.it
facebook: Che Storia

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA
piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463
cibrario@cibrario.it
facebook: Cibrario libreria illustrata 

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Martiri della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347 
iltrenodibogota@gmail.com 
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cell. 349 8612908
tel. 0543 743913
info@labottegadellinvisibile.it
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria del Sole 

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento
tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
www.librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA CUCCUMEO
via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it
facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA FRANCAVILLESE
c.so Garibaldi, 15 - Francavilla Fontana (BR)
info@libreriafrancavillese.com
www.libreriafrancavillese.com
facebook: LibreriaFrancavillese

LIBRERIA GIOVANNACCI
via Italia, 14 - Biella
tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO 
via G. Oberdan, 4 - Rovigo
tel. 347 9842032
monica.brenner@me.com
facebook: Il Pozzo Magico Sognalibri

LIBRERIA LA PECORA NERA 
via Gemona, 46 - Udine 
tel. 0432 1743494
libreriapecoranera@gmail.com
facebook: Libreria La Pecora Nera

LIBRERIA LE FOGLIE D’ORO
via Gavelli, 2 angolo via Almerici - Pesaro
tel. 0721 68612
lefogliedoro@libero.it
www.lefogliedoro.com
facebook: Le-Foglie-dOro-Libreria-Associazione

LIBRERIA LIBRIDO
via Nilo, 29 - Napoli
tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE 
viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
trieste@centrobiblioteche.it
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info
facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU 
via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774 
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA PROSPERI 
largo Crivelli, 8 - Ascoli Piceno 
tel. 0736 259888
libreriaprosperi@hotmail.it
facebook: Libreria Prosperi

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA
via S. Anselmo, 22 - Torino
tel. 011 7900088
trebisondalibri@gmail.com
www.trebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO
via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA
via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella 

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano 
tel. 0471 301233
kodaum@tin.it
facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia 
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATTOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588
info@ohanavenezia.it
facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA
via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
www.peldicarota.it
facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO
via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN
via Barbaroux, 44/e - Torino
tel. 377 2644171
info@pop-heart.it
www.pop-heart.it
facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L’INFANZIA 
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) 
tel. 059 642361 
info@radicelabirinto.it 
www.radicelabirinto.it 
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l’infanzia

SPAZIO BK LIBRERIA
via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126
info@spaziobk.com
www.spaziobk.com
facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI
via Alessandro Volta, 37 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

THE UNICORN
Via Marconi, 15/A – Cles (TN)
tel. 348 7848436
facebook: The Unicorn

TUTTESTORIE
via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290
tuttestorie@tiscali.it
www.tuttestorie.it
facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/ltuttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17 
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS
vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com
facebook: Wonderland Books

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla 
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.
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