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Si pensi per un momento alla rivoluzione agricola dal punto di vista del frumento. Diecimila anni fa il frumento era un’erba 
selvaggia, confinata in una zona piuttosto limitata del Medio Oriente. Improvvisamente, nel giro di qualche millennio, esso 
cresceva in tutto il mondo. Secondo i princìpi evoluzionistici basilari di sopravvivenza e di riproduzione, il frumento è diventato 
una delle piante di maggior successo nella storia della Terra. In regioni quali le grandi pianure del Nord America, dove 
diecimila anni fa non cresceva un solo gambo di questa pianta, oggi si può camminare per centinaia e centinaia di chilometri 
senza imbattersi in alcuna altra pianta. A livello mondiale, le piantagioni di frumento coprono circa 2,25 milioni di chilometri 
quadrati della superficie terrestre, quasi dieci volte l’estensione della Gran Bretagna. Come fu che quest’erba diventò da 
insignificante a ubiqua?
Il frumento ci riuscì manipolando l’Homo sapiens a proprio vantaggio. Questa scimmia, diecimila anni fa, stava vivendo una 
vita tutto sommato confortevole, cacciando e raccogliendo; ma poi cominciò a investire sempre più impegno a coltivare il 
frumento. Nel giro di un paio di millenni, in numerose parti del mondo, gli umani, dall’alba al tramonto, ormai facevano poco 
altro a parte prendersi cura delle piante di frumento. Non era una cosa facile. Il frumento richiedeva che fossero in tanti a 
occuparsene. Il frumento non amava i sassi e il pietrisco, così i sapiens si spezzarono la schiena a ripulire campi. Il frumento non 
amava spartire con altre piante lo spazio, l’acqua e le sostanze nutritive, così gli uomini e le donne lavoravano durante lunghe 
giornate sarchiando il suolo sotto il sole bruciante. Quando il frumento si ammalava, i sapiens dovevano stare attenti a tener 
lontano le larve e le epidemie. Il frumento era senza difese contro altri organismi che amavano mangiarlo, dai conigli agli 
sciami di locuste, così gli agricoltori dovevano tenerlo sotto osservazione e proteggerlo. Il frumento aveva sete, così gli umani 
fecero scorrere l’acqua dalle fonti e dai ruscelli per abbeverarlo. La sua fame costrinse inoltre i sapiens a raccogliere le feci 
animali per nutrire il terreno in cui cresceva.
Il corpo dell’homo sapiens dovette evolversi in funzione di questi compiti. Ne pagarono il prezzo la spina dorsale, le ginocchia, 
il collo, le arcate dei piedi. Gli studi condotti sugli antichi scheletri indicano che il passaggio all’agricoltura produsse una 
quantità non indifferente di malanni, come l’ernia del disco, le artriti e le ernie inguinali. Inoltre le nuove incombenze imposte 
dall’agricoltura richiedevano così tanto tempo da costringere la gente a sistemarsi permanentemente vicino ai propri campi 
di frumento. Questo trasformò completamente i modi di vita. Non fummo noi a domesticare il frumento. Fu lui che domesticò 
noi. Il termine domesticare viene dal latino domus, cioè casa. Chi vive nella casa?

(DA ANIMALI A DÈI - breve storia dell’umanità, Yuval Noah Harari, Bompiani)

già. chi vive nella casa? non so voi. ma quando ho letto questo frammento ho improvvisamente visualizzato il frumento. le 
spighe. tutte quelle minuscole testoline attaccate a un solo gambo. che fremevano e parlavano al vento. e ho capito. ho 
capito perché non facciamo che mangiare pane. pizza. pasta. fino a che punto è entrato nelle nostre vite così che non 
riusciamo a mangiare altro. avete mai provato a vivere senza pane? pasticcini? biscotti? pizzetta? gnocchino? focaccia? 
lasagna? la farina è ovunque. e non ditemi che esistono le altre farine perché non hanno lo stesso delizioso sapore. droga 
collettiva. fortunati coloro che hanno sviluppato l’intolleranza. e senza saperlo ne sono liberi! lo so. letta così sembro in preda 
a un delirio. ma cosa c’entra questo con VISITORS? 
ho sempre creduto all’esistenza degli alieni. come esseri superiori. evoluti. perfetti e meravigliosi. unica spiegazione alla 
presenza di una divinità superiore. loro erano DIO per me. da piccola ascoltavo i grandi parlare ma soprattutto discutere 
delle loro svariate fedi. comunismo e socialismo per lo più. cattolicesimo a scuola. e tante altre che uscivano e rientravano 
nelle varie argomentazioni. per me qualcosa di superiore c’era. c’è sempre stato. non avrei potuto giustificare altrimenti 
strani fenomeni della mia esistenza. e dell’esistenza di tutti noi. ma non ho mai compreso perché ci fosse anche il male. fino a 
quando sentii parlare dei reptiliani. alieni cattivi. e non esitai un secondo a crederci. ricordai VISITORS. la serie che negli anni 
ottanta invadeva la mente e le conversazioni di tutti i miei compagni di classe. la mia no. non ricordo per quale ragione io 
non la guardassi. era abbastanza normale per me non guardare quello che guardavano gli altri. probabilmente mia madre 
preferiva altri programmi. ma ne conosco la storia e gli avvenimenti perché in classe non si parlava d’altro. e poi collegai i 
reptiliani a quello che accade oggi intorno a me. a noi tutti. a come siamo schiavi incoscienti. superbi e idioti come siamo. 
credendo di essere la specie superiore e di dirigere le nostre esistenze. e invece non siamo che pedine stupide. in mano a chi?
mi viene da ridere al pensiero che adesso leggerete: AL FRUMENTO! ecco di nuovo quelle minuscole testoline ovali con 
antenne che ondeggiano al vento. e fremono. silenziose ma assordanti. sono alieni. VISITORS. ci hanno preso per la gola e 
sottomessi. ci hanno colonizzati e invasi. assoggettati. senza obiettare abbiamo abbandonato la libertà. la varietà. la pacifica 
e beata vita animale e selvaggia. senza ordine se non quello naturale. né restrizione. senza stronzate sul lavoro e il dovere. 
per adorare un alieno GIALLO e spighiforme. che dallo stomaco ci urla. ancora. ancora ancora. mentre diventiamo poveri. 
grassi. stupidi. perché si sa che la varietà nell’alimentazione ci rende più intelligenti. ancora. ancora. ancora. urliamo. mentre 
siamo troppo occupati a guardare i nostri cellulari. ma questa è un’altra storia... allora vi invito a non mangiare più frumento. 
lo so. è difficile. io stessa mi prometto e riprometto ogni giorno di non soccombere. e inevitabilmente cedo. ma almeno so. 
naturalmente il frumento non è che uno degli alieni possibili e che vi ho invitato a descrivermi. 
la vita esiste fuori dal pianeta Terra? con il passare dei giorni sono giunta alla conclusione che ne esista talmente tanta da 
ridimensionare completamente la scala delle proporzioni umane. e non solo fuori. ma anche dentro al pianeta. se veramente 
un pianeta esiste e non è solo un sasso. mio padre da ragazza mi disse che Socrate. il grande Socrate sosteneva: sólo sé que 
nada sé. lo scrivo in spagnolo perché è musicale. cosa che la traduzione italiana io so di non sapere non è minimamente. ma 
il senso resta lo stesso. io non so niente. mi giungono mille idee e mille storie che servono a farmi capire quanto infinitesimale 
sia la nostra conoscenza e invece quanto enormoidali siano le possibilità. è solo che siamo troppo piccoli. per vedere. i nostri 
occhi non sono grandi abbastanza per contenere. le nostre capacità troppo ridotte. i nostri cervelli non sono abbastanza 
intelligenti. e i nostri spiriti. ahimé. troppo miseri.
questo vuole essere un invito a cercare di vedere. ascoltare. leggere. o anche solo immaginare. le cose da un punto di vista 
diverso. per gioco. oppure no.

Padre nostro, che sei nei cieli,
sia santificato il tuo nome,
venga il tuo regno,
sia fatta la tua volontà, come in cielo così in terra.
Dacci oggi il nostro pane quotidiano,
e rimetti a noi i nostri debiti
come noi li rimettiamo ai nostri debitori,
e non ci indurre in tentazione, 
ma liberaci dal male.
Amen.

Lina Vergara Huilcamán
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LORO ESISTONO #2 - I RETTILIANI
Centro Espiritual del Divino Maestro, Cile.

CHILA. I rettiliani vogliono controllare questo mondo, lo vogliono tutto per loro e usano il potere per 
dominare le persone. Portano sempre alla distruzione e per ottenere tutto ciò che vogliono incitano 
anche gli umani a desiderare il potere. Entrano nei corpi delle persone, facendo del male anche 
dal punto di vista fisico, ammalandole, quasi volessero sperimentare. Sono cattivi cattivi cattivi. Sono 
esseri che ti spremono l’anima, è come se te la strappassero, perché loro hanno bisogno della sua 
purezza. Prendono quanto di più puro c’è in noi, l’essenza, e se ne alimentano, soprattutto quando 
è di un corpo piccolo, come quello dei bambini, la cui anima è pura, integra e non ancora conta-
minata. Più è pura e più dà loro forza. Tutto il mondo è popolato da esseri buoni e cattivi, così come 
esistono la luce e l’ombra. Noi abitiamo un mondo apparente, in una sola dimensione, mentre loro, 
i rettiliani, ne abitano due, la nostra dimensione e la loro, così passano al nostro fianco e noi non li 
vediamo. Assumono false sembianze, noi vediamo una persona gentile, ma non appena voltiamo 
le spalle... Ci sono persone molto importanti e conosciute tra gli umani che sono in realtà rettiliani. 
Sostengono di essere i pionieri di questo pianeta, per questo se ne sentono i padroni. Trattano molto 
con gli umani, ma non solo per prendere, anche per dare. Hanno portato cose cattive e anche cose 
che aiutano l’essere umano. C’è stata una mediazione: tu mi dai questo e io ti do quest’altro... I ret-
tiliani sono i responsabili dell’inquinamento del nostro pianeta, hanno bisogno di un’atmosfera con 
molto smog. Una volta ne ho veduto uno, era avvolto in una specie di ragnatela, come un bozzolo, 
era lì per nutrire il suo corpo e per riposare, recuperare energia per poi poter prendere il corpo fisico, 
proprio come facciamo noi quando ci infiliamo a letto per riposare.

MILLARAY. Le anime devono attraversare l’oscurità per poter arrivare alla luce, e ne escono quando 
hanno imparato tutto ciò che dovevano. I rettiliani si trovano nell’oscurità, nella sola materia che è 
loro dovere difendere. Abitano tutti i mondi, non solo la Terra, li devono conquistare e lo fanno attra-
verso la materia, perché grazie a essa ci sottomettono, ci tolgono la volontà, ci rendono incapaci 
di pensare, perché dobbiamo agire e pensare solo attraverso la loro volontà. Perché? Per l’eterna 
disputa tra la luce e l’ombra, il bene e il male, la materia e l’amore. Non mi è dato sapere di più.  
E cosa vuole la luce? Che sappiamo della gioia e dell’amore, che non ci siano differenze tra gli 
uni e gli altri. I rettiliani non sanno dell’amore. L’uomo è schiavo, serve al potere e viene sottomesso 
attraverso la tecnologia, il cellulare ad esempio. Gli umani hanno smesso di pensare, di parlare, di 
comunicare, e senza comunicazione né interazione non ci sono idee, e le persone diventano ogni 
giorno più tristi, e più sole. Anche questo significa distruzione, portare le persone a vivere senza sape-
re perché stanno vivendo. Siamo diventati un pianeta di persone tristi, che non parlano con chi sta 
loro a fianco, che non riescono a dialogare se non hanno un telefono in mano che suggerisce loro 
uno stato d’animo. Esiste un’enorme tristezza. Quando invece entriamo in contatto con noi stessi, ci 
sentiamo parte di un tutto e di tutti, e sentiamo la gioia, l’allegria di vivere e di sentire che siamo par-
te di qualcosa e che quel qualcosa fa parte di noi. I computer, le chat, i videogiochi… ci alienano, 
ci mantengono quieti e incoscienti, troppo concentrati per ascoltare noi stessi. I rettiliani usano la 
tecnologia, oggetti che fanno cose che a noi sembrano il massimo, che ci semplificano la vita, che 
sembrano renderci felici. Nei mondi che non si conoscono esiste una tecnologia che nessuno di noi 
riesce nemmeno a immaginare, e coloro che l’hanno veduta, che credono di averla immaginata, o 
sognata, in realtà l’hanno vissuta, in un’altra dimensione, in un’altra esistenza. I rettiliani hanno porta-
to la tecnologia sul nostro pianeta per distruggere, sottomettendo la nostra volontà, ce l’hanno im-
posta senza che ce ne accorgessimo, attraverso la pubblicità, il desiderio, la falsa speranza, la falsa 
gioia. Abitano tra noi e godono nel far soffrire l’altro, nessuno può opporsi, è il gioco del potere per 
il potere. L’unico modo di poter cambiare l’umanità, di salvarla da tanta distruzione e indifferenza e 
vuoto, è iniziare a cambiare prima noi stessi, affinché ciò che siamo e portiamo nella nostra forma, 
l’anima, si esprima attraverso il corpo, ma questo può succedere solo se la nostra anima è illumina-
ta, se lavora e agisce con le divinità, il creatore, i maestri, tutti coloro che non hanno forma e che 
desiderano il meglio per noi. Hanno diversi nomi a seconda delle religioni, per me è il Padre, l’Amore. 
Credo sia un extraterrestre, una forma evoluta, una volta ho chiesto ma mi è stato detto che non 
avrei avuto risposta, tutto deve essere a tempo debito.
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Fa paura se lo vedi,
è un enorme centopiedi
(che non lava mai i suoi piedi).

Verde come la foresta,
si nasconde alla tua vista,
ma se accanto ti compare 
fuggi via senza pensare!
Non far tanto il coraggioso 
ché di carne è un gran goloso.

Tre quesiti ti porrà:
per ognuno che tu sbrogli
un potere ti darà,
ma se solo uno ne sbagli
e ti perdi nei dettagli,
tutto ti divorerà!

NORMA MUÑOZ LEDO
ISRAEL BARRÓN

#LOGOSEDIZIONI



© Nevre 
Senza titolo 
ecoline, penna su carta   
lenevralgiecostanti.weebly.com



INCONTRO CON LE TALFAT. 
Trascrizione, Centro Espiritual del Divino Maestro.
Valle de Marte, Deserto di Atacama, Cile, agosto 2016.

Benvenuti siate, fratelli, i vostri cuori sono inondati di amore, e se vi abbiamo chiamati qui è 
perché al di là tutto è già stato distrutto. Ci viene tolto lo spazio un poco alla volta, perché 
l’uomo è solo capace di distruggere, anche se quando distrugge la natura non è distruzione 
per noi, ma creazione.
Volete sapere di noi?
Non abbiamo sesso, ci rappresentiamo nel raggio femminile, ma non abbiamo sesso.
Questa è la nostra casa, qui è dove viviamo. Le nostre case sono la nostra evoluzione, così 
come voi abitate diversi luoghi, anche noi li abitiamo, ma non ci trovate ovunque in natura, 
perché questo è il nostro posto, ne facciamo parte. In questo luogo compiamo il lavoro di tra-
sformare i pensieri di coloro che si avvicinano. 
Veniamo da Marte, abbiamo scelto questo pianeta per evolverci, stiamo ancora evolvendo-
ci, torneremo un giorno su Marte con le conoscenze che avremo raccolto. 
Vi abbiamo chiamati qui perché molti di voi hanno la nostra stessa essenza, vi possiamo rico-
noscere, l’essenza è il riflesso che vediamo di ciò che è rimasto del passato. 
I cristalli di sale portano la nostra essenza e aiutano a trasformare ciò che l’umanità porta in sé, 
la negatività. Questo è un campo magnetico, per il pianeta, trasforma ciò che portate nell’es-
senza del pianeta dal quale veniamo. 
I cristalli sono parte di noi, potete portarli via, affinché possiate ricordare e trasformare, quando 
in voi ci sarà la negatività che nell’umanità esiste. Potrete trasformare quella vibrazione negati-
va, insieme a tutto ciò che porta con sé, rinchiudendola nella materia, perché in questo luogo 
tutto ciò si trasforma, ed è parte del nostro pianeta pur trovandosi nel vostro.
La vostra presenza qui ci aiuta a preservare questo luogo. Da voi prendiamo così come voi da 
noi prendete.
Questo luogo risplende per tutta l’umanità, in tutto questo universo questo è il compito cui 
adempiamo in questo luogo, siamo qui per la nostra evoluzione.
In superficie non siamo che semplici guardiani, e come guardiani dobbiamo proteggere il pia-
neta, assorbiamo l’oscurità affinché non distruggano il nostro pianeta, ma la prendiamo per 
proteggere e non per distruggere.
Così come ognuno di voi ha un compito che è la sua missione, ognuna di noi ne ha uno, e il 
nostro è quello di proteggere, per questo siamo guardiane.
Adesso dobbiamo salutarci. Grazie per esservi messi in contatto con noi. 

© Nevre 
Senza titolo 
ecoline, penna su carta   
lenevralgiecostanti.weebly.com



– Se esistesse una Grammatica Universale?
Il linguista americano Noam Chomsky ha postulato l’esistenza 
di principi grammaticali condivisi da tutte le lingue e innati in 
ogni essere umano.
Questa teoria è stata messa in discussione da Daniel Everett, 
etnolinguista e docente alla Bentley University, Massachu-
setts, che ha incontrato e studiato per più di trent’anni una 
remota tribù amazzonica, i Pirahã, cacciatori e raccoglitori 
incapaci di contare. 
I Pirahã non hanno miti né memoria storica e la loro lingua può 
essere fischiata, cantata o mormorata, oltre che parlata. Non 
ci sono parole per descrivere la destra o la sinistra e i termini 
e le strutture per indicare i numeri sono quasi del tutto assenti.
Poiché Everett riuscì a superare l’evidente barriera linguistica, 
instaurando una comunicazione efficace, possiamo conclu-
dere che sia possibile superare le difficoltà di interazione an-
che nell’eventualità di un incontro con gli extraterrestri. Con 
l’aiuto di oggetti e gesti, lo studioso americano ha infatti di-
mostrato che è possibile capire parole, espressioni e frasi di un 
sistema di comunicazione in precedenza sconosciuto e usato 
da una popolazione interamente monolingue e culturalmen-
te isolata.
Le lingue, in altre parole, potrebbero secondo Everett non es-
sere determinate dalla biologia come sostiene Chomsky ben-
sì dalla cultura. Se così fosse, una comunicazione interplane-
taria sarebbe possibile perché non sarebbe più limitata dalle 
differenze biologiche tra esseri umani ed extraterrestri.
Negli anni ’70 le prime sonde, Voyager 1 e 2, vennero spedite 
nello spazio anche per cercare di comunicare con altre for-
me di vita attraverso il Voyager Golden Record. Questo Re-
cord comprendeva i suoni della natura, la musica e le voci 
umane, ma anche una collezione di fotografie e immagini 
del nostro pianeta. Inoltre, di recente la Nasa ha lanciato un 
e-book gratuito per venire incontro alla nostra necessità di in-
teragire con gli extraterrestri.
E se ogni teoria fosse vana ed esistessero già delle persone 
scelte dagli extraterrestri al momento della nascita per comu-
nicare con loro, semplicemente perché superiori?
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Alla fine la fanciulla 
acconsentì; si celebrarono 
le nozze e divenne 
la moglie del rospo. 
Ma ecco che quella 
stessa notte, dopo aver 
aspettato che il principe si 
addormentasse, tirò fuori 
un grosso machete con 
su scritto: “Se ti morde 
questo animale, non c’è 
scampo al funerale”.







La madre e la morte inizia un po’ così... sono un lettore fanatico di Alberto Laiseca (Rosario, 11 febbraio 1941 – 
Buenos Aires, 22 dicembre 2016), uno degli scrittori argentini più importanti recentemente scomparso, era ormai 
vecchietto e un po’ malato... è stata una grande tristezza. Laiseca non è un autore best seller, è uno scrittore molto 
rispettato nei circoli letterari, maestro di molti giovani scrittori argentini contemporanei che sono passati dai suoi 
laboratori, non è conosciuto appieno, è molto importante e molto influente ma solo a livello nazionale. E io sono 
un fanatico incondizionato, non posso parlare molto di lui perché non sono obiettivo, di lui dirò che tutto ciò che 
ha scritto è ottimo e che bisogna comprare tutti i suoi libri. Oltre a essere scrittore, Laiseca era un grande narratore, 
conduceva un programma televisivo, Cuentos de Terror, in cui narrava le storie dell’orrore, e a vedersi era tutto un 
personaggio con i suoi lunghi baffoni alla Nietzsche. Laiseca realizzava incontri di narrazione in diversi luoghi, così 
è accaduto che, in un momento di grande fanatismo di mia moglie e mio, in cui partecipavamo a tutti questi in-
contri, andammo a vederlo in un postaccio, de mala muerte, mezzo distrutto, nel centro di Buenos Aires, e quella 
notte raccontò la storia La madre e la morte. Produsse in me uno sconvolgimento tale che me ne andai con quella 
storia in testa e mi dissi che ne avrei fatto un libro. Tre o quattro anni prima ero stato da Laiseca per mostrargli una 
fanzine che avevo realizzato, e gli dissi che credevo lui avesse storie interessanti da sviluppare in un libro illustrato 
per bambini, ma lui disse NO, no rotondo, che non lo avrebbe fatto, che non era uno scrittore per l’infanzia, che 
non esisteva possibilità alcuna, che mi ringraziava della proposta ma che non l’avrebbe mai fatto. Ma io ho la testa 
un po’ dura, e quando lo ascoltai quella notte narrare La madre e la morte mi dissi che era la storia giusta...
Lui non aveva mai scritto questa storia, la narrava come versione di Andersen ma molto a modo suo, allora guardai 
se qualcun altro l’avesse trascritta e nel cercarla trovai un video su youtube di pessima qualità dove lui stesso la 
raccontava. La estrapolai, ne feci un’edizione casalinga e gli chiesi il permesso di usarla. Mi disse di SÌ, generosa-
mente. Ci lavorai circa tre anni e quando gliela portai a far vedere gli piacque molto. Avendo lavorato preceden-
temente con Fondo de Cultura gliela proposi, e mi diedero l’ok, ma volevano che illustrassi anche un’altra storia, 
La perdita, di uno scrittore messicano, Alberto Chimal, che scriveva dello stesso argomento ma da un diverso punto 
di vista. All’inizio fui reticente, ma quando lessi la storia di Chimal mi dissi che andava bene, funzionava... e fu un 
altro anno di lavoro.
Ho impiegato molto tempo a realizzare questo libro, perché è pieno di citazioni, riferimenti iconografici, in ogni pa-
gina ci sono elementi che ho preso in prestito da altre opere d’arte. Mettere insieme il materiale, leggere altri libri, 
altre storie, saggi sulla morte e un mucchio di altre cose mi ha preso molto tempo, ed è stata una parte del lavoro 
che mi è piaciuta molto e per questo me la sono presa con calma e l’ho gustata appieno. Ogni pagina del libro 
ha un proprio archivio di immagini, elementi e bozzetti.
La morte di un figlio è un tema scorretto, ed è stato ciò che mi ha maggiormente attratto a livello concettuale ed 
estetico. È un argomento al limite del concepibile. Come possiamo gestire noi la morte di un figlio? È un vuoto che 
non si riempie con niente, ed entrambe le storie ne fanno una lettura straordinaria. È stata una proposta rischiosa, 
anche per l’editore messicano, ma non ci siamo sbagliati, qui in Argentina, e in Messico, il libro è piaciuto e ha 
venduto moltissimo! 
Esiste il desiderio di affrontare certi argomenti, ne sono convinto. 				     - Nicolás, via skype, gennaio 2017

Nicolás ha studiato Belle Arti e ha avuto una formazione artistica tradizionale. Ha iniziato il suo percorso come artista, sempre nel disegno e sempre in bianco 
e nero ma, non sentendosi comodo nell’ambito delle gallerie d’arte, trovandosi più a suo agio nel formato libro, e considerandone migliore la circolazione 
e la fruizione dell’arte, ha deciso di diventare illustratore. Ha iniziato come disegnatore di fumetti e di testi altrui, fino al 2005 in cui ha pubblicato la sua prima 
opera integrale che già contiene l’estetica di La madre e la morte. Espone ancora in gallerie, ma solo come illustratore.
È docente in un programma statale argentino che coinvolge quartieri socialmente ed economicamente svantaggiati, in cui lavora insieme ai ragazzi durante 
tutto l’anno, per tre anni consecutivi per ogni gruppo di ragazzi, con un progetto artistico e di alfabetizzazione. È anche disegnatore per audiovisivi, ovvero 
crea contenuti per i cartoni animati. Vive a Buenos Aires, Argentina.

GENESI DI LA MADRE E LA MORTE



Cieca, senza gambe e con un braccio solo, la madre riuscì ad arrivare nel cuore del 
deserto, dove vive la morte. Quando la vide, la morte si meravigliò come non mai. 



“Diamine!” esclamò la morte. “Faccio questo lavoro da migliaia di anni  
e non ho mai visto tanta abnegazione. D’accordo, ti restituirò tuo figlio”.

E glielo restituì.





Ma era morto.
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La velocità del sonno
prof. Carlo Pellacani

Alla fine di una pesante giornata, dopo esserci lavati i denti, tor-
niamo in camera da letto e pensando - finalmente! - ci infiliamo 
sotto le coperte, spegniamo la luce e chiudiamo gli occhi in at-
tesa di addormentarci. È quasi mezzanotte, siamo stanchi, ab-
biamo viaggiato o lavorato tutto il giorno... e ci godiamo quel 
senso di riposo e di tranquillità che ci dà la nostra casa, la nostra 
camera. E ci addormentiamo.
Ma il pianeta Terra sta ruotando attorno al proprio asse – in caso 
contrario non arriverebbe mai la mattina del giorno dopo – e 
se la nostra casa si trova alle medie latitudini, la nostra camera 
da letto e noi nel nostro letto ci spostiamo, assieme alla Terra, 
a una velocità di circa 1.600 km all’ora.
La Terra però sta ruotando anche attorno al Sole, ci impiega 
circa un anno – se non lo facesse non avremmo le stagioni – e 
così dobbiamo aggiungere altri 108.000 km l’ora. 
Inoltre dobbiamo tener conto anche della rotazione del Sole 
attorno al centro della nostra galassia, la Via Lattea, e così il 
nostro letto, oltre a seguire la Terra che ruota sia attorno al pro-
prio asse sia attorno al Sole, deve seguire anche il Sole nella 
sua rotazione attorno al centro della galassia. Sono circa altri 
900.000 km all’ora. 
Ma non è finita. La nostra galassia si sta avvicinando a quella di 
Andromeda a una velocità di circa 1.080.000 km all’ora. 
Ecco che mentre dormiamo tranquilli nella nostra camera da 
letto, ci stiamo muovendo nell’universo a velocità dell’ordine 
di milioni di km all’ora. 
Ve lo avevano mai detto?
Ma non è tutto! Anche se avessimo la fortuna di vivere cent’an-
ni, non ripasseremmo mai più per lo stesso punto dell’universo 
in cui ci siamo distesi sul letto la sera prima.
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Se potessimo comunicare, attraverso il tempo, con gli umani dell’anno 8113, riusciremmo a spiegarci? E mettiamo il caso che ogni 
traccia della nostra attuale civiltà fosse stata cancellata: come potremmo far comprendere a questi lontani discendenti, a questi 
veri e propri alieni, il nostro presente?

Nel 1936 questa domanda prese forma nella mente del Dr. Thornwell Jacobs, allora preside della Oglethorpe University in Georgia, 
USA. Da qui la sua decisione di realizzare un compendio di tutto il sapere umano disponibile all’epoca. Ma c’è dell’altro: pensò che 
sarebbe stato opportuno fornire agli uomini del futuro un vasto assortimento di oggetti significativi, che potessero dare un’idea 
chiara degli usi e costumi del Ventesimo secolo.

L’impresa non era affatto semplice. Pensateci: cosa includereste nel vostro museo virtuale, per sintetizzare la storia della razza umana?
Con l’aiuto di Thomas K. Peters, fotografo, produttore cinematografico e inventore, il Dr. Jacobs passò tre anni a preparare la 
sua raccolta di materiali. La lista degli oggetti recuperati si faceva via via sempre più impressionante; includeva alcuni elementi che 
oggi potrebbero stupirci ma che evidentemente ai due curatori sembrava essenziale rendere noti agli uomini del nono millennio.

C’erano 600.000 pagine di testo in microfilm, 200 libri di narrativa, disegni di tutte le maggiori invenzioni meccaniche, una 
lista di sport e passatempi in voga durante il secolo scorso, pellicole che mostravano eventi storici e brani audio dei discorsi di 
Hitler, Mussolini, Roosevelt, Stalin. E ancora: fotografie aeree delle principali città del mondo, occhiali, dentiere, protesi artificiali per 
le braccia o le gambe, strumenti di navigazione, semi di fiori e piante, vestiti, macchine da scrivere... fino alle birre Budweiser, la 
carta di alluminio, la vaselina, le calze di nylon e i giocattoli di plastica.

I due uomini si dedicarono poi a sigillare in barattoli ermetici di acciaio e vetro questa montagna di oggetti, riempiendo di 
azoto alcuni dei recipienti per prevenire l’ossidazione dei materiali. Infine posizionarono il loro “museo”, contenente ben sei millenni 
di conoscenze umane, in una cripta negli scantinati del Phoebe Hearst Memorial Hall. Non dimenticarono di collocare un marchin-
gegno chiamato Language Integrator proprio di fronte all’ingresso: sarebbe servito a insegnare l’inglese agli storici del futuro nel 
caso – piuttosto probabile – che la lingua di Shakespeare non fosse più in auge. 

Il 25 maggio 1940, questa stanza venne ufficialmente chiusa. Una placca, fissata sull’enorme porta a tenuta stagna, specificava 
che non c’erano né oro né preziosi al suo interno. La prudenza non è mai troppa.
Lo strano e inaccessibile museo esiste ancora e, se tutto va per il verso giusto, rimarrà inviolato fino all’anno 8113, data indicata 
anche sull’iscrizione. Già, ma perché proprio quest’anno?
Il Dr. Jacobs aveva considerato il 1936 come punto di mezzo di un’ipotetica linea del tempo e aveva raddoppiato il periodo 
già passato dalla nascita del calendario egizio, vale a dire 6177 anni.
Quella della Oglethorpe University fu la prima “capsula del tempo” mai costruita. L’idea ebbe vasta risonanza e seguirono molti 
altri tentativi di conservare l’identità e le conoscenze umane per il futuro, seppellendo simili campionari di ricordi e conoscenze.

Gli homo sapiens saranno ancora nei paraggi nell’anno 8113? Che aspetto avranno? E saranno davvero interessati a sapere 
come si viveva negli anni ’40 del Ventesimo secolo?
Più che le fantascientifiche visioni del futuro (utopiche o distopiche) che le capsule del tempo suggeriscono, il loro fascino risiede 
in quello che ci raccontano della loro stessa epoca. Un periodo ottimista, permeato da una fiducia nel progresso non ancora 
incrinata dalle catastrofi della Seconda guerra mondiale, dagli olocausti e dagli orrori nucleari, un’epoca ignara delle infinite tra-
gedie a venire. Un tempo in cui si poteva ancora credere, con entusiasmo, di suscitare almeno un po’ di ammirazione e curiosità 
nei nostri discendenti.
Impossibile, oggi, pensare in termini umani a un futuro così distante. Già con la tecnologia in nostro possesso stiamo mutando, 
come specie, in modi insospettabili fino a poco tempo fa. Già stiamo modificando il sistema, ecologico e sociale, su una scala 
senza precedenti.
E se nonostante tutto vogliamo proprio immaginarci un “visitatore” dell’anno 8113... non è così insensato supporre che guardando 
a noi, suoi lontani antenati, lo vedremo rabbrividire.

VISITATORI DAL FUTURO
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ZAVŘEL E IL PAESE DELLA FIABA

Inizierò questo racconto dalla fine, ovvero dall’ultimo 
memorabile momento che ho vissuto nel Paese della 
Fiaba, nel luogo che meglio di ogni altro mi ha rivelato 
lo spirito del protagonista della storia che vi sto per rac-
contare. Un punto finale per iniziare la storia, perché 
ho pensato che per prima cosa bisogna entrare nella 
scena, come se fosse un film: un piccolo water bianco 
circondato di affreschi, di aria, di verde, di archi e di 
pietra si affaccia sui dolci colli di Sàrmede. Non ci sono 
finestre, né porte. Solo arte e natura. Libertà. Per un at-
timo ho immaginato di essere sola, seduta a guardare 
l’alba fresca e a pensare, immaginare in tutta calma 
e serenità, con la brezza tra i capelli e tra le gambe... 
Štěpán Zavřel (Praga, 26 dicembre 1932 – Sarmede, 
25 febbraio 1999) fuggì dalla Cecoslovacchia nel 1959 
per problemi politici e dopo un lungo girovagare sia in 
Italia, a Roma, sia ovunque in Europa, approdò trami-
te conoscenze a Rugolo di Sarmede nel 1968, dove si 
innamorò di una casetta di contadini. La gente all’ini-
zio lo guardava con sospetto perché era straniero e 
vestiva in modo strano, sempre disordinato, con i ma-
glioni pieni dei colori della sua pittura, vestito a strati 
per il freddo perché la casa era vecchia e aveva solo 
il fogher (focolare). In più aveva una macchina tenuta 
su con il fil di ferro, e la gente si chiedeva chi fosse, for-
se un profugo, forse una spia... Sarmede allora aveva 
meno abitanti di adesso, specialmente nella zona di 
Rugolo e Montaner in molti erano andati all’estero a 
lavorare, e in quegli anni trovarsi uno come lui in paese 
era un po’ strano. Zavřel però era un artista speciale, e 
nella piccola comunità di Rugolo, dove tutti gli abitanti 
erano persone molto semplici, piano piano tutti diven-
nero suoi amici. Era credente e praticante, andava tut-
te le domeniche a messa, e amava la tradizione che 
cercava con tutti i mezzi di preservare, mostrandone e 
celebrandone il valore a tutti, soprattutto quella con-
tadina. Erano gli anni in cui il fogher era visto come 
un simbolo di povertà, e veniva sostituito volentieri con 
le cucine nuove, ma attorno al suo, ancora oggi inte-
gro, si riunivano tutti i tipi di persone. C’erano sempre 
persone importanti mescolate a quelle semplici, e lui 
trattava tutti allo stesso modo. Faceva di tutto, persino 
il muratore, e la casetta che aveva comprato al suo 
arrivo col tempo divenne più grande e si riempì di ar-
chi perché amava l’arte bizantina. Zavřel era sempre 
affabile, allegro e incitava i giovani a lavorare, tutti a 
casa sua erano benvenuti, e a casa sua era sempre fe-
sta, ragion per cui era molto frequentata e la gente si 
avvicinava spontaneamente, ma tutti dovevano fare 
qualcosa a seconda delle proprie capacità: sistemare 
i muri, dipingere, cucinare, curare l’orto, cantare. Era 
una persona fuori dagli schemi, spontanea. 
L’idea della Mostra Internazionale di Sarmede fu sua, 
ed ebbe inizio nell’estate del 1983, durante i festeg-
giamenti del giorno dell’Assunzione, la sagra del 15 
agosto, che adesso non si fa più. In quell’occasione 
si era allestita una mostra fatta delle opere di tutti i 
suoi amici illustratori e artisti, una bella mostra d’arte. 
Nacque come occasione unica, ma Leo Pizzol, alcuni 
amici e Wanda Dal Cin si organizzarono e lavorarono 
per riproporla in modo continuativo ma spostandola 
nel periodo autunnale. Fu così che divenne ciò che è 
oggi: una mostra di illustrazione con una grande atten-
zione ai libri da cui erano state tratte le opere esposte, 
perché i libri erano importanti per Zavřel, egli voleva 

che ogni bambino avesse un legame con i libri, non 
dovevano guardare la televisione, ma toccare, leg-
gere, raccontare i libri. Zavřel andava sempre nelle 
scuole a fare letture e laboratori, fu così che nacquero 
anche le visite guidate per i bambini e le scolaresche. 
L’idea di creare la mostra nasce dalla volontà di fare 
interagire i bambini con l’arte e la lettura, l’illustrazio-
ne. Creare una mostra intinerante e una libreria per i 
bambini per invogliarli a leggere. La mostra oggi è te-
matica, ha sempre un Paese ospite, l’anno scorso era 
il Cile, quest’anno sarà il Giappone. Rinnovandosi ogni 
anno e cercando di portare la novità, è una proposta 
non solo visiva ma anche culturale, un arricchimento 
per i bambini che così conoscono usi e costumi di altri 
Paesi. Oggi la mostra e i laboratori per i bambini hanno 
luogo ne La Casa della Fantasia, data dal Comune. 
Ogni anno passano oltre diecimila bambini che vedo-
no la mostra e partecipano ai laboratori, sono i bambi-
ni locali ma anche quelli delle scuole della regione, e 
la libreria è molto visitata. 
Zavřel era il direttore artistico, ogni anno andava a 
Bologna con Pizzol, Dal Cin e gli altri, all’epoca non 
avevano uno stand come oggi, e i volontari – perché 
tutto è dovuto al lavoro disinteressato ma costante di 
un gruppo di persone di Sarmede che hanno amato 
questo straniero, le sue illustrazioni e le sue idee – gira-
vano tutti gli stand cercando libri che portavano poi 
a far vedere a Zavřel, e lui decideva gli artisti e le illu-
strazioni che sarebbero andate in mostra. Conosceva 
tantissimi illustratori di tutto il mondo. La mostra negli 
anni è stata a Vienna, a Madrid, a Siviglia, in Francia... 
in Italia è andata a Siena ed è a Monza da vent’an-
ni. Oltre alla mostra grande, la Fondazione organizza 
anche mostre più piccole che fa girare nei piccoli co-
muni, come quella di Pinocchio o una piccola mostra 
antologica. 
Zavřel sperimentò tutte le tecniche nell’arte, persino 
l’animazione, e naturalmente l’affresco, iniziando pri-
ma a dipingere le case internamente e poi esterna-
mente, finché con il progetto Luoghi di Fiaba, sostenu-
to dalla Comunità Economica Europea e dal Comune 
di Sarmede, diede vita a una serie di affreschi realizzati 
non solo da lui, ma anche da altri artisti, da Sarmede 
fino a Valdobbiadene, nella Pedemontana, nelle case 
private che hanno oggi la segnalazione. Gli affreschi 
di Zavřel sono circa una quarantina e sono anche in 
Francia, a Padova, in Sudafrica. 
Nel 1989 fondò la Scuola di Illustrazione. Prima teneva 
le lezioni a casa sua, ma poi gli fu dato lo spazio del 
centro sociale di Rugolo che aveva una stanza gran-
de. Oggi i corsi sono frequentati da circa 600 persone 
nell’arco dell’anno, tra corsi estivi e autunnali. 
“Quando il 25 febbraio del 1999 morì” mi racconta 
Wanda, “andammo nel panico, avevamo perso la 
nostra guida e non sapevamo bene come fare, ma 
poi piano piano abbiamo continuato sulle sue orme, 
ci aveva insegnato tante cose e abbiamo creato la 
fondazione a suo nome. Zavřel ci ha lasciato una bella 
eredità: la mostra, i corsi, gli affreschi, è stato grazie a lui 
che Sarmede è diventato il Paese della Fiaba, e grazie 
a lui abbiamo una piccola economia, sono nati tanti 
bed and breakfast e ristoranti che vanno avanti con i 
corsisti, una piccola economia anche florida. È arriva-
to in questo paese e l’ha rivoluzionato! Era innamorato 
delle nostre terre e della nostra tradizione e incitava 
tutti a preservarla, è sempre stato un tradizionalista, vo-
leva conservare le cose di una volta, ed era molto ben 



voluto. Ha tirato su una generazione di persone, molti 
illustratori che adesso fanno libri sono passati da qua. 
Cantava sempre Fin che la barca va... era il suo motto, 
andare avanti, continuare, non fermarsi mai, la canta-
va spesso, e noi ci abbiamo sempre creduto.”

Devo ringraziare Wanda Dal Cin per avermi racconta-
to questa storia, di cui ho trascritto quasi ogni parola, 
che mi ha portata a fare oggi quattrocento chilome-
tri per vedere la casa di Zavřel, che Leo Pizzol è stato 
così gentile da mostrarmi mentre mi raccontava altri 
dettagli interessanti su questo personaggio. La casa è 
molto meglio di come me l’ero immaginata, gli archi 
non sono semplici strutture architettoniche, sono por-
te che portano nella fantasia, come quella del bagno 
panoramico con cui ho iniziato. Il fogher è la cucina 
più bella e accogliente che io abbia mai visto, mante-
nuta perfettamente dal nuovo proprietario, anche lui 
di Sarmede, sembra animarsi di spiriti che mangiano 
e bevono al bagliore del fuoco per mostrarmi come 
possa essere diversa la vita in un luogo come quello, 
anche solo in famiglia, senza festa. Alle travi pentole, 
padelle, bottiglie, scarpe. Ai muri ovunque affreschi. 
Ogni angolo un piccolo scenario, che si estende at-
traverso le finestre nel paesaggio soleggiato di questo 
luogo che non vede quasi mai la nebbia. Mi sono di-
vertita a girare nel giardino, su e giù per svariati scalini 
di pietra, ad attraversare gli archi magici e guarda-
re tutto sempre da nuove prospettive. Ho ritrovato di 
nuovo me stessa, come poco prima nel bagno, nella 
minuscola cappella seminascosta, completamente 
affrescata, dall’uscio senza porta e quindi spalancato 
alla fede, una piccola grotta artificiale, mistica e alle-
gra. Pensare che a generare il Paese della Fiaba, con 
le sue casette affrescate che si affacciano sulla stra-
da, il suo municipio anch’esso dipinto e decorato sia 
all’interno sia all’esterno, tutto preso e coinvolto dalla 
vicina Casa della fantasia che ospita ogni anno le illu-
strazioni di artisti di tutto il mondo, è bastato un uomo, 
uno straniero che tutto ha fatto tranne adeguarsi, ma 
al contrario ha coinvolto e motivato più di una gene-
razione di persone del posto, al punto che ancora si 
ritrovano, festeggiano, e spontaneamente lo ricorda-
no in quella che è stata la sua casa, mi riempie di en-
tusiasmo e di allegria. Tutto è possibile in questo nostro 
mondo quando c’è l’amore, perché è stato l’amore 
di questo straniero per l’arte, la lettura e questa terra, 
che ha fatto partire la storia di questo piccolo paese 
che non ha più di tremila abitanti. Ho chiesto a Wanda 
e Leo come sarebbe stato senza Zavřel nelle loro vite, 
senza di lui a Sarmede, e non hanno saputo risponder-
mi, sanno solo che vogliono andare avanti e fare del 
loro meglio, con le poche sovvenzioni che ricevono 
perché lo Stato ha tagliato tutti i fondi. 

BIBLIOGRAFIA DI STEPHAN ZAVŘEL: La storia del sale e dell’oro, Bohem Press 
Italia - Un sogno a Venezia, Bohem Press Italia - Il ponte dei Bambini, Bohem 
Press Italia - Il sole ritrovato, Bohem Press Italia - Il pesce Magico, Bohem 
Press Italia - Il ladro di colori, Bohem Press Italia - L’ultimo albero, Bohem 
Press Italia - Nonno Tommaso, Bohem Press Italia - La città dei fiori, Bohem 
Press Italia - Sotto la laguna di Venezia, Margherita edizioni - Il flauto del 
pastore, Arca edizioni - Il sale vale più dell’oro, Bohem Press - La farfalla, 
Arca edizioni - In cammino con Dio (La Bibbia), AER edizioni ora in cerca 
di editore.

Un anno fa Sarmede ha accolto un altro straniero, Gabriel 
Pacheco dal Messico, “capricorno come Zavřel” precisa 
Wanda, “era stato ospite della 32esima mostra, all’epo-
ca viveva a Buenos Aires ma a Sarmede sembra aver tro-
vato le sue dimensioni e la tranquillità”. La Fondazione lo 
ha aiutato a fare i documenti, e oltre a partecipare alle 
riunioni e a dare indicazioni – ad esempio Il Simposio di 
Illustrazione del dicembre scorso è stato una sua idea – è 
anche il direttore della Scuola di Illustrazione, tiene i corsi.
È stato Gabriel a invitarmi al Simposio del dicembre scorso 
e grazie a lui mi sono decisa ad andare a Sarmede, senza 
di lui non avrei conosciuto la storia di Zavřel, e non avrei 
mai scritto questo pezzo, non avrei mai scoperto le mera-
viglie di una toilette en plein air, quindi l’ho chiamato e gli 
ho chiesto, a un anno dal suo arrivo, il suo punto di vista.

LA SPERANZA CHE GENERA LA VITA.

A Sarmede sono molto importanti le chiacchie-
re, si parla sempre e si fanno molte cene, per via 
di questa cosa tutta italiana dello stare a tavola, 
una tavola in cui ci si conosce, e a una di queste 
cene ho parlato a Leo Pizzol di un progetto e sen-
za pensarci mi ha detto perché non vieni a vivere 
qui e io ho risposto perché no... C’è stata simpa-
tia, abbiamo riso, e questa per me è stata la par-
te più importante e determinante per la scelta di 
venire qui. 
Quasi ovunque nel mondo parlare d’arte è mera 
chiacchiera, solo blablabla, ma qui la chiacchiera 
diventa azione. Le persone qui ascoltano le nuove 
idee, e anche se non sono d’accordo o non capi-
scono, le rispettano. Fare arte a Sarmede è azione 
naturale e quotidiana, esiste un fare ingenuo, un 
fare perché bisogna fare, qui la vita si vive perché 
è vita, non per un desiderio d’importanza, e l’arte 
viene fatta per impulso, non come riflessione.
Sarmede rende visibile come l’idea trasformi lo 
spazio, e lo spazio a sua volta trasformi la gente, 
per amore, per amicizia, per pazzia. Qui la spe-
ranza prende forma, questo paese ha una sua 
autenticità naturale intatta che io chiamo spe-
ranza. La speranza è quando esiste la possibilità di 
continuare, e la chiave di riuscita per preservare 
la speranza, e la vita, è continuare. Uno straniero 
che viene a disturbare l’ordine delle cose è l’ori-
gine della speranza, la speranza di qualcosa che 
accadrà.
Sarmede è un piccolo paese abitato da gente 
appassionata, piena di speranza e di buona vo-
lontà, che lavora con la premura e l’entusiasmo 
delle cose importanti. Io non voglio tornare in cit-
tà, ho vissuto a Città del Messico, a Buenos Aires, 
credo che bisognerebbe abbandonarle le città, 
bruciarle e tornare a iniziare, perché abbiamo di-
menticato la vita, del fare per il fare, per l’istinto 
naturale dell’artista di creare, non per il prestigio, 
la mostra, la critica. FARE ARTE PER IL PIACERE DI 
FARLA. Qui ho trovato questo impulso vitale, che 
si può palpare. 
Trovare questo impulso, quest’origine, mi ha dato 
molta chiarezza nella mia vita.

Gabriel Pacheco
Stand B4 Pad.26, Bologna Children’s Book Fair
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L’idea per Il libro della flora imprudente l’eb-
bi in Messico, mentre illustravo il volume 
El cuento de los contadores de cuentos; quan-
do vidi quest’ultimo pubblicato mi resi conto 
che fare libri era un’attività molto interes-
sante, perché mescolando immagini e testo 
si moltiplicano le possibilità comunicative 
ed espressive. Ero così entusiasta che da 
quel momento in poi decisi di usare il li-
bro come supporto per il mio lavoro, fino 
ad allora incentrato sulle sole immagini 
(per lo più incisioni). Al  mio rientro 
in Cile, nel 2005, iniziai a lavorare 
a Flora. Volevo che fosse un catalogo, 
l’inventario di una collezione imma-
ginaria, perché a me piacciono molto i 
musei – soprattutto quelli di scienze 
naturali, storia e tecnologia – ma pur-
troppo nel mio Paese non ce ne sono 
molti. Pensai dunque che Flora potes-
se costituirsi essa stessa come un museo 
portatile. Doveva essere un libro di li-
bero accesso ai ragazzi, che facesse loro 
percepire il fascino delle collezioni, dei 
musei, di quei luoghi dove si raccolgono 
gli oggetti e il loro passato, e attraverso i 
quali si può dare vita a un dialogo con la 
storia, la letteratura, l’arte. In questo modo 
Flora sarebbe diventato un luogo d’incontro 
e un tesoro di informazioni ed esperienze. 
Iniziai così a disegnare un bestiario vegetale, 
un libro di botanica immaginaria.
Il libro, luogo fisico dove si incontrano diverse 
tradizioni e conoscenze, è uno degli oggetti che 
più ci rappresentano come esseri umani.

Claudio Romo

#logosedizioni
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mia madre 
di Francesca Del Moro

Quando questo numero di ILLUSTRATI vedrà la luce, l’8 marzo sarà pas-
sato da poco più di una settimana ma oggi, mentre racconto le mie 
impressioni su uno dei libri che più mi hanno colpito negli ultimi anni, 
manca giusto qualche giorno alla data conosciuta come la giornata 
della donna. Come sempre, qualcuna ne approfitterà per festeggiare 
con le amiche e ritagliarsi uno spiraglio tra le fatiche domestiche e la-
vorative, altre promuoveranno iniziative a tema e immancabilmente 
fioriranno polemiche sull’opportunità di questa commemorazione. Per-
sonalmente credo nell’importanza della collettività, per questo apprez-
zo le ricorrenze che invitano le persone a riunirsi per ricordare, discutere 
e dare espressione corale a temi importanti. Questa premessa sembre-
rebbe aver poco a che fare con un libro che investiga il rapporto tra 
madre e figlia unendo un testo poetico a immagini dal sapore esotico. 
Ma questo lavoro si offre a diversi livelli di interpretazione, e la lettura 
politica mi affascina particolarmente. Già da molti anni il tradizionale 
ruolo della donna è stato messo in discussione ma alla figura dell’an-
gelo del focolare rischia di sostituirsi un nuovo cliché di superdonna, 
ovvero colei che non solo riesce a svolgere queste mansioni ancora ri-
tenute tipicamente femminili ma al tempo stesso eccelle nello studio e 
nel lavoro e riesce perfino a trovare il tempo di tenersi in forma e magari 
di impegnarsi in attività politiche o artistiche. Quante volte abbiamo let-
to articoli dedicati a intellettuali, musiciste, scrittrici, onorevoli o simili in cui 
si puntualizza che la donna in questione riesce comunque ad allevare un 
numero congruo di figli? Questa immagine, che mi piace definire del “femmi-
nile performante”, viene ad affiancarsi alla vecchia icona di madre e moglie, 
mai realmente tramontata, e rischia di essere altrettanto pericolosa. Chiamate 
a dividere il proprio tempo tra la cura domestica e il lavoro, spinte a svolgere una 
vertiginosa molteplicità di compiti, le donne spesso soccombono alla stanchezza, alla percezione della propria inadeguatezza e 
soprattutto ai sensi di colpa. Per questo la madre a cui è dedicato il libro di Emmanuelle Houdart e Stéphane Servant è una figura 
rivoluzionaria. Già l’immagine orientaleggiante di copertina, che la ritrae con gli occhi chiusi, le labbra pronte al bacio, i capelli 
che si trasformano in radici e variopinti uccellini sul capo, presenta un elemento dissonante: le mani, ingentilite dallo smalto rosso, 
sono sporche. Potrebbe averle macchiate lavorando in cucina o in giardino, o nel corso di una delle avventure che la vedran-
no protagonista nelle pagine a venire. Di certo è una donna che qualcuno definirebbe “imperfetta”, poiché non è del tutto in 
ordine: ben truccata per la copertina, ha trascurato nondimeno un dettaglio importante. Nell’immagine successiva, quella del 
risguardo anteriore, ritroviamo la donna ancora di profilo (una costante del libro) intenta a leggere una storia alla bambina che 
tiene in grembo. Madre e figlia si trovano in un nido e intorno a loro si moltiplicano i volatili: i motivi presenti sulla veste della donna, 
l’uccellino in volo al di sopra del libro, un pinguino sul bordo del nido, indeciso tra restare o partire, e l’airone che si leva alto nel 
cielo. Chi è l’uccello che lascerà il nido? Con ogni probabilità la madre, non la bambina, perché la piccola ha gli occhi immersi 
nel volto dell’altra, mentre quest’ultima li tiene fissi innanzi a sé, oltre le pagine del libro che sta leggendo. Il suo sguardo si 
colloca esattamente a metà tra l’airone in volo e il pinguino che esita, due animali simbolici in cui si sdoppia (più avanti 
appariranno la lupa e la volpe, tradizionali emblemi di intelligenza e astuzia). Il dualismo è un elemento ricorrente fin 
dai primi versi: Mia madre ha il cuore tra la luce del sole e il buio della notte. Nella stessa pagina, la madre pronta a 
partire ha come bagaglio una spada e alcuni gomitoli, che alludono alla compresenza dei ruoli che la tradizione 
attribuisce rispettivamente all’uomo e alla donna. Un tema portato avanti nell’illustrazione seguente, che la vede 
partire verso misteriose avventure a bordo di un mostro affascinante. Lei lo cavalca sferruzzando, con una ferita 
che le squarcia la gamba alludendo forse a qualche combattimento già avvenuto, e anche il mostro è dupli-
ce: ha un viso angelico ornato da ali e un altro volto di uccello dagli occhi rapaci e un paio di corna vermiglie. 
La madre riunisce in sé tratti maschili e femminili, è guerriera e dedita alle mansioni domestiche, ma è tutt’altro 
che una superdonna. Infatti un nonnulla cambia il suo riso in festa e la sua tristezza in tempesta. Anche lei è 
preda di momenti di sconforto, di tristezza e non nasconde le sue debolezze. La vediamo sorridere e pian-
gere, ci appare libera in volo o chiusa in una gabbia. È una figura complessa e irrequieta, lontanissima dalle 
immagini edulcorate o dalle quasi-deificazioni che la spersonalizzano mostrandocela statica, rassicurante, 
perennemente dedita agli altri. Anche lei ha bisogno ogni tanto che qualcuno la curi e la conforti come si 
vede nella bellissima immagine che la rappresenta come un giardino in cui fiorisce l’amore ma non man-
cano spine e piante selvatiche. Ribaltando i ruoli tradizionali, qui sono la figlia e il padre a occuparsi di lei, 
delle sue piante che con pazienza hanno imparato a coltivare. Nel tipico stile di Emmanuelle Houdart, le 
illustrazioni dalle linee precise e i colori brillanti sono sempre ricche di piccoli dettagli che, come in un qua-
dro di Chagall, si precisano solo a uno sguardo attento. Ogni immagine richiede tempo per essere letta a 
fondo e rappresenta in sé una piccola storia nella storia. Qui i temi che creano coesione a livello visivo sono 
il dualismo di cui si è già detto, il motivo del viaggio, il dialogo di sguardi tra madre e figlia che coglie con 
grande finezza tutte le sfumature emotive. In fin dei conti si tratta di una storia d’amore ma la vera novità è 
che l’amore della madre non è scontato: l’inquietudine si intreccia alla dolcezza e la bambina ha costante-
mente paura di essere abbandonata. Ma c’è un lieto fine anche se l’angoscia non scompare mai del tutto: 
il libro termina con pochi dolcissimi versi in cui la madre dichiara il proprio amore alla figlia e con due immagini 
piene di tenerezza. La bambina capisce che la madre la ama e si tranquillizza, ma ormai ha imparato a cono-
scerla: sa che continuerà a spingere lo sguardo oltre, a sognare, a soffrire e ad aver bisogno a sua volta di amore 
e di cura. In questo piccolo gioiello di arte e poesia, i due autori si sbarazzano da un lato dell’immagine storica della 
donna come madre tranquillizzante, immobile e santa, dall’altro del nuovo mito contemporaneo della superdonna. 
Una lezione per moltissime persone di qualunque età. 

#suldivanoleggo 



Emmanuelle Houdart
#logosedizioni, 2016
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madre
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EXTRALISCIO E DINTORNI a cura di Michele Orvieti

SECONDO CASADEI È IL VIVALDI DEL ’900: INTERVISTA A ENRICO GABRIELLI
Enrico Gabrielli è uno dei giovani musicisti italiani più brillanti e trasversali. Classe 1976, ha una formazione accademica: diplo-
ma in clarinetto, studi di composizione con, tra gli altri, Salvatore Sciarrino e Alessandro Solbiati, numerose esecuzioni e registra-
zioni di musiche contemporanee.
Dal 2002 abbandona la musica accademica per darsi al “pionierismo compositivo” e quindi alla ricerca in ambito rock. Suo-
nerà per 13 anni nei Mariposa (10 dischi) e farà parte di Afterhours, Calibro 35, The Winstons e della band di PJ Harvey (solo per 
fare alcuni nomi) per poi tornare alla sperimentazione con il progetto personale Der Maurer e l’etichetta discografica 19’40’’.
Ha sempre cercato di decontestualizzare le sue musiche: ha portato il rock nell’accademia (ad esempio con il progetto “Ese-
cutori di metallo su carta” dove riesegue con un’orchestra da camera brani noise rock e math metal) e il liscio nei templi del 
rock con “L’Orchestrina di molto agevole”.
In quest’ultimo progetto ha messo assieme musicisti provenienti dal rock e dall’underground (Afterhours, Baustelle, Hobocom-
bo…) per reinterpretare filologicamente i brani del liscio storico di Secondo Casadei, Carlo “Zaclèn” Brighi, Ferrer Rossi, Mario 
Cavallari, Giovanni D’Anzi e altri autori di musica da ballo e da balera del ’900.
E proprio dell’Orchestrina ci parla nella nostra intervista.

«“La simpatia. Cos’è la simpatia?”
Questa è LA domanda che mi sono fatto in relazione alla mu-
sica liscio romagnola, soprattutto quella del maestro Secon-
do Casadei.
Il concetto di simpatia è cosa che ha a che fare col “mettere 
in vibrazione le corde” (le “vibrazioni simpatiche” come quel-
le delle corde di un violino) ma si usa anche per dire un sacco 
di altre cose come “essere simpatici”, “piacersi a vicenda”, 
“mettersi in sintonia vicendevolmente”.
Nel caso del liscio la faccenda è ancora più complicata. Un 
esempio su tutti: quando si suona del liscio e tra il pubblico ci 
sono dei bambini, questi perdono completamente il controllo, 
si lasciano andare, ballano, iniziano a fare qualcosa di “tribale”, 
di istintivo. Al contrario gli adulti, spesso, tendono a trattenersi.
Il liscio è uno dei mondi musicali maggiormente ostracizza-
ti e relegati, nel pensiero comune, all’idea di divertimento 
“anziano”.
Non è così: il liscio è una musica estremamente attuale ed ef-
ficace e, se suonata con la passione di un tempo, ha un signi-
ficato popolare profondissimo. Secondo Casadei (il padre del 
liscio, nonché zio del noto Raoul) e Carlo Brighi (1853–1915, il 
“creatore” del liscio) andrebbero studiati nelle scuole, come 
parte della cultura più profonda della società italiana.

Io vengo dalla musica classica, dal conservatorio, e sono poi 
passato al rock per lavoro (oltre che per piacere). Cinque o sei 
anni fa ho per caso iniziato ad ascoltare un disco dell’orchestra 
“La storia di Romagna”, un complesso che si occupa di suonare 
il repertorio storico di Secondo Casadei, attenendosi alle versioni 
originali scritte in partitura. Ricordo che al primo ascolto pensai 
“eureka!”: al di sotto dell’estetica superficiale da “anziano” c’e-
rano un mondo musicale e una scrittura musicale estremamen-
te interessanti e stimolanti, di grande profondità.
Prima di mettere in piedi “L’Orchestrina di molto agevole”, 
cercai inizialmente di rivisitare questo liscio primigenio col mio 
storico gruppo chiamato Mariposa: realizzai uno strano gio-
co/pastiche ibridandolo con l’elettronica, il rock e la psiche-
delia. Questo progetto, dal fantomatico nome di “Liscio Gelli” 
(sic), non venne purtroppo mai realizzato ma fu la scintilla da 
cui nacque l’Orchestrina.

L’esordio dell’Orchestrina è avvenuto nel 2012 di fronte a un 
pubblico composto in gran parte da musicisti, durante un’oc-
casione di festa: ricordo la sensazione di meraviglia che vidi 
negli occhi dei presenti, molti artisti ci fecero sinceri compli-
menti e numerosi tra i cantautori intervenuti mi chiesero di 
fare un disco di canzoni in modalità “liscio”.

Pietro Bondi - pietrobondi.blogspot.it
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Con “L’Orchestrina di molto agevole” abbiamo poi fatto una 
scelta ben definita: affrontare il repertorio classico del liscio 
come lo si suonava nell’epoca d’oro del genere, tra gli anni 
’40 e gli anni ’60 del ’900, fino alle soglie del suo deragliamen-
to, quando iniziò a essere suonato più che altro con strumenti 
elettrici ma, soprattutto, divenne un grande, troppo grande 
business, e ne uscì snaturato.
Oltre a noi, in Romagna sono presenti numerosi interessantis-
simi progetti di rilettura del repertorio storico del liscio: c’è Ex-
traLiscio, c’è la Mr. Zombie Orchestra, il sestetto “Dal vangelo 
Secondo”, il Simone Zanchini Quartet e il progetto “Casadei 
Secondo me”.
Il repertorio de “L’Orchestrina di molto agevole” è composto 
in gran parte da brani di Secondo Casadei: la sua produzione 
artistica sconfinata, sempre di altissima qualità e sempre con 
un’identità molto forte, è paragonabile all’opera di Antonio 
Vivaldi che, tra il XVII e il XVIII secolo, realizzava centinaia e 
centinaia di composizioni, per lavoro, su commissione, per le 
occasioni più disparate, ma sempre di altissima fattura e di 
grande riconoscibilità.
Cerchiamo poi di pescare brani anche da autori meno noti 
come Mario Cavallari (autore di circa 3000 canzoni, alcune 
delle quali portate al successo da Nilla Pizzi), Giovanni D’An-
zi (quello di “O mia bela Madunina” e “Voglio vivere così”) 
e, avendo come cantante solista un vero e proprio contralto 
lirico (Francesca Ruiz Biliotti), spesso sconfiniamo nel mondo 
dell’operetta. Per questo motivo, nel prossimo album Agevo-
lissima! vol. 2, vorremmo coinvolgere il grandissimo Elio Pan-
dolfi, uno dei più grandi doppiatori italiani viventi e grandissi-
mo interprete e conoscitore di operette.
L’Orchestrina è composta da un nucleo base di 6/7 musi-
cisti, spesso intercambiabili. I membri principali sono Rocco 
Marchi (chitarrista anche di Mariposa e Hobocombo), Fran-
cesca Baccolini al contrabbasso (Hobocombo), Sebastiano 
de Gennaro (percussionista per, tra gli altri, Daniele Silvestri, 
Baustelle, MEG) in alternanza con Dave Radice, Rodrigo D’E-
rasmo (violinista degli Afterhours), Francesca Ruiz Biliotti (con-
tralto lirico), Gianni Chi e Guido Baldoni che si avvicendano 
alla fisarmonica. Tra gli ospiti ricorrenti di dischi e spettacoli: 
Vincenzo Vasi (cantante e polistrumentista, collaboratore di 
Vinicio Capossela e molti altri), Valeria Sturba, Serena Altavil-
la, Alessandro Fiori, Roberto Dellera (bassita degli Afterhours). 
Nel nostro primo album Agevolissima! vol. 1, totalmente au-
toprodotto e realizzato in vinile, abbiamo cercato di rendere 
l’atmosfera di un gran gruppo di persone (ci sono circa 20 
ospiti nell’album) che si trovano assieme per fare del liscio “in 
simpatia”, con divertimento e piacere. D’altronde L’Orche-
strina è nata proprio durante un matrimonio, un’occasione di 
festa, e dovrà cercare di mantenere negli anni questo spirito.
All’inizio abbiamo cercato di andare a suonare in luoghi lon-
tani dal liscio, soprattutto in rock club. In queste occasioni si 
creava uno strano cultural clash: nei luoghi apparentemente 
più scatenati si creavano situazioni di ascolto attento tipiche 
della musica classica; quando invece abbiamo cercato di 
portare quelle musiche nei circoli, nelle balere, nelle piazze, 
il pubblico più anziano trascinava i giovani al ballo e al mo-
vimento, rendendo tutto più sensato e meno “museale”. Ab-
biamo suonato alla Balera dell’Ortica e alla Balera di Porta 
Venezia a Milano e anche in piazza a Gatteo a Mare assieme 
agli sciucaren (gli schioccatori di fruste romagnoli che produ-
cono schiocchi a tempo di musica).

Uno degli oggetti “cult” del liscio che mi hanno maggiormen-
te impressionato è un filmato del sassofonista Fiorenzo Tassinari 
che esegue numerosissime variazioni sulla polka di Ferrer Rossi 
“La disperata” (clip realizzata durante la “Serata SAX D’ORO” 
alla Cà del Liscio nel 1987). È un documento incredibile dove 
il virtuosismo liscio si avvicina decisamente allo stile improvvi-
sativo di colossi del jazz come John Coltrane.
Ho provato a far vedere questo video ad alcuni amici mu-
sicisti americani: sono tutti rimasti stupiti e hanno notato forti 
affinità con certe musiche balcaniche.

L’altro “liscio moment”, in questo caso raccontato e non suo-
nato, deriva da un aneddoto di Riccarda Casadei (titolare 
delle Edizioni Musicali Casadei Sonora) su suo padre Secondo. 

L’orchestra Casadei fu costretta a un lungo periodo di pausa 
durante la Seconda guerra mondiale. L’invasione americana 
della penisola portò un grande cambiamento nei gusti del 
pubblico e Casadei dovette fronteggiare la diffusione dello 
swing e del boogie spesso prendendosi fischi e ingiurie. Cercò 
di blandire il pubblico proponendo i grandi valzer di Johann 
Strauss e provò a commuoverlo dedicando i brani ai propri 
figli. Ma nulla sembrava funzionare. Riccarda Casadei ricorda 
che una sera vide suo padre piangere solitario, nella sua stan-
za, provato e prostrato dalla situazione.
Sembrava che il liscio avesse i giorni contati. Fu invece la sta-
gione del boogie che volse al termine e nel giro di pochi anni 
il pubblico tornò alle consuete abitudini.
Il liscio, nel dopoguerra, in un’Italia distrutta, ha restituito agli 
italiani la voglia di vivere a suon di valzer e mazurche, com-
battendo, e a volte sconfiggendo, i ritmi provenienti dall’A-
merica (L’uomo che sconfisse il boogie è peraltro il titolo di un 
bellissimo film documentario del 2006 di Davide Cocchi che 
racconta la storia di Secondo Casadei).
Secondo Casadei morì nel 1971, lo stesso anno del composi-
tore russo Igor Stravinskij (e secondo me non è assolutamente 
un caso!) e negli ultimi anni della sua vita riuscì a vedere il 
liscio diventare qualcosa di realmente enorme, la vera “dan-
ce music” di quegli anni.»

APPASSIUNÊDA
(canzone tango)
di Secondo & Raoul Casadei
Edizioni Musicali CASADEI SONORA
Edizioni Musicali SIMPATIA

Appassiunêda
appassiunêda
com una völta (2a volta: sempra piò bela)
la mi burdëla
sóta la louna
l’a’s fa basè (2a volta: l’a’m fa murei)
e témp e pasa,
i góst i cambia
ma la su bóca
l’è sempra quèla
appassiunêda
com una völta.

APPASSIONATA
Appassionata
appassionata
come una volta (sempre più bella)
la mia ragazza
sotto la luna
si fa baciar (mi fa morir)
il tempo passa
i gusti cambiano
ma la sua bocca
è sempre quella
appassionata
come una volta.

orchestrinadimoltoagevole.bandcamp.com
facebook.com/Orchestrina.di.Molto.Agevole

facebook.com/eXtraLiscio
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“Bisogna entrare dentro se stessi armati fino 
ai denti”: sono i versi di Valéry citati in una 
delle numerose epigrafi a offrirci una chiave 
d’accesso preziosa per questa raccolta. 
“Guerra, “assedio”, “arrendersi”: pagina 
dopo pagina, incontriamo numerosi termini 
appartenenti al lessico militare, che evocano 
quella militia citata da Giulio Greco nella 
postfazione con riferimento al libro di Giobbe. 
E ancora si parla di “invincibile scudo”, di 
mani costantemente “affilate” come coltelli, 
di ossa che a propria volta fanno parte 
dell’armamentario bellico, cingendo il petto 
come un rosario e unendo le costole. Non a 
caso, a essere chiamate in causa sono le ossa 

che occupano la posizione dello scudo, ma si trovano dentro di noi, a 
protezione del cuore, dei polmoni, a schermare i nostri sentimenti e il 
respiro, a difenderci l’anima. Le parole - quelle della poesia che a volte 
è scultrice d’aria, assenza e silenzio - possono diventare armi annerite, 
imbizzarrite e dure, pronte a colpire all’improvviso. Pur ritrovandosi 
in un caso a giacere, smarrendosi talvolta nel suo transitare di luogo 
in luogo senza radicarsi, la poeta persegue con decisione la fermezza: 
frequenti sono i verbi che alludono alla staticità (come stare e restare), 
i riferimenti alle radici, le mani tenute in tasca, la postura verticale così 
come verticale è in genere il movimento, che si tratti di salita o discesa. 
Il corpo è solido e pronto alla sfida, si rispecchia in uno scenario fatto 
di elementi robusti, compatti e resistenti: mura, rocce, pietre e scogli. 
È un corpo-nave che cerca di mantenersi in equilibrio in mezzo alla 
tempesta, insegnando al respiro ad affrontare l’apnea mentre viene 
aggredito dalle onde e dagli scogli che, pur immobili, rischiano di 
riceverlo ferendolo a fondo. Gli scogli vengono definiti “aguzzi” con 
una zeta raddoppiata che è un’altra presenza ricorrente, il suono 
del taglio. Un taglio preciso e calmo, che si effettua da fermi, con il 
dominio di sé che è proprio delle arti marziali. A queste, e alle discipline 
orientali in generale, fa pensare il verbo “praticare” che compare nel 
titolo e torna in una poesia: si tratta dell’esercizio necessario per 
imparare a fare i conti con sé stessi e con il nostro essere nel mondo, 
con i rapporti con gli altri, i ricordi e i ritorni, le assenze e gli abbandoni. 
“Dicono che ognuno sia il frutto del suo fare” ripete Ksenja per tre volte 
in una poesia che finisce per negare questa affermazione rivendicando 
il nostro essere altro, ovvero cerchi incompleti, deboli voci che hanno 
in sé un respiro senza tregua. Nella notte generosa di buio e vuoto, la 
pratica della poesia porta a fare spazio dentro di sé per interrogarsi, 
conoscersi, diventare più forti e in grado di fronteggiare la vita. In 
costante dialogo con il vento, che reca in sé il nostro nome, la nostra 
essenza, e nel rispetto del silenzio, perché di silenzi non si muore ma 
ci si riempie. Ciononostante, la poeta non si limita a scendere dentro 
di sé: la pratica è anche funzionale a uscire dalla propria solitudine 
(parola che torna ossessivamente, spesso al plurale) per cercare la 
compenetrazione con l’altro. Così questa poesia ben piantata e solida, 
asciutta e senza orpelli, senza ridondanze, lanciata dritta al cuore delle 
cose, trae forza dal suolo e dal proprio sguardo interno per allungarsi 
verso le persone. Lo dimostrano i versi vorrei essere porta accesso 
percorso lasciarti entrare a ogni ora nutrire l’abisso di te fino a sentirmi. 
Ma non è solo un tu amato che la poeta accoglie, un tu che potrebbe 
essere anche il lettore; tra i suoi versi trovano spazio le parole di altri 
poeti, epigrafi che segnano di volta in volta un giro di boa, pause di 
respiro che da un lato ridanno forza al discorso poetico, dall’altro 
creano una coralità. Sono al tempo stesso una forma di omaggio e 
una dichiarazione di appartenenza a una collettività artistica, alta 
espressione dell’umano che qui si investiga. 

In fondo l’idea di un contatto con una popolazione extraterrestre non è lontana dalla tensione verso 
dio. Ha a che fare con il desiderio degli esseri umani di andare oltre quelli che sembrano limiti inva-
licabili, di sognare alternative nella consapevolezza che il nostro non è certo il migliore dei mondi 
possibili. Così i versi di grande attualità di Leila Falà proiettano un truculento spezzone di fantascien-
za in cui gli extraterrestri giungono sul nostro pianeta a correggerne le storture, come divinità ven-
dicatrici esperte nell’applicare il contrappasso. Nei suoi versi epici di grande potenza visiva, Alessan-
dro Silva prefigura un’apocalisse che determina l’estinzione della razza umana e al contempo segna 
una nuova genesi, un avvicendamento tra terrestri e alieni in ottemperanza alla legge di Darwin.  

Di segno opposto sono le poesie di Barbara Pumhösel e Giovanna Olivari, che immaginano un incontro pacifico e dolce, quasi amoroso, con gli extrater-
restri, la prima fissando un luogo preciso sulla mappa del firmamento, la seconda sognando di essere “posseduta” da una benefica creatura di luce.  

C’era una luna in eclissi di penombra 
quando mosse i pilastri, Osorno, e fece
germogliare una crosta d’oceano 
di sette volte più alta della terra. 
Fitz-Roy era un mormorio sgorgato 
sulla cima dell’albero maestro,
il Beagle in volo su acqua capovolta
(negli occhi da uccello di ferro il diamante
spezzato della luna, mentre guarda).
– Si è mosso sotto i nostri piedi! – Urlò
Fitz-Roy.            Non è di razza terrestre 
quell’ombra di un corpo fluido china
nel costrutto degli edifici vulcanici
o a forgiare piastre difformi di becchi.
Dalla luna Darwin tirò a sé il cosmo 
profondo e strane specie di procarioti
di un’origine marziana. Non crebbe 
più nella vita sotto unica forma 
			         terrestre.
Disse:
– Tutto procede per eliminazione dei non adatti –.

Curiosità e tratteggi di un apprendistato scientifico II
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Arrivarono gli alieni.
Il moralista da dibattito seriale
stava ancora sussurrando di diritti 
non dare pane agli stranieri
non dare pace a chi vuol morire,
che è un diritto essere obiettori
pazienza se le donne non possono abortire. 
L’alieno lo esaudì come Cristo non aveva fatto. 
Lo fece donna e con la bava lo ingravidò in eterno.

Nascevano frutti da lui costantemente
viscidi e melmosi chiedendo nutrimento.

Alieni  IV
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mantieni la promessa 
l’ultima 
	 una volta ancora 
lo avevamo detto
ci vediamo 
	 sotto le zampe 
anteriori del Centauro
io ci sono già ad aspettarti
c’è la nuvola scura, la Mimosa
e ad ogni improvviso brillare
la speranza si rende visibile
benché non a occhio nudo
una volta ancora e non sarai 
in ritardo perché non c’è 
ombra qui di giorni terrestri
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Me l’ero immaginato così
fuori dal mondo

fatto di luce
e di leggerezza.

Mi sei entrato dentro
fino in fondo

in me hai trovato un corpo
e concretezza.

Non conoscevi l’ombra
l’hai imparata

quella dei corpi
se incontrano la luce.

Mi sei entrato dentro
nel profondo

e nelle ombre mie
hai fatto luce.
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#ILLUSTRATIQUI

365 STORIE LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI
Via San Biagio 53 - Matera
tel. 0835 339057
365storie@gmail.com 
facebook: 365 Storie. Libreria per bambini e ragazzi

BLACK SPRING BOOKSHOP
via Camaldoli, 10/R – Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BOCÙ LIBRERIA
vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/B - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
facebook: Bocù Libreria

BUSTOLIBRI.COM
via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI 
via Baldini, 26 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 82709
info@cartamarea.it
www.cartamarea.it
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it 
facebook: Castello Di Carta

CHE STORIA LIBRERIA INDIPENDENTE 
via Tanucci, 83 - Caserta
tel. 0823 1971082
info@chestorialibreria.it
www.chestorialibreria.it
facebook: Che Storia

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA
piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463
cibrario@cibrario.it
facebook: Cibrario libreria illustrata 

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Martiri della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347 
iltrenodibogota@gmail.com 
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cell. 349 8612908
tel. 0543 743913
info@labottegadellinvisibile.it
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria del Sole 

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento
tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRERIA FRANCAVILLESE
c.so Garibaldi, 15 - Francavilla Fontana (BR)
info@libreriafrancavillese.com
www.libreriafrancavillese.com
facebook: LibreriaFrancavillese

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
www.librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA CUCCUMEO
via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it
facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI
via Italia, 14 - Biella
tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO 
piazza Vittorio Emanuele II, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529
info@carabattolaio.it
facebook: Libreria Il Pozzo Magico

LIBRERIA LA PECORA NERA 
via Gemona, 46 - Udine 
tel. 0432 1743494
libreriapecoranera@gmail.com
facebook: Libreria La Pecora Nera

LIBRERIA LE FOGLIE D’ORO
via Gavelli, 2 angolo via Almerici - Pesaro
tel. 0721 68612
lefogliedoro@libero.it
www.lefogliedoro.com
facebook: Le-Foglie-dOro-Libreria-Associazione

LIBRERIA LIBRIDO
via Nilo, 29 - Napoli
tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE 
viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
trieste@centrobiblioteche.it
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info
facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU 
via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774 
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA PROSPERI 
largo Crivelli, 8 - Ascoli Piceno 
tel. 0736 259888
libreriaprosperi@hotmail.it
facebook: Libreria Prosperi

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA
via S. Anselmo, 22 - Torino
tel. 011 7900088
trebisondalibri@gmail.com
www.trebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO
via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA
via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella 

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano 
tel. 0471 301233
kodaum@tin.it
facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia 
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATTOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588
info@ohanavenezia.it
facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA
via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
www.peldicarota.it
facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO
via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN
via Barbaroux, 44/e - Torino
tel. 377 2644171
info@pop-heart.it
www.pop-heart.it
facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L’INFANZIA 
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) 
tel. 059 642361 
info@radicelabirinto.it 
www.radicelabirinto.it 
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l’infanzia

SPAZIO BK LIBRERIA
via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126
info@spaziobk.com
www.spaziobk.com
facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI
via Alessandro Volta, 37 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

THE UNICORN
Via Marconi, 15/A – Cles (TN)
tel. 348 7848436
facebook: The Unicorn

TUTTESTORIE
via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290
tuttestorie@tiscali.it
www.tuttestorie.it
facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/ltuttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17 
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS
vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com
facebook: Wonderland Books

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla 
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.
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DEDICHE CON LORENZO MATTOTTI: 

04|04 	ore 10 Stand #logosedizioni A18 Pad. 26 
	 Bologna Children’s 
	 ore 18 Libreria Feltrinelli Ravegnana

22|04	ore 15 Stand #logosedizioni L9M10 Pad. 2 
	 Tempo di Libri, Milano 
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