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a sacred place far away. far away. far away. 

(especially from you.)

silence. light. absence. purity. height. 

nothing. nobody. absolute faith. 

in spite of the wind. the rain. the tears. 

weakness and imperfection. it’s not me. 

(mea culpa. I wanted to be loved.)

smell. taste. flesh. it’s not me. 

(mea culpa. I surrendered to solitude.) 

atonement. 

to forget the pain? 

(you never wanted me.) 

of course.

dreams? 

(saliva in your saliva. soul of your soul.)

also... 

looking for salvation. 

by being a better person. always. 

superior. at all costs. 

far away. far away. far away. 

VIRTÙ. VIRTUE. 

luogo sacro lontano. lontano. lontano. 

(soprattutto da te.)

silenzio. luce. assenza. purezza. altezza. 

nulla. nessuno. assoluta fede. 

nonostante il vento. la pioggia. le lacrime. 

debolezza e imperfezione. non sono me. 

(mea culpa. ho desiderato essere amata.)

odore. sapore. carne. non sono me. 

(mea culpa. ho ceduto alla solitudine.) 

espiazione. 

per dimenticare il dolore? 

(non mi hai mai voluta.) 

certo.

i sogni? 

(saliva nella tua saliva. anima della tua anima.)

anche... 

cercando salvezza. 

nell’essere migliore. sempre. 

superiore. a ogni costo. 

lontana. lontana. lontana. 

Lina Vergara Huilcamán
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CLAUDIO ROMO E IL DELIRIO     CLAUDIO ROMO AND DELUSION

Sono nato in una tipica famiglia cilena e cattolica e sono 

cresciuto circondato da due cose: le riviste di El Peneca, un 

settimanale illustrato per bambini che fu pubblicato in Cile dal 

1908 al 1960, e l’iconografia cristiana. In casa avevamo santi 

ovunque, che all’occorrenza venivano usati per controllarmi, 

come il Cristo della Veronica, un’immagine orribile di Gesù 

sofferente e insanguinato, che mi veniva mostrata ogni volta 

che mi comportavo male e mi paralizzava. Fu così che compresi 

l’importanza delle immagini e come usarle… Trascorrevo molto 

tempo con mio nonno, che era stato istruttore di fanteria in 

marina, e a cui non piaceva che i bambini perdessero tempo, 

voleva che tutti facessero qualcosa, sempre. Mio fratello, che 

non era buono a fare niente, lo faceva marciare, io invece 

dovevo disegnare. Trascorrevamo così tutti i pomeriggi dei 

nostri fine settimana: mio fratello marciava, io disegnavo. 

Facevo molti ritratti a mio nonno, e questo a lui piaceva. 

Non potevo rifiutare di disegnare, perché mio nonno era 

stato istruttore di fanteria in marina, e avevamo un rapporto 

molto tenero ma anche molto da uomini. Lo amavo molto. 

Aveva una vecchia casa di porto, e pollai e anche trappole 

per topi dappertutto, e quando arrivavano i passerotti mio 

nonno li prendeva e schiacciava loro la testa perché non 

voleva che si mangiassero il cibo delle galline. Mio nonno era 

stato un militare della marina, aveva ucciso delle persone, 

era stato torturato, aveva avuto una vita molto dura. Era il 

padre di mia madre, lo chiamavo Pancho. Mi mandava in 

spiaggia a raccogliere conchiglie che tritava per mescolarle 

con il mais dei polli così da irrobustire i gusci delle uova, 

e quando gli facevano male i piedi e gli si gonfiavano, io 

andavo a prendere lunghi fili di luche, un’alga, in cui glieli 

avvolgevo per sgonfiarglieli. Ci amavamo, profondamente, e 

quando morì fu come se fosse morto mio padre. Lui aveva 

86 anni, io circa 16. Poi morì mia madre, in quel periodo 

ero in Messico, e provai un dolore profondo. Non caddi e 

non piansi, ma il dolore non è mai andato via. Fino a quel 

momento il dolore era una grande sofferenza che poi però 

passava, invece il dolore per la morte di mia madre rimase 

con me e iniziai a conviverci. Ho sempre avuto degli amici, 

buoni amici, ma ho comunque continuato a disegnare, era 

una pratica quotidiana che mi dava piacere. All’università 

studiai pedagogia dell’arte, volevo fare l’insegnante, e mi 

specializzai in incisione. Iniziai anche a fare libri, ho sempre 

amato fare incisione trattandola come fosse la pagina di un 

libro, per me l’incisione è parte di un libro, non mi piace come 

opera autonoma, mi ha sempre dato la sensazione di essere 

una struttura frammentata che ha bisogno di una sequenza 

per essere completa. Me ne andai in Messico a studiare e mi 

ritrovai senza soldi, così presi i miei lavori e mi presentai alle case 

editrici, ricevetti molti rifiuti, finché bussai alla porta di Fondo 

de Cultura Económica e iniziai a lavorare.* Rientrato in Cile 

con il mio libro di Fondo de Cultura ricevetti ancora altri rifiuti, 

ma incontrai Paulo Slachevsky di LOM ediciones e iniziammo 

a fare dei libri. Anche con i miei amici faccio libri, tra di noi. Mi 

piace disegnare! Mi piacciono le storie! Mi piace fare libri! Il 

disegno e il testo per noi (occidentali) sono due mondi diversi, 

ma è un fenomeno culturale che ha un’origine, non è come 

I was born into a typical Catholic Chilean family and I grew up 

surrounded by two things: the issues of El Peneca, an illustrated 

weekly magazine for children that was published in Chile 

from 1908 to 1960, and Christian iconography. At home there 

were saints everywhere and they were used to control me 

when necessary, like the Christ of Veronica, a horrible image 

of a suffering and blood-stained Jesus which was shown to 

me every time I stepped out of line and which paralysed me. 

That is how I understood the importance of images and how 

to use them. I used to spend a lot of time with my grandfather, 

who had been an infantry instructor in the Navy and didn’t 

like when children wasted time, he wanted everybody to 

do something, all the time. My brother, who was good for 

nothing, had to march, whereas I had to draw. This is how 

we spent all our weekend afternoons: my brother marching 

and I drawing. I drew a lot of portraits of my grandpa, and 

he liked it. I couldn’t refuse to draw, because my grandpa 

had been an infantry instructor in the Navy, and we had a 

very warm but also very manly relationship. I loved him very 

much. He had an old house in the harbour, henhouses and 

mousetraps everywhere, and when the sparrows came my 

grandpa grabbed them and squashed their heads because 

he didn’t want them to eat the food for the hens. My grandpa 

had been a serviceman in the Navy, he had killed people, 

he had been tortured, he had led a hard life. He was my 

mother’s father and I called him Pancho. He would send me 

to the beach to collect shells that he chopped up and mixed 

with the corn for the chickens in order to harden the shells 

of their eggs, and when his feet hurt and swelled, I would 

go and take long threads of luche, a seaweed, which I used 

to wrap them up and reduce their swelling. We loved each 

other dearly and when he died, I felt like I had lost my father. 

He was 86 years old and I was about 16. Then my mother 

died, I was in Mexico at the time and I felt deeply sorrowful. 

I didn’t fall down and didn’t cry, but the sorrow has never 

gone away. Up until then, sorrow had been a great suffering 

that eventually would fade away, whereas the sorrow I felt 

for my mother’s death stayed with me and I started to live 

with it. I have always had friends, good friends, but I have 

kept on drawing all the same, it was a daily practice that 

gave me pleasure. I studied fine arts pedagogy at university, 

I wanted to become a teacher and I specialised in etching. 

I also started to make books, I have always loved to do 

etching like I was creating a book page, I consider etching as 

part of a book, I don’t like it as an independent work, I have 

always perceived it as a fragmented structure which needs 

a sequence to be complete. I moved to Mexico to study 

and I soon became broke, so I took my works and showed 

them to some publishers. They were rejected many times until 

I knocked on the door of Fondo de Cultura Económica and 

began to work.* When I went back to Chile with my book by 

Fondo de Cultura I got some other rejections, but then I met 

Paulo Slachevsky of LOM ediciones and we started to make 

books together. I also make books with my friends, between 

us. I love drawing! I  love stories! I love making books! We 

(westerners) consider drawing and writing as two completely 



un’entelechia aristotelica. In un punto della storia il disegno e 

il testo erano la stessa cosa e con il tempo si sono divisi, ma il 

testo è immagine. Noi abbiamo una cultura logocentrica che 

rende le immagini meno importanti, meno veritiere di un testo. 

La “storia” tra l’immagine e il testo è un delirio, perché sono 

la stessa cosa, io considero sempre il disegno come fosse un 

testo, come fosse una narrazione, come qualcosa da dire, 

per questo, per me, se un disegno non ha contenuto è solo 

ornamento. Anche l’ornamento ha un significato, tutto ha 

un significato, ma a un livello diverso. Il testo è immagine, la 

tipografia è immagine astratta. Il testo si riempie di significato, 

l’immagine invece si apre al significato e non ne possiede 

alcuno. Quando mi mostravano immagini della Bibbia mi 

piacevano, mi suscitavano emozioni, solo successivamente 

iniziai a capire che erano solo immagini e mi resi conto del 

potere che avevano. Il linguaggio è un’arma potente: a noi, 

i più innocenti, hanno dato il linguaggio e siamo diventati i 

più pericolosi perché deliriamo e trasformiamo il nostro delirio. 

Per questo mi interessa l’immagine come narrazione, perché 

è potere per costruire realtà. Noi abitiamo il linguaggio, senza 

linguaggio non saremmo nulla, saremmo immanenza, ma 

con il linguaggio usciamo dall’erba, dall’acqua e disegniamo 

case che poi trasformiamo in case, divinità che trasformiamo 

in Dei. Tutto ciò che abitiamo in fondo è stato immaginato 

da qualcuno, poi disegnato e poi costruito, ma comunque 

sempre prima immaginato, allora ai bambini dico sempre 

che il disegno è una forma di realtà ma con un diverso status, 

non è la realtà completa, ma nella nostra mente che abita 

il linguaggio è in ogni caso una realtà. La Vergine Maria è 

uno status di realtà per chi crede in lei, e lo è anche Babbo 

Natale. C’è gente che vive in uno mondo immaginario, 

perché il linguaggio è un delirio. Delirio significa credere che 

le cose che non sono SONO. Credere nella democrazia è un 

delirio. Ai miei studenti di illustrazione mostro sempre diverse 

tematiche, ad esempio illustrazione e propaganda, il delirio 

della propaganda nazionalsocialista e i suoi elementi, faccio 

con loro un’analisi iconografica così estrapolano e imparano 

a leggere. Oppure insegno loro il disegno come utopia, a 

me piace molto cercare disegnatori che siano stati anche 

architetti, così ho trovato un francese del 1700, Étienne-Louis 

Boullée, quello che fece il Cenotafio di Newton, che aveva 

lo scopo di suscitare nell’osservatore sensazioni cosmiche 

davanti a uno spazio che doveva riprodurre l’immensità 

dell’universo. Io dico ai miei studenti che le utopie non vivono 

nella realtà, vivono nel suo riflesso, nel suo disegno, e quindi 

essere un disegnatore significa essere utopista. I sovietici 

costruirono città utopiche, non le hanno mai vissute in realtà, le 

hanno costruite sulla carta, nel fotomontaggio. Leggo sempre 

ai miei studenti un frammento del Rigore della scienza di Jorge 

Luis Borges: “… In quell’Impero, l’Arte della Cartografia giunse 

a una tal Perfezione che la Mappa di una sola Provincia 

occupava tutta una Città, e la Mappa dell’Impero tutta una 

Provincia. Col tempo, queste Mappe smisurate non bastarono 

più. I Collegi dei Cartografi fecero una Mappa dell’Impero che 

aveva l’Immensità dell’Impero e coincideva perfettamente 

con esso. Ma le Generazioni Seguenti, meno portate allo 

Studio della cartografia, pensarono che questa Mappa 

enorme era inutile e non senza Empietà la abbandonarono 

alle Inclemenze del Sole e degli Inverni. Nei Deserti dell’Ovest 

different worlds, but this is a cultural phenomenon with a 

defined origin, it is not an Aristotelian entelechy. At a certain 

point in history, drawing and writing were the same thing 

and over time they split, but text is image. According to our 

logocentric culture, images are less true than text. The “story” 

between image and text is a delusion, because they are the 

same thing, I always consider drawing as a text, a narration, 

as something to say, I  think drawing without a content is 

just decoration. Decoration is meaningful, too, everything is 

meaningful, but on a different level. Text is image, typography 

is abstract imagery. The text is filled with meaning, whereas 

the image is open to meaning and does not have one in itself. 

When they showed me images of Bible stories I liked them, they 

aroused my emotions, and only later I started to understand 

that they were just images and became aware of their power. 

Language is a powerful weapon: we, the most innocent ones, 

were given language and have become the most dangerous 

ones because we rave and we transform our delusion. This 

is why I am interested in images as a narration, because it is 

power to build reality. We inhabit language, without language 

we would be nothing, we would be immanence, but through 

language we get out of the grass, out of the water and 

draw houses that we transform into houses, deities that we 

transform into Gods. Everything we inhabit was imagined by 

somebody after all, and then drawn and built up, but first of 

all it was imagined, so I always tell children that drawing is a 

form of reality but with a different status, it is not complete 

reality, but inside our mind that inhabits language it is a reality 

anyway. The Virgin Mary is a reality status for those who 

believe in her, and so is Santa Claus. Some people live in an 

imaginary world, because language is a delusion. Delusion 

means to believe that things that aren’t ARE. To believe in 

democracy is a delusion. I always explain different topics to 

my students, i.e. illustration and propaganda, the delusion of 

Nazi propaganda and its elements; with them I undertake an 

iconographic analysis so that they can extract something and 

learn to read. Or I teach them drawing as a utopia, I like to look 

for illustrators who have also been architects, so I have found 

an Eighteenth-century French illustrator, Étienne-Louis Boullée, 

who drew Newton’s Cenotaph, aiming to arouse cosmic 

sensations in the observer in front of a space conceived to 

reproduce the immensity of the universe. I tell my students 

that utopias do not live in reality, they live in its reflection, in its 

drawing, so being an illustrator means being a utopist. Soviets 

built utopian towns where they’ve never actually lived, they 

built them on paper, through photomontage. I always read 

to my students a passage from On Exactitude in Science by 

Jorge Luis Borges, “… In that Empire, the Art of Cartography 

attained such Perfection that the map of a single Province 

occupied the entirety of a City, and the map of the Empire, 

the entirety of a Province. In time, those Unconscionable Maps 

no longer satisfied, and the Cartographers Guilds struck a Map 

of the Empire whose size was that of the Empire, and which 

coincided point for point with it. The following Generations, 

who were not so fond of the Study of Cartography as their 

Forebears had been, saw that that vast map was Useless, 

and not without some Pitilessness was it, that they delivered 

it up to the Inclemencies of Sun and Winters. In the Deserts 

of the West, still today, there are Tattered Ruins of that Map, 



sopravvivono lacerate Rovine della Mappa, abitate da 

Animali e Mendichi; in tutto il Paese non c’è altra Reliquia 

delle Discipline Geografiche.” Un delirio, ma che esiste anche 

se non è di mattoni, perché esiste nell’immaginario, nello 

spirito delle persone. Cerco di insegnare ai miei studenti che 

la realtà non è solo una cosa che si tocca, e che di fatto noi 

abitiamo una realtà nella nostra cultura e nella nostra fede.

inhabited by Animals and Beggars; in all the Land there is 

no other Relic of the Disciplines of Geography.” A delusion, 

which nevertheless exists although it is not made of bricks, 

because it exists in people’s imagination, in their spirit. I try to 

teach my students that reality is not always something that 

can be touched, and that de facto we do inhabit a reality in 

our culture and in our faith.
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Secondo il Catechismo Cattolico, “la fortezza è la virtù morale che, nelle 
difficoltà, assicura la fermezza e la costanza nella ricerca del bene. (...) La 
virtù della fortezza rende capaci di vincere la paura, perfino della morte, e 
di affrontare la prova e le persecuzioni”. Le persone che riescono a perseve-
rare a ogni costo, a dispetto degli ostacoli, senza perdersi d’animo – queste 
persone le si può riconoscere dal sorriso. Il loro è infatti un sorriso particolare, 
luminoso, da cui trapela l’intima convinzione che tutto, in fondo, sia degno di 
entusiasmo. Un simile sorriso, chi ha visto Freaks (1932) di Tod Browning non 
può più dimenticarlo: è quello che compare sul volto di Half-Boy, il “ragazzo 
a metà” che scorrazzava fra i tendoni del circo in equilibrio sulle sue mani, 
esibendo un costante buonumore e una signorilità sorprendente. Durante la 
sua brillante carriera nello showbiz venne chiamato in molti modi, da “tronco 
umano” a “il più rimarchevole uomo della Terra”, a “il Re dei Freaks”. Ma il suo 
vero nome era John Eckhardt, e a dispetto delle apparenze era più “comple-
to” di molti altri artisti. Nato nel 1911 insieme a un gemello normalmente dotato 
di gambe, il giovane Johnny non si lasciò mai scoraggiare dalla rara malfor-
mazione (agenesia sacrale) che l’aveva colpito. “Perché mai dovrei volerle?” 
rispondeva a chi gli chiedeva se non gli dispiacesse 
essere senza gambe. “Poi mi toccherebbe stirarmi i 
pantaloni”. Si unì al sideshow per la prima volta all’età 
di dodici anni, e divenne presto una star. Lavorò nei 
circhi più prestigiosi, fra cui i Ringling Bros e Barnum 
& Bailey, con il fratello Robert sempre al suo fianco. 
Il legame tra i due era così forte che l’unica volta che 
Johnny si allontanò fu appunto per recitare in Freaks. 
Purtroppo il film scatenò un putiferio, venne censurato 
e sequestrato, distruggendo la carriera del regista e 
assurgendo a nuova gloria soltanto negli anni ’60 
grazie ai Cahiers du cinéma. Nonostante la carriera 
cinematografica mai decollata, Johnny Eck visse negli 
anni ’30 il suo periodo di maggior fortuna. Famoso, 
corteggiato da tutti i circhi, si esibiva in prove di agilità 
saltando, correndo sulle mani ed eseguendo la sua 
iconica posa in equilibrio su un solo braccio. Guidava 
un’automobile che egli stesso, appassionato di meccanica, aveva modificato 
appositamente. Essendo inoltre un eccellente pianista, per un periodo ebbe 
addirittura un’orchestra tutta sua, in cui ovviamente suonava anche Robert. 
Insieme al fratello aveva escogitato anche un’elaborata illusione: un mago 
fingeva di segare a metà Robert, scelto “a caso” fra il pubblico, ma in realtà 
era Johnny che saltava fuori dalla scatola, e cominciava a rincorrere le sue 
“gambe” (messe in movimento da un nano nascosto al loro interno). Quando 
infine i sideshow cominciarono a sparire, Johnny si ritirò nella casa in cui aveva 
sempre vissuto con il fratello. Anche se allietata da numerose visite di fan 
(soprattutto dopo la riedizione in video di Freaks), la sua vecchiaia non fu delle 
più felici. Finì perfino derubato e tenuto in ostaggio da due delinquenti per 
sette ore assieme a Robert; dopo questo episodio di violenza, la reclusione 
dei due divenne totale. “Se voglio vedere dei freak” affermava Johnny “mi 
basta guardare fuori dalla finestra”. Ma, nonostante il suo ritiro dalle scene, 
tutti coloro che avevano lavorato con Johnny ne ricordavano i modi raffinati 
e gentili, la bontà e la grande forza d’animo. Era un sentimento ricambiato: 
“Ho conosciuto centinaia, migliaia di persone, e nessuna migliore dei nani e 
le gemelle siamesi e l’uomo bruco e la donna barbuta e le foche umane 
con quelle piccole pinne al posto delle mani. Non ho mai chiesto loro nulla 
di imbarazzante né loro a me, e mio dio, è stata una grande avventura”. 
Johnny Eck morì nel 1991, e con lui si spense uno dei sorrisi più belli dell’epoca 
aurea dei circhi itineranti.

According to the Catechism of the Catholic Church, “fortitude is the moral 
virtue that ensures firmness in difficulties and constancy in the pursuit of the 
good. (...) The virtue of fortitude enables one to conquer fear, even fear of 
death, and to face trials and persecutions”. People who manage to perse-
vere at any cost, despite the obstacles, without losing heart – such people 
can be recognized from their smile. Through their peculiar, bright smile, 
comes the deep certainty that everything, after all, is worthy of enthusiasm. 
It’s the kind of smile that anyone who has watched Tod Browning’s Freaks 
(1932) can’t forget: the smile that appears on the face of Half-Boy, who 
runs around the circus tents balancing himself on his hands, always in high 
spirits and surprisingly gentlemanly. During his brilliant career in the showbiz 
he was called many things, from “human torso” to “the most remarkable 
man alive”, to “the King of the Freaks”. But his real name was John Eckhardt 
and, despite the appearances, he was more “complete” than many other 
artists. Born in 1911 together with a twin regularly provided with legs, young 
Johnny never allowed his rare malformation (sacral agenesis) to discourage 
him. “Why would I want those?” he used to answer when somebody asked 

him whether he was distressed about being legless. 
“Then I’d have pants to press.” He joined a sideshow 
for the first time at the age of twelve and soon 
became a star. He worked for the most reputable 
circuses, such as the Ringling Bros and Barnum 
& Bailey, and his brother Robert was always by 
his side. They had such a close relationship that 
Johnny parted with him only once, precisely to act 
in Freaks. Unfortunately the movie caused a row, 
it was censored then confiscated, destroying the 
director’s career. It was acclaimed as late as in the 
1960s thanks to the Cahiers du cinéma. Although 
his film career never took off, in the 1930s Johnny 
Eck was on his hottest streak ever. Famous and 
courted by every circus, he used to perform agility 
numbers: he jumped, ran on his hands and assumed 
his iconic position balancing on one arm. He used 

to drive a car that, being fond of mechanical engineering, he had specifi-
cally modified himself. He was moreover an excellent pianist, and for a while 
he even owned an entire orchestra, in which, of course, Robert used to 
play as well. With his brother he had also devised an elaborate illusion: a 
magician pretended to saw Robert in half, having selected him “randomly” 
from the audience, but in fact it was Johnny who jumped out of the box 
and started to run after his “legs” (set in motion by a dwarf hidden inside 
them). When sideshows finally began to disappear, Johnny retired to the 
house where he had always lived with his brother. Although cheered by 
fans who often visited him (especially after Freaks was released on VHS), 
he didn’t have a happy old age. He and Robert were even robbed and 
held hostage by two criminals for seven hours; after this act of violence, 
their isolation became complete. “If I want to see freaks” Johnny used to 
say “all I have to do is look out of the window.”  But, despite his retirement, 
all those who had worked with Johnny remembered his refined and polite 
manners, his goodness and great fortitude. This feeling was reciprocated: “I 
met hundreds and thousands of people, and none finer than the midgets 
and the Siamese twins and the caterpillar man and the bearded woman 
and the human seals with the little flippers for hands. I never asked them 
any embarrassing question and they never asked me, and God, it was a 
great adventure”. Johnny Eck died in 1991, and with him one of the most 
beautiful smiles of the golden age of travelling circuses was gone. 

bizzarrobazar.com
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Nemo’s.

“Sono nato a La Paz, da genitori italiani. Mio padre è medico 

pneumologo e in Bolivia curava i minatori all’epoca in cui nelle 

miniere si usavano gli uccellini per scoprire le fughe di gas. Da 

ragazzino stavo da solo a disegnare, non ero bravo a giocare 

a calcio, non potevo guardare la televisione se non Giochi 

senza frontiere d’estate e alcune videocassette scelte, non mi 

piacevano i soldatini e quindi non avevo parametri di vita 

sociale con gli altri bambini. Ci ho sofferto molto, perché non 

avevo riscontri, mi capitava di scoprire la meraviglia di usare gli 

acquerelli e a nessuno dei miei compagni interessava 

minimamente. Ma pur avendo sofferto la diversità, nel tempo 

ho imparato ad apprezzare l’educazione severa che mi hanno 

dato i miei genitori. Quando a sette anni iniziai ad andare a 

catechismo, per me fu una cosa molto negativa, credo ci 

siano caratteristiche dei bambini che vengono molto 

interpretate, e non analizzate per quello che in realtà sono, e io 

sentivo che non mi insegnavano cose positive. Mi parlavano 

dei martiri, tutti quelli che avevano fatto del bene e finivano 

male, sbranati, torturati, bruciati. Rimasi scioccato quando mi 

fecero vedere il film di Gesù, quello famoso, con gente 

inchiodata viva, madri che piangono, in cui Gesù viene 

torturato senza ragione, non perché ha fatto qualcosa di 

male… mi avevano insegnato che solo un’azione cattiva 

poteva comportare una conseguenza negativa… e io vivevo 

a Crema, non guardavo il telegiornale, ascoltavo le storie di 

mio nonno che era stato in campo di concentramento 

vivendole come racconti, pensavo che mio nonno fosse nato 

vecchio, non ho mai pensato che fosse stato giovane. Quello 

che mi spaventava (e mi spaventa tuttora a pensarci bene) 

era la contraddizione tra la vita che facevo e quella che mi 

presentavano, che era successa e stava succedendo. ‘Qual è 

il meccanismo logico che permette a me di vivere bene e ad 

altre persone no?’ mi chiedevo. Il bambino si rifugia nella 

logica, in quello che sa, in quello che gli hanno insegnato. 

Sempre a sette anni ho iniziato a disegnare, mio padre mi portò 

a vedere una mostra di un illustratore di cui non ricordo il nome 

e nemmeno di dove fosse, ma per me fu come un fulmine! 

E tornato a casa iniziai a disegnare. Ho trovato nel disegno una 

via di fuga, molto probabilmente non ho mai accettato la 

realtà e le contraddizioni in cui vivevo e vivo. Ancora adesso 

certe cose mi fanno molto soffrire, non riesco proprio a capire. 

Quando ho preso per la prima volta l’aereo mi sono commosso… 

se l’essere umano ha inventato un modo per volare… mi 

sembra assurdo che non possa trovare un modo per poter 

evitare tutta una serie di cose terribili che quotidianamente 

accadono… I miei genitori mi hanno insegnato che volere è 

potere e io ci credo. Quello che sento non è una conseguenza 

di uno stile di vita o di una logica di vita, ma è una cosa che si 

accende. Io non posso sopportare di vedere gente che crepa 

in mare, ogni giorno… non parlo di eliminare la fame nel 

mondo, ma di piccole cose che basterebbe poco a evitare. 

Prima di salire su quel primo aereo pensavo che la gente non 

potesse, non che non volesse. Dio non esiste. Dio sta nella 

“I was born in La Paz, to Italian parents. My father is a lung 

specialist and he used to treat Bolivian miners back in the days 

when birds were used to detect toxic gas leaks. As a kid I used 

to draw by myself, I wasn’t good at playing football, I couldn’t 

watch TV except for Jeux Sans Frontières in summer and a 

selection of video tapes, I didn’t like toy soldiers so I didn’t 

know the parameters of social interaction with other children. 

This made me suffer a lot, because there was no confrontation, 

I happened to discover the wonder of working with 

watercolours and none of my mates could care less. However, 

even though being different made me suffer, in time I came to 

value my parents’ strict methods of education. When I was 

seven I started attending a catechism class, which turned out 

to be a very bad experience for me, I think children have some 

traits that are subject to interpretations but never analysed for 

what they really are, and I felt that they weren’t teaching me 

positive things. They would talk about martyrs, all those who 

did good in their life but suffered a bitter end, being torn to 

pieces, tortured, burned alive. I was shocked when I had to 

watch the movie about Jesus, the famous one, where nails are 

hammered into people, mothers cry, and Jesus is tortured 

without reason, not because he did something wrong… they 

taught me that only acts of evil could have negative 

consequences… and I lived in Crema, I didn’t watch the news, 

I used to listen to my grandfather’s accounts of the 

concentration camp as if they were tales, I used to think my 

grandfather was born old, I never thought he could have 

been young. What frightened me (and still frightens me when 

I think about it) was the contradiction between the life I was 

leading and the one that was presented to me, the one that 

had happened and still was happening. ‘What is the logical 

mechanism that allows me – and not others – to live a good 

life?’ I would ask myself. Children take refuge in logic, in what 

they know, in what they have been taught. When I was seven 

I also started drawing, my father took me to an exhibition of an 

illustrator whose name or origin I don’t remember now, but I 

felt as if I had been struck by lightning! I went back home and 

started drawing. Drawing was my escape route, maybe I have 

never been able to accept reality and the contradictions in 

which I lived and still live today. To this day there are still a few 

things that make me suffer a lot, that I really can’t understand. 

The first time I took a plane I was moved… if human beings 

invented a way to fly… it seems just absurd that they can’t find 

a way to prevent a whole series of terrible things from 

happening every day… My parents taught me that where 

there is a will there is a way and I believe it. What I feel is not a 

consequence of a way or logic of life, but it is something 

suddenly switching on. I can’t bear watching people die in the 

sea, every day… I’m not talking about ending world hunger, 

but other small things that it would take little effort to stop. 

Before taking that first plane I used to think that people lacked 

capability, not goodwill. God doesn’t exist. God is in the 

kindness of people, someone says in a Bergman’s film and I 

I believe in it. Io ci credo. 



believe in the kindness of people, I firmly believe in the 

intelligent redemption of each and every person. I worked as 

a carpenter at La Scala in Milan for one year. I had never 

heard a hundred instruments playing together before, and if 

you hear a hundred objects rubbing, hitting, blowing without 

any technological aid and think about what the human brain 

is capable of achieving, you can’t be cynical. I am always 

deeply astonished even when considering bad things. I’m not 

surprised when I hear of a terrorist attack, I know human beings 

are capable of such things. When a friend loses his grandfather 

I always tell him it’s a normal thing, it is biologically expected 

that an eighty-year-old person dies. I think that many of the 

things that make people suffer are normal because they are 

part of a life cycle, but when I went to the ZEN 2 in Palermo I 

wondered how it might be possible that here in Italy, in Europe, 

in a technologically advanced Western country with a better 

healthcare system than in America, there are areas in the 

outskirts of the city with twenty thousand inhabitants and four-

metre tall piles of garbage where there should be public 

gardens, burnt-out cars, animal carcasses, dogs barking and 

fighting in the night in the presence of children whose 

education is not deemed important – in fact many of them 

don’t even complete middle school education… and no one 

does anything about it. I’ve travelled a lot. I even worked in 

the favelas in Brazil… I’ve seen situations for which I can’t find 

any correspondence, consistency, or raison d’être in what I 

have been taught. It is contradictory and absurd that some 

people in this world die because there are no aspirins, or 

antibiotics, or wells close to their home. When I was asked to 

paint a wall by the sea in Messina I thought about what it could 

mean for the city. THREE THINGS. ONE. In Messina, the sea 

means feluccas, the traditional sailing boats used to catch 

swordfish with a man spotting the fish from above and the 

other following his directions to harpoon it. TWO. In Messina, 

the sea means Scylla and Charybdis, the two monsters from 

Homer’s Odyssey – one Sicilian and the other Calabrian – that 

stirred the waters to create strong undersea currents that 

wouldn’t let anyone pass. THREE. In Messina, the sea means 

migrants. People dying in the sea. I could have represented 

three big topics and I decided to represent the one which is 

more relevant today. I am a polemic person, I don’t like certain 

things so I try to draw them. What are these shipwrecked 

migrants to the society we live in? Every time there are 

discussions about anything but their deaths. Let’s stop them 

here, let’s stop them there, they steal our jobs… but nobody 

ever discusses the fact that these people drown or how to 

save them from drowning. So I imagined what society could 

do with these bodies fished out of the sea, a society that talks 

about anything but their deaths. Probably, they would take 

these bodies and hang them out to dry, because they would 

think that the only problem caused by their drowning is that 

they are wet, not that they are dead, so I hanged them out to 

dry in front of the sea. Street art is surrounded by a great deal 

of ignorance, ordinary people like my mother who are not very 

interested in it or read only newspapers are misled, muralists 

like the Mexican ones or Rivera are not street artists. Street art 

is the major and most complete form of anarchy of thought 

and creation that can be experienced. I think it is the greatest 

movement in history, because it knows no bounds. I can fill the 

bontà delle persone, si dice in un film di Bergman e io ci credo 

alla bontà delle persone, credo molto nel riscatto intelligente 

di una persona. Ho lavorato come falegname alla Scala di 

Milano per un anno. Non avevo mai sentito cento strumenti 

suonare insieme, e se senti cento oggetti che non hanno nessun 

tipo di tecnologia ma che sfregano, battono, soffiano e pensi 

a cosa è in grado di partorire il cervello umano, non puoi essere 

cinico. Vedo sempre le cose con estremo stupore anche 

all’opposto, in senso negativo. Non mi stupisco se c’è un 

attentato, so che l’uomo fa certe cose. Se a un amico muore il 

nonno io gli dico che è normale, che è un fatto biologico che 

una persona di ottant’anni muoia. Per me molte delle cose 

che fanno soffrire la gente sono normali perché fanno parte di 

un ciclo vitale, ma quando sono stato allo ZEN 2 di Palermo mi 

sono chiesto come sia possibile che in Italia, in Europa, in un 

paese occidentale, tecnologico, con una buona sanità se 

paragonata all’America, ci siano delle periferie di ventimila 

abitanti con montagne di spazzatura alte quattro metri al 

posto dei giardini pubblici, macchine incendiate, carcasse di 

animali, in cui la notte senti abbaiare i cani dei combattimenti 

a cui assistono anche i bambini per i quali l’educazione 

scolastica non è considerata importante al punto che molti 

non finiscono nemmeno le scuole medie… e nessuno fa niente. 

Ho viaggiato molto. Ho lavorato anche nelle favelas in Brasile… 

ho visto realtà che non hanno mai trovato una corrispondenza, 

una continuità e una ragione di esistere con ciò che mi è stato 

insegnato. È una contraddizione, un assurdo che ci sia gente a 

questo mondo che crepa perché non ha un’aspirina, un 

antibiotico o perché non ha il pozzo dell’acqua vicino a casa. 

Quando sono stato chiamato a Messina per fare un muro sul 

mare ho pensato a quale potesse  essere il suo significato per 

la città. TRE COSE. UNA. Il mare a Messina sono le feluche, 

imbarcazioni tradizionali per pescare il pesce spada in cui un 

uomo avvista il pesce dall’alto e dà indicazione all’altro per 

arpionarlo. DUE. Il mare a Messina sono Scilla e Cariddi 

dell’Odissea di Omero, due mostri, uno siciliano e uno calabro, 

che agitavano l’acqua creando correnti sottomarine per non 

fare passare nessuno. TRE. Il mare a Messina sono anche i 

migranti. La gente che muore in mare. Avrei potuto 

rappresentare tre macro cose e ho deciso di rappresentare 

quella più attuale. Sono polemico, certe cose non mi vanno 

bene e cerco quindi di disegnarle. Cosa sono questi naufraghi 

per la società in cui viviamo? Ogni volta si discute di tutto 

tranne che della loro morte. Fermiamoli qua, fermiamoli là, ci 

tolgono il lavoro… senza mai discutere del fatto che queste 

persone annegano e su come evitare che continuino ad 

annegare. Allora ho immaginato cosa potrebbe farne la 

società di questi corpi che raccoglie in mare, una società che 

discute di tutto tranne che della loro morte. Molto probabilmente 

prenderebbe queste persone e le metterebbe ad asciugare, 

perché penserebbe che l’unico problema dell’annegamento 

è che sono bagnati, non che sono morti, e quindi io le ho messe 

ad asciugare di fronte al mare. C’è una grande ignoranza sulla 

street art, la gente comune come può essere mia madre che si 

interessa poco, o che legge solo i giornali, è molto fuorviata, i 

muralisti come quelli messicani e Rivera non sono street artist. 

La street art è la più completa e la più totale anarchia di 

pensiero e di creazione che una persona possa avere. Per me 

è il più grande movimento della storia, perché non ha limiti. 



Posso riempire la facciata di un palazzo di finestre dipinte, e 

metterci una porta. Posso trasformare il pavimento, il soffitto e 

fare diventare un comignolo un’altra cosa. Posso interagire 

con la luce del sole in una determinata ora di una determinata 

stagione. Per me la street art è L’INTERAZIONE tra l’artista e 

l’urbano. Una cosa che ho scoperto facendo street art è che 

io adoro la casualità. La casualità è una cosa molto importante 

in un progetto e si verifica proprio nell’interazione tra le persone 

e la mia opera d’arte. Io metto una cosa lì e la gente può 

modificarla, coprirla, migliorarla. Credo molto nell’interazione e 

nella compartecipazione a un risultato artistico. E credo molto 

nel disegno: una delle più grandi forme di riscatto e di 

educazione nel mondo. Con il disegno si può fare qualsiasi 

cosa. Il disegno è il disegno. È immediato. Una delle prime 

forme di comunicazione dei bambini è il disegno. I primitivi 

disegnavano per comunicare e per educare. Le prime lettere 

erano disegni. Uno scritto invece dipende dalla lingua, dalla 

forma e richiede una certa cultura.” (Nemo’s perché in latino 

significa “nessuno” e quando disegno su strada la mia opera 

diventa di tutti o di nessuno, e anche per il personaggio Little 

Nemo di Winsor McCay.) 			        29 marzo 2016.

whoisnemos.com
facebook.com/whoisnemos

façade of a building with painted windows, and then add a 

door. I can transform the floor, the ceiling and make a chimney 

become something else. I can interact with sunlight at a given 

hour of a given season. I consider street art as THE INTERACTION 

between the artist and the urban environment. One thing that 

I discovered being a street artist is that I love casualness. 

Casualness is a very important aspect of every project and it 

occurs thanks to the interaction between people and my 

work. I put a thing out there and people can modify, cover, or 

improve it. I firmly believe in interaction and joint participation 

in an artistic result. And I firmly believe in drawing: one of the 

greatest forms of redemption and education in the world. 

Drawing can achieve anything. Drawing is drawing. It is 

immediate. One of the first forms of communication for children 

is drawing. Prehistoric men used to draw to communicate and 

educate. The first letters were drawings. On the contrary, a text 

depends on language, on form and requires a certain degree 

of culture.” (Nemo’s because it means “nobody” in Latin and 

when I draw in the streets my work becomes property of 

everyone or no one, and also in honour of the character Little 

Nemo created by Winsor McCay.) 		     March 29, 2016.
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KAHLO 
Autoritratto con collana di spine, 1940

Autoritratto dedicato al dottor Eloesser, 1940
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Scene di tortura del cosiddetto “inferno buddista”, o Naraka (Tempio di Yunfeng, Mianshan, contea di Jiexiu, Cina). Nei 
mondi sotterranei del Naraka gli uomini sono condannati a pene atroci ma, a differenza dell’immaginario cristiano, la 
condizione infernale non è permanente e rappresenta solo una delle tappe del karma che conduce all’immortalità. 
Una volta espiati i propri peccati con il dolore, infatti, gli uomini vengono rispediti nel mondo dei vivi attraverso la rein-
carnazione in altre specie.

Scenes of torture in the so-called “Buddhist Hell”, or Naraka (Yunfeng Temple, Mianshan, county city of Jiexiu, China). 
In the underground worlds of Naraka, people are condemned to horrifying punishments but, unlike Christian imagery, 
the infernal condition does not last forever but is only one of the phases that karma undergoes, leading to immortality. 
In fact, after expiating their sins through pain, people are sent back to the world of the living through reincarnation in 
other species.

Photo © Simona De Pascalis, for Nautilus  



TANA LIBERA TUTTI | OLLY OLLY OXEN FREE
di Valentina Rizzi

Sono tanti, troppi e il guaio è che non me li ricordo tutti. Sono i novecento nomi dei morti ammazzati per mafia in Italia, che 

vengono letti quest’anno davanti a migliaia di studenti, nella giornata dedicata alle vittime della mafia e organizzata da Libera. 

Arrivo trafelata con uno stand ad attendermi e inizio a trasportare a piedi le casse di libri da vendere, tentando di schivare la 

massa compatta di ragazzi seduti su un prato gigantesco, davanti a un palco. C’è aria di primavera, un bel sole, si sente il vociare 

allegro dei ragazzi, alcuni sdraiati, altri con le gambe incrociate, altri abbracciati, a grappoli a terra. Una massa sconfinata di 

ragazzi. Proprio mentre sono nel mezzo di quest’oceano verde con le mie casse ripiene di fruttalibri, al microfono solenne inizia un 

agghiacciante appello. Cala un silenzio di piombo e per un attimo tutto si ferma. I libri non pesano più, resto sospesa a mezz’aria 

e mi guardo intorno smarrita. I ragazzi immobili ascoltano i nomi, quei nomi di uomini e donne che sono morti ammazzati in nome 

della verità. L’elenco va avanti, inesorabile: a leggerlo si alternano gli stessi ragazzi passandosi il microfono, io raggiungo in fretta 

lo stand e cerco di trattenere qualche nome scrivendolo su un pezzo di carta, ma sono tanti, troppi e quale scegliere? Ha senso 

citarne solo alcuni? Proprio in quel momento qualcuno legge i nomi di Borsellino e Falcone, qualcun altro accenna a un applauso 

poi soffocato. Ha senso applaudire due nomi su novecento? Esiste davvero un nome più importante di un altro, uno che meriti 

l’applauso invece di un altro? Smetto di scrivere e mi pongo in ascolto. Novecento nomi sono tanti, passano i minuti e inizio a 

contare i nomi delle donne; sono meno rispetto agli uomini e arrivano altre domande. Intanto i ragazzi, quella folla da stadio 

assiepata a terra, sembrano impietriti. Immobili, qualcuno inizia a guardarsi intorno, qualcun altro deglutisce, il silenzio assordante 

colpisce come uno schiaffo davanti a migliaia di persone. Novecento nomi, troppi per provare anche solo a immaginare le loro 

vite, il vuoto che hanno lasciato, la loro età e la loro lotta personale. Novecento nomi che iniziano ad assediarmi e sembrano non 

finire mai. Qualche lettore tentenna, qualcun altro si commuove, qualcuno legge ad alta voce e il tempo sembra non finire più. 

A un tratto uno scappellotto lì sul prato, una pallina di carta, un aeroplanino. È la vita che torna a farsi sentire. I nomi finiscono e 

comincia un lungo applauso. Il mio isolamento termina qui, davanti a quest’oceanico applauso, con le mani che battono per 

minuti fino a fare male, a ricordarci che esistiamo e siamo tutti dalla stessa parte. Mi chiedo quanti di questi ragazzi sappiano 

cos’è la mafia e quanti di loro sapranno scegliere il coraggio e non la paura. Ora i microfoni si spengono e in una manciata di 

secondi la folla si volatilizza. Gambe lunghe e affilate che pare un campo di aironi, al posto delle ali zaini e cartelle. E sono ancora 

loro, col loro modo goffo di andarsene in giro tutti dinoccolati e con magliette da rockettari, a farmi sorridere e ben sperare. 

Dispongo velocemente i libri sul tavolino scegliendo di mettere al centro Ti chiami Lupo Gentile di Luisa Mattia. Forse perché è 

una storia di mafia ambientata a Ostia, dove vivo, forse perché ho appena finito di leggerlo o perché i protagonisti sono ragazzi, 

ragazzini, bambini come quelli che mi scorrono davanti. In pochi minuti i professori radunano le classi e si avviano verso l’uscita 

della Casa del Jazz di Roma, sede di quest’incontro. La bellezza di questo parco mi sorprende. E inizio a fare amicizia con i vicini. 

Che promuovete? “Noi facciamo il Calcio Sociale a Centocelle, un calcio con regole etiche dove l’impegno e il rispetto degli 

altri, la condivisione, sono al primo posto”. E voi? “Noi facciamo parte del comitato di quartiere di Cinecittà; stiamo raccogliendo 

firme per evitare la privatizzazione di una stazione dismessa e lasciarla a disposizione del territorio con un progetto alternativo che 

riguarda la mobilità sostenibile. E poi stiamo raccogliendo firme per chiedere un nuovo asilo, da noi mancano i servizi. E tu?”. Io 

vendo libri su un tre ruote e non mi arrendo.

They are too many and I can’t remember them all. They are the names of the 900 people killed by the mafia in Italy, and this year 

they are read aloud in front of thousands of students, during the memorial day for mafia victims organized by Libera. There’s a stand 

waiting for me and I get there breathless. On foot, I start carrying the crates of books to sell, as I try to dodge the solid crowd of students 

sitting on a huge meadow, in front of a stage. There’s a spring atmosphere, the sun is shining and you can hear girls and boys shouting 

cheerily, some of them lying down, some with their legs crossed, some holding each other, in clusters on the ground. An immense crowd 

of young people. Just as I stand in the middle of this green ocean with my crates of bookfruit, a dreadful roll call solemnly starts on the 

microphone. A leaden silence falls down and everything stops for a moment. The books lose their weight, I am floating in mid-air and 

look around, bewildered. The students don’t make a move as they listen to the names of men and women killed in the name of truth. 

Relentless, the list goes on: the students themselves read it in turn passing the microphone around, I hurry up to the stand and try to hold 

a few names by writing them down on a piece of paper, but they are too many, so which ones should I choose? Does it make sense to 

mention just a few of them? Now somebody reads the names of Borsellino and Falcone aloud, somebody else starts a faint applause, 

which is immediately stifled. Does it make sense to applaud two names out of 900? Is there really a name that is more important than 

another, a name that deserves an applause and a name that doesn’t? I stop writing and start listening. 900 names are a lot, minutes 

pass by and I count the names of women; there are less women than men and other questions arise. Now the students – that stadium 

crowd crammed on the ground – look stunned. They don’t move, some start to look around, some other swallow, the deafening silence 

is like a slap in the face of thousands of people. 900 names, too many to try and imagine their lives, the void they have left, their age, 

and their personal struggle. 900 names that start to besiege me and seem to be part of an endless list. Some readers hesitate, some 

are moved, some read aloud and time seems to last forever. All of a sudden a cuff down there on the meadow, a paper ball, a paper 

airplane. It’s life kicking in again. The list of names has come to an end giving way to a long applause. My isolation ends here, in front 

of this immense applause, as hands clap for several minutes until they hurt, to remind us that we exist and we are all on the same side. 

I wonder how many of these boys and girls know what mafia is and how many of them will be able to choose courage and not fear. 

Now microphones are shut off and in a few seconds the crowd is gone. Their legs are so long and thin that it feels like being in a field full 

of herons, whose wings are replaced by backpacks and schoolbags. With their rocker’s shirts and their clumsy way of moving around 

shambling, they make me smile once again and give me grounds for hope. Quickly arranging my books on the small table, I choose to 

place Ti chiami Lupo Gentile by Luisa Mattia in the middle. Maybe because it is a mafia tale set in Ostia, where I live, maybe because I 

have just finished reading it, or because the protagonists are young people, kids, children like the ones who have just passed before my 

eyes. In a matter of minutes teachers assemble their classes and head towards the exit of the Casa del Jazz in Rome, the venue of this 

meeting. I am stunned by the beauty of this park. And I start to make friends with my neighbours. What are you promoting? “We make 

Social Football in Centocelle, a kind of football based on ethical rules, where dedication, respect and sharing are top priorities.” And 

you? “We are members of the Cinecittà homeowners’ association; we are collecting signatures in order to prevent the privatization of 

an abandoned railway station and to leave it at the disposal of the people who live there by proposing an alternative project about 

sustainable mobility. We are also collecting signatures to request a new kindergarten; here welfare services are missing. And you?”. I sell 

books on a three-wheeler and I don’t give up. 

facebook.com/bibliolibro



pp. 13-14

“La golosità è una strada che porta dritto alla lussuria e, se la 
si percorre con troppa indulgenza, alla perdizione dell’anima. 
Per questo luterani, calvinisti e altri aspiranti alla perfezione 
cristiana mangiano male. I cattolici invece, che nascono 
rassegnati al peccato originale e alle debolezze umane e che 
grazie al sacramento della confessione ritornano puri e pronti 
a peccare di nuovo, sono talmente più flessibili nei confronti 
della buona cucina da aver coniato l’espressione ‘boccone 
del prete’ per definire una pietanza deliziosa. 
Fortunatamente sono cresciuta tra questi ultimi e posso 
avventarmi su tutte le ghiottonerie che voglio senza dovermi 
preoccupare dell’Inferno, ma solo dei miei fianchi.”

Senza cibo non saprei desiderare, devo conoscere il gusto 
delle persone.

pp. 10-11

“Gli uomini che sono passati dalla mia vita – non voglio 
vantarmi, non sono molti – li ricordo così, alcuni per la qualità 
della loro pelle, altri per il sapore dei loro baci, l’odore dei loro 
indumenti o il tono dei loro sussurri, e quasi tutti sono associati a 
un alimento particolare.
Il piacere carnale più intenso, goduto senza fretta in un letto 
disordinato e clandestino, combinazione perfetta di carezze, 
risate e giochi della mente, sa di baguette, prosciutto, 
formaggio francese e vino del Reno. Non posso separare 
l’erotismo dal cibo e non vedo nessun buon motivo per farlo; 
al contrario ho intenzione di godere di entrambi fino a quando 
le forze e il buon umore me lo consentiranno.”

È un circolo vizioso dunque, senza la virtù non avremmo il 
peccato. Senza peccato non avremmo la virtù.

Afrodita
Isabel Allende
Feltrinelli 1998
(traduzione di Elena Liverani e Simona Geroldi)

“The road of gluttony leads straight to lust and, if traveled 
a little farther, to the loss of one’s soul. This is why Lutherans, 
Calvinists, and other aspirants to Christian perfection eat so 
poorly. Catholics, on the other hand, who are born resigned 
to the concept of original sin and human frailty and who are 
purified by confession, free to go and sin again, are much more 
flexible in regard to the groaning board, so much so that the 
expression ‘a cardinal’s tidbit’ was coined to define something 
delicious. 
Lucky for me that I was brought up among the latter group 
and can devour as many treats as I wish with no thought of 
hell, only of my hips.”

Without food I couldn’t desire, I need to know the taste of 
people. 

“This is how I remember all the men who have passed through 
my life – I don’t want to boast, there aren’t that many – some 
by the texture of their skin, others by the flavor of their kisses, 
the smell of their clothing, or the sound of their murmuring 
voice, and almost all of them are associated with some 
special food. The most intense carnal pleasure, enjoyed at 
leisure in a clandestine, rumpled bed, a perfect combination 
of caresses, laughter and intellectual games, has the taste of 
baguette, prosciutto, French cheese, and Rhine wine. I cannot 
separate eroticism from food and see no reason to do so. On 
the contrary, I want to go on enjoying both as long as strength 
and good humor last.”

So it is a vicious cycle, there couldn’t be sin without virtue.
Without sin there couldn’t be virtue. 

Aphrodite
Isabel Allende
Harper Collins 1998
(translated by Margaret Sayers Peden)
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Urla tutte le mattine. O quasi. Urla così forte che lo sento 
due camere più in là. E alle sue urla non c’è risposta. Solo 
muto e rassegnato silenzio. Eppure il mio vicino di casa 
una famiglia ce l’ha: ha una moglie, ha un figlio ormai 
grandicello. Ma quando urla nessuno gli risponde. Il mio 
vicino di casa, oltre che una famiglia ha un vizio, o meglio 
il vizio peggiore di tutti, per quanto mi riguarda. Il mio vicino 
di casa è accecato dall’ira. Soprattutto appena si sveglia, 
alle 7.30 del mattino. Se credessi nell’aldilà, con il suo 
bell’Inferno rappresentato alla maniera di Dante, non avrei 
dubbi su dove spedire il mio vicino di casa. Nel condominio 
dantesco, gli riserverei un comodo monolocale nella 
palude dello Stige. Lo lascerei lì dentro ad ardere per 
l’eternità: il riscaldamento è centralizzato. Meglio ancora, 
mi piacerebbe pensarlo in un Inferno di tipo barocco, di 
quelli in cui i dannati hanno a disposizione una metratura 
molto ridotta rispetto a ciò che si pensava nel Trecento, il 
suo corpo ammassato su altre centinaia di migliaia di corpi, 
tutti avvolti dal medesimo fuoco, un fuoco che riassume in 
sé tutte le possibili gradazioni, le innumerevoli sfumature 
e i vari dosaggi delle pene: diabolicamente intelligente, 
selettivo, speculativo, indicibilmente trasformista, arriva al 
portento incredibile di simulare il suo opposto, il ghiaccio, 
di farne provare il gelo ardente e il freddo bruciante. 
Fuoco e sovraffollamento, e promiscuità intollerabile, 
coabitazioni forzate in un Inferno che è come un lazzaretto, 
come un ospedale per malattie veneree, un termitaio, un 
allevamento intensivo di cadaveri, di corpi pressati, lerci, 
che non hanno respiro… Invece penso che dopo non 
ci sia nulla, e che vizi e virtù siano puniti o premiati solo 
su questa terra. E in fondo, ogni tanto, penso pure che i 
nostri condomini siano questo, una specie di Inferno – più 
raramente un Paradiso – in cui i vizi sono tutti ampiamente 
rappresentati. Mi è bastato leggere Condominio di James 
Ballard per rendermene conto. Nel 1975 l’autore ipotizza 
una situazione esplosiva: i residenti di 1000 appartamenti 
di un grattacielo iper-tecnologico bloccati al suo interno. 
E, inesorabilmente, l’emergere dei sentimenti peggiori: 
l’ira montante, nessun intento di collaborazione o di 
solidarietà. Lui, e altri ancora, mi hanno messo sulla strada 
giusta. L’aldilà, in un certo senso, è già nei palazzi – al di 
là della mia porta d’ingresso – e sa riservare innumerevoli 
orrori: le riunioni condominiali, le proteste per le briciole 
sui balconi sottostanti, per i cancelletti che si chiudono 
facendo rumore, per la musica a volume troppo alto, per 
le risate in terrazza d’estate, per le tende di un colore non 
uniforme alle altre, per il rumore dei tacchi su per le scale, 
per gli ospiti a cena in numero superiore a uno. Eccolo 
qui, il nostro Inferno immaginato alla stregua di un aldilà. 
O forse è l’aldilà, che abbiamo immaginato partendo dal 
nostro inferno quotidiano? Non lo so. Ma intanto il vicino di 
casa sta urlando di nuovo.

Salone del Lutto 

salonedellutto.wordpress.comfacebook.com/SaloneDelLutto

URLA TUTTE LE MATTINE | HE SHOUTS EVERY MORNING

He shouts every morning. Or nearly so. He shouts so 
loudly that I can hear him two rooms away. There is 
no answer to his screams. Only a deep and resigned 
silence. And yet my neighbour does have a family: he 
has a wife, a grown up son. But when he shouts nobody 
answers him. My neighbour has not only a family but 
also a vice, or rather the worst vice of all, in my opinion. 
My neighbour is blinded by wrath. Especially as soon as 
he wakes up, at 7.30 in the morning. If I believed in the 
beyond, with its nice Hell represented in Dante’s way, 
I would know for sure where to send my neighbour. In 
Dante’s building, I would save a comfortable studio 
apartment for him in the swampy river Styx. I would 
leave him there to burn forever: they have central 
heating. Even better, I would like to imagine him in a 
baroque Hell, one of those Hells where the damned 
are allowed an area which is much smaller than what 
was believed in the Fourteenth century, his body 
clumped on other hundreds of thousands of bodies, 
all wrapped up by the same fire, a fire that sums up 
every possible gradation, the countless shades and 
the various dosages of punishments: diabolically 
intelligent, selective, speculative, indescribably 
chameleon-like, it can do the incredible trick of 
simulating its contrary, ice, of making people feel its 
burning cold. Fire and overcrowding, and unbearable 
promiscuity, compulsory cohabitation in a Hell which 
looks like a lazaretto, a hospital for venereal diseases, 
an anthill, an intensive rearing of corpses, of pressed 
and filthy bodies that can’t breathe… But I think that 
there is nothing afterwards, and that vices and virtues 
are punished or rewarded only on this earth. After all, 
every now and then, I also think that our buildings are 
a sort of Hell – more rarely a Heaven – where all vices 
are extensively represented. All I had to do to realize 
it was read High-Rise by James Ballard. In 1975 the 
author postulates an explosive situation: the tenants 
of 1000 flats in an ultra-modern high-rise building are 
blocked inside of it. Inexorably, the worst feelings arise: 
growing wreath, no sign of collaboration or solidarity. 
Ballard, and others, have put me on the right track. 
The beyond, in a sense, is already in our buildings – 
beyond my entrance door – and has countless horrors 
in store for us: condo meetings, complaints for the 
crumbs on the balconies below, small gates that make 
a noise as they are closed, loud music, laughs on the 
balcony in summer, curtains whose colour is different 
from the others, clicking of heels up the stairs, dinner 
guests exceeding the number of one. Here it is, our Hell 
imagined as the beyond. Or maybe we have imagined 
the beyond taking inspiration from our daily Hell. I don’t 
know. But my neighbour is shouting again.
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LIBRE! LA CONDIVISIONE A PARTIRE DA UN LIBRO.
LIBRE! SHARING STARTING FROM A BOOK.

Una visione diversa della libreria, quella che mi è stata 

proposta a Verona: UNA LIBRERIA COME LUOGO DI 

AGGREGAZIONE CULTURALE, DI INCONTRO E SCAMBIO. Non 

un semplice negozio dove comprare i libri, ma un luogo dove 

tante persone diverse si riuniscono per condividere non solo 

le proprie letture, ma anche esperienze e interessi. Lia Rigoni 

è l’ideatrice del progetto Libre!, una libreria/cooperativa che 

si trova nel quartiere storico di Verona, la Veronetta. Avendo 

lavorato per venti anni alla libreria Rinascita del padre, nel 

centro della città, in cui già esistevano gruppi di lavoro e 

l’idea del libro come risorsa condivisa, di fronte alla sua 

chiusura, Lia ha voluto proseguire l’attività e sostenuta dalla 

MAG, tre anni fa, il 21 settembre 2013 ha aperto con i primi 

soci che oggi sono 309 e con tutta l’intenzione di continuare 

a crescere. Pagando una quota associativa di cento euro si 

acquista un pezzo della libreria e il diritto, oltre che il piacere, 

di partecipare attivamente alla sua vita. A  Libre! si crede 

nel capitale umano come fonte di ricchezza. Ogni socio, 

indipendentemente dalle quote associative versate, ha un 

solo voto e ha acquistato non solo un pezzo della libreria ma, 

volendo, anche la possibilità di proporre le proprie attività 

e pubblicazioni e collaborare attivamente ma soprattutto 

autonomamente alla vita culturale della cooperativa. Una 

delle socie ad esempio è un medico che porta avanti una 

ricerca sulla psicosomatica, ovvero su quanto la psiche 

influisca sulla salute e fino a che punto si possa fare a 

meno dei farmaci nella cura dell’individuo come essere 

completo, e organizza incontri e propone libri, dirottando 

tutti i suoi contatti in libreria. Per aquistare e/o frequentare 

non bisogna essere soci, il socio ha come vantaggio una 

tessera di accumulo punti che gli dà diritto a uno sconto e 

una tariffa diversa nel caso in cui voglia usufruire degli spazi 

comuni. I soci attivi giornalmente sono sette, e sono quelli 

maggiormente coinvolti nell’organizzazione, poi ci sono 

circa 50 soci attivi e gli altri sono non attivi, ma bisogna 

specificare che molti sono fuori sede, perché per associarsi 

non è necessario essere di Verona. Marcella Zardini, una delle 

socie attive giornalmente, mi dice: “Mi sono innamorata di 

questo posto dal primo momento che l’ho conosciuto, ci 

sto investendo tanto. Il mio obiettivo è rendere sostenibile il 

mio lavoro” (lei è appassionata di illustrazione e si occupa di 

tutto quanto la riguarda) “e tutti noi ci stiamo adoperando 

per far sì che la libreria, la cooperativa cresca. Noi puntiamo 

sull’aggregazione, sul fare da contenitore sociale con tanti 

appuntamenti che non affrontano una sola tematica, ma 

argomenti diversi in modo da poter incontrare il gusto di 

ciascuno. Cerchiamo di fare cultura insieme e differenziarci 

dall’acquisto on-line dando la possibilità di confrontarsi con 

una persona fisica, cosa che Amazon ancora non riesce a 

It’s a different concept of bookshop, the one I was introduced 

to in Verona: A BOOKSHOP AS A PLACE OF CULTURAL 

AGGREGATION, WHERE PEOPLE MEET AND SHARE. Not a 

simple shop where you buy books, but a place in which many 

people get together to share not only their readings but also 

their experiences and passions. Lia Rigoni is the creator of the 

Libre! project, a bookshop/cooperative in Verona’s old town, 

Veronetta. She had been working for 20 years in her father’s 

bookshop, Rinascita, in the city centre, where working teams 

and a concept of the book as a shared resource already 

existed. After Rinascita closed down, Lia decided to carry on 

the business and three years ago, on September 21st 2013, 

she opened her bookshop with the help of MAG and the first 

members, whose number has now reached 309 – and she has 

every intention to keep growing. By paying a subscription of 

100 euros you can buy a share of the bookshop and the right 

– along with the pleasure – to be actively involved in its life. At 

Libre! human resources are considered as a source of wealth. 

Regardless of the subscription paid, every member has a single 

vote and not only have they bought a part of the bookshop 

but, if they wish, they can propose their own activities and 

titles and be actively – and above all autonomously – involved 

in the cultural life of the cooperative. One of the members, 

for example, is a physician who is carrying out a research 

project on psychosomatics: she studies how psychological 

factors affect health and to what extent individuals can be 

treated as whole beings without relying on pharmaceuticals. 

She organizes meetings and suggests titles, redirecting all her 

contacts to the bookshop. You don’t need to be a member 

of the cooperative to buy books and/or attend meetings; 

members have the advantage of a loyalty card entitling them 

to a discount and a different fee in case they want to use the 

common spaces. Seven members are active daily and they 

are the most involved in organizational activities; there are then 

about 50 other active members and the rest are not active, but 

many of them, it has to be specified, are off-site, because you 

don’t need to live in Verona to become a member. Marcella 

Zardini, one of the members who are active on a daily basis, 

tells me, “I fell in love with this place as soon as I found out 

about it, I have put so much into it. My goal is to make my 

work economically feasible” (she loves illustration and deals 

with anything related to it) “and we are all striving to make 

the bookshop, the cooperative grow. We bet on aggregation, 

on acting as a social container with a lot of events that are 

not focused on a single theme, but deal with various topics in 

order to meet everybody’s taste. Together we try to promote 

culture and to differentiate ourselves from online booksellers by 

offering our customers the opportunity to deal with a person in 

the flesh, something that Amazon is not yet able to do... ” she 



laughs. “Soon they will throw books at us from the sky!”. In this 

bookshop you won’t find the most successful best sellers, but 

thematic shelves selected by the members. Members buy the 

most appealing books from the wholesaler, which ensures the 

supply of all titles, including the most commercial ones. They 

would also like to start delivering books by bicycle soon, for a 

social and above all sustainable Veronetta. They also organize 

activities outside of the bookshop, setting up bookstands in the 

places where they are invited, including schools. Furthermore, 

Libre! has a wonderful room, with comfortable and wide 

wooden tables, chairs, a toilet, and large windows that let light 

in the room. It is available for members (and everyone else) to 

organize any kind of activity permitted by law. It costs 40 euros 

per day – 30 if you are a member – and offers the opportunity 

to organize meetings, seminars, and courses even on a weekly 

basis. It can be a source of income for the members who do not 

earn any money from the bookshop. It’s surprising, isn’t it? There 

are still people who believe in community, who do not linger 

on differences but on the things we have in common. A reality 

that invites us to share experiences starting from a book, a 

book that deals with many topics. A reality that gives us the 

opportunity to develop an activity based on our interests and 

to have a source of income to sustain us. Just when I thought 

that the world was falling apart... I was wrong.

fare... ” ride. “Fra poco ci lancerà i libri dal cielo!”. In libreria non 

ci sono grandi best seller, ma scaffali tematici voluti dai soci. 

Si riforniscono dal grossista per i titoli di richiamo, assicurano 

al socio l’approvvigionamento di tutti i titoli, anche di quelli 

più commerciali, e a breve vorrebbero iniziare a realizzare la 

consegna a domicilio in bicicletta, per una Veronetta sociale 

e soprattutto ecologica. Realizzano attività anche all’esterno, 

con banchetti di libri in altri luoghi dove vengono invitati, 

incluse le scuole. Inoltre a Libre! c’è una bellissima stanza, con 

comodi e grandi tavoli di legno, sedie, un bagno e ampie 

finestre che fanno entrare la luce, a disposizione di soci (e 

non) per organizzare attività di ogni genere consentite dalla 

legge. Costa 40 euro al giorno per il pubblico normale, 30 

per i soci, e offre la possibilità di organizzare incontri, seminari, 

corsi anche a cadenza settimanale e procurare così anche 

una fonte di introiti per il socio che non percepisce guadagni 

dalla libreria. Strano vero? Che ci sia ancora gente che crede 

nella comunità, che non si sofferma sulle differenze ma su ciò 

che ci accomuna. Una realtà che ci invita a condividere a 

partire da un libro, un libro che contiene tanti argomenti. Una 

realtà che ci regala la possibilità di sviluppare un’attività a 

partire dai nostri interessi e così avere anche una fonte di 

guadagno con cui sostenerci. E io che credevo che il mondo 

andasse a rotoli... mi sbagliavo.

Lina Vergara Huilcamán
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“Stavo per scrivere innocue, ma la poesia di rado lo è. Non lo è mai, in 
effetti” si legge, a firma dell’autrice, sul retro di copertina del libro di 
Alba Gnazi, Luccicanze. Una dichiarazione di poetica forte e precisa, che 
rivendica per la scrittura il coraggio di far male, a se stessi e agli altri, 
conseguenza inevitabile del mettersi a nudo e per proprio tramite fare 
lo stesso con chi legge. L’inevitabile associazione con il celebre film di 
Kubrick fa pensare a una sensibilità speciale e, come quella di Danny, 
tutt’altro che innocua, che al poeta dona la benedizione/maledizione di 
scovare le tracce nascoste nella realtà. Tracce che, scrive Alba, sono come 
“le pietre scartate dal mare”, gemme inaspettate che brillano di acqua e 
sole “in filo d’ombra”. Il libro, come spiega l’autrice in una nota inserita 
a guisa di prefazione, si compone di poesie scritte nell’arco di cinque 
anni, legate da un filo comune che coincide con “la mano che scrive”. 
Ciò sembra suggerire una certa eterogeneità, che però viene 
felicemente superata da una grande coerenza stilistica. Estesi 
e immaginifici, i componimenti funzionano come partiture 
musicali scandite da accorgimenti ricorrenti quali incalzanti 
ripetizioni, allitterazioni e assonanze, anacoluti e sospensioni, 
e un ritmo sempre curatissimo che ora sembra prendere il volo 
in direzione della canzone, ora si modula sugli slanci emotivi, 
sull’ansimare o sul placarsi del respiro. Particolarmente curate 
sono le chiuse, specie quando il ritmo rallenta come musica 
che sfuma o luce che gradualmente si spegne. La  musica 
così presente sforza i molteplici contenuti in direzione 
di un’intensificazione, come se a muovere i versi fosse il 
desiderio di penetrare a fondo nella vita, succhiarla come si fa 
con la luna in uno dei bellissimi componimenti a lei dedicati 
o viceversa lasciarsi penetrare fin nelle ossa (la luna e le ossa 
sono tra le presenze ricorrenti che danno uniformità alla 
raccolta). Senza porsi alcun limite, i versi assorbono il racconto 
in prosa, la cronaca, il dialogo teatrale, la sequenza cinematografica, senza 
mai perdere ritmo e densità così da restare sempre, e in tutto e per tutto, 
poesia. Sulla quale ci si interroga senza sosta cercando, come si chiarisce 
in “Non ho voglia di scrivere poesie”, di spingere la parola oltre ogni 
limite, fino ad ammantarla di un valore soprannaturale. Influenzata dalla 
letteratura inglese, e in particolare dall’amato T.S. Eliot e da Sylvia Plath, a 
cui viene dedicata una poesia-canzone, l’autrice non esita a utilizzare la loro 
lingua, ma anche il dialetto, per rendere ancora più espressivi i suoi versi. 
I temi sono tutti i temi della vita: l’amore, a volte sfiorato a volte vissuto 
con passione, il rapporto madre-figli che si declina attraverso esperienze 
e punti di vista molteplici, i ricordi che affiorano portando con sé spazi 
interni ed esterni e figure, principalmente femminili, evocate con affetto 
e attenzione ai dettagli, i fatti di cronaca e il loro premere sulla coscienza 
fino all’immedesimazione. Un libro ricchissimo, complesso e appassionato 
che, pur essendo un’opera prima, dà prova di grande maestria e spalanca 
nuove e promettenti prospettive. 

 “I was going to write harmless, but poetry is rarely so. It is never so, actually” 
– these are the author’s words on the back cover of Alba Gnazi’s book, 
Luccicanze (Shinings). A strong and definite poetic statement, in which she 
claims for writing the courage to hurt the author and the others, an inevitable 
consequence of baring yourself and – through you – your readership. The 
inevitable association with the iconic film by Kubrick evokes a special and 
– just like Danny’s – far from harmless sensitivity, one that bestows on the 
poet the blessing/curse of unearthing the tracks hidden in reality. Tracks 
that – Alba writes – are the “stones discarded by the sea”, unexpected gems 
shining with water and sun “on the verge of shadow”. The book, as the 
author explains in a preface-like note, is made up of poems written in the 
course of five years, all linked by a common thread that corresponds to “the 
writing hand”. This seems to suggest a certain degree of heterogeneity, but 

this is effectively balanced by a solid stylistic coherence. Vast 
and imaginative, the poems work exactly like musical scores, 
marked by recurring devices such as pressing repetitions, 
alliterations and assonances, anacoluthons and suspensions, 
and a fine-tuned rhythm that sometimes seems to resemble 
a song and sometimes modulates itself on the emotional 
surges, on the panting and calming down of the breath. The 
endings are particularly well-finished, especially when the 
rhythm slows down like a fading music or light. The ever-
so-present music pushes the multiple contents towards an 
intensification, as if the verses were put in motion by the 
desire to deeply penetrate life, suck it like the poet does with 
the moon in one of the beautiful poems dedicated to her, or 
on the contrary to be penetrated right through the bones 
(moon and bones are among the recurring elements that 
make the collection homogeneous). Knowing no bounds, 
the verses take on the form of a narrative tale, a news report, 

a stage dialogue, a film sequence, without ever losing their rhythm or 
density and thus always remaining – in their entirety – poetry. This poetry 
is continuously questioned in the attempt to push the word beyond its 
limits – as the poem “I don’t feel like writing poems” clarifies – until it gains 
a supernatural quality. Influenced by English and American literature, and 
especially by the much-loved T.S. Eliot and Sylvia Plath – to whom a poem-
song is dedicated – the author doesn’t shy away from using their language, 
but also her dialect, to make her verses even more expressive. The themes 
are all the themes of life: love, at times just lightly touched and at times lived 
with passion, the mother-children relationship that is dealt with through 
multiple experiences and points of view, the memories that emerge to the 
surface bringing inside and outside spaces and figures – mainly women – 
evoked with fondness and attention to details, the news events and their 
pressing on the conscience until identification. An extremely rich, complex 
and passionate book that, despite being a debut collection, shows great 
mastery and opens up new and promising perspectives.

The selected poets were asked to 
view from their own personal per-
spective – be it religious or not – two 
groups of seven that are fundamental 
to the Roman Catholic Church: vices 
and virtues. By choosing to deal with 
one of the four cardinal virtues in its 
less known version – namely courage 
instead of fortitude – Raffaele Ferrario 
shares with us an inner dialogue that 
both ties and loosens doubts, open-

ing up vibrant visions, while a particular interpretation seems to be 
suggested by the dedication, a possible hint to the French heroine 
who showed such a great courage both in life and on the edge of 
death. By choosing religion as a metaphor for a political topic, Ales-
sandro Silva’s flowing and weighty verses prefigure an Apocalypse 
that puts an end to a lost humanity, buried in ash and concrete and 
clinging on a faith made of words that is not able to save it anymore. 
Through a thick weave of sound correspondences Giovanna Oli-
vari’s poem sets up a passionate and funny dialogue on the theme 
of sloth, without leaving out some literary and religious references, 
as she does at the close, which is particularly successful. Sarcastic 
and scathing, Eleonora Tarabella blends together the seven virtues 
and skilfully plays with language to make the Catholic doctrine blow 
up and at the same time to strike Church’s hypocrisy at the heart. 

I poeti qui presentati sono stati invita-
ti a ripensare secondo la propria pro-
spettiva – laica o religiosa – un doppio 
numero sette fondamentale per la 
Chiesa Cattolica: la contrapposizione 
tra vizi e virtù. Scegliendo di trattare 
una delle quattro virtù cardinali nella 
sua versione meno nota, ovvero il co-
raggio in luogo della fortezza, Raffaele 
Ferrario ci mette a parte di un collo-
quio interiore che annoda e scioglie 
dubbi spalancando vivide visioni, mentre una particolare chiave di 
lettura viene suggerita dalla dedica, una possibile allusione all’e-
roina francese che di grande coraggio diede prova nella vita e in 
punto di morte. Usando la religione come metafora per un tema 
politico, i versi fluidi e pregnanti di Alessandro Silva prefigurano 
un’Apocalisse che pone fine a un’umanità perduta, inghiottita tra 
cenere e cemento e aggrappata a una fede fatta solo di parole e or-
mai incapace di salvarla. Attraverso una fitta trama di rispondenze 
sonore, la poesia di Giovanna Olivari mette in scena un dialogo ac-
ceso e divertente sul tema dell’accidia, senza trascurare riferimenti 
letterari e religiosi come nella chiusa particolarmente felice. Sarca-
stica e graffiante, Eleonora Tarabella frulla insieme le sette virtù e 
gioca sapientemente con la lingua per far saltare la dottrina catto-
lica e al tempo stesso colpire al cuore l’ipocrisia della Chiesa.    

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro



La tua accidia m’acceca

m’uccide m’avvince

mi cinge mi stringe

lenisce – dicevi – le mie

ulcere da stress.

L’ozio – dicevi – è 

rivoluzionario.

Non il tuo.

L’accidia illude

e tradisce.

Quell’indolenza, quella tua assenza

di desiderio per alcunché,

per chicchessia, pure per te

t’hanno isolato, esiliato.

Pietrificato la vacuità.

Piuma di marmo

alla pioggia e al sole.

Gigante tra lillipuziani

con le tue mani

interminabili fili

hai annodato

la tua rete la tua prigione

inesorabile.

Io non sarò con te

nella palude Stigia.

Non mi volterò

quando m’invocherai

con il dolce flauto dell’ozio.

Non diverrò statua di sale.

Io

non mi volterò.

Your sloth sloshes me

kills me thrills me

wraps me traps me

sooths – you said – my

stress-induced ulcers.

Laziness – you said – is 

revolutionary.

Not yours.

Sloth deceives

and betrays.

That indolence, your lack

of desire for anything,

for anyone, even for yourself

isolated, exiled you.

Petrified vacuousness.

Marble feather

under the rain and the sun.

A giant among Lilliputians

with your hands

endless threads

you have tied

your net your inescapable

prison.

I won’t be with you

in the Styx Marsh.

I won’t turn around

when you call me

with sloth’s sweet flute.

I won’t become a salt statue.

I

won’t turn around.
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che cos’è il coraggio

è il raggio espanso del cuore

quando l’ago del sole

illumina i golfi e la luna 

in pienezza si adagia 

sull’onda del mare

quando la sabbia fluisce 

dentro l’agio del dubbio

e la luce lava via il disagio

sotto la superficie

di ciò che diviene perfetto

nel coraggio si celebra

il matrimonio a se stessi

e si è testimoni di gloria

che il vento assapora

e il rigore comprende

ma il coraggio

che cosa risponde il coraggio

alla domanda chi sei

nulla di che 

il vuoto soltanto

in cui l’essere vibra

per abbondanza di come

invece di perdersi

nell’ego di perché infiniti

tanto curiosi quanto delusi 

restare minimi nella grandezza

questo è coraggio

che dal vuoto raccoglie 

se stesso e nel vuoto

sperimenta la gioia 

di mettersi a fuoco

quando la fiamma

penetra il coltello

e incuora con forza

la porosità del metallo

nel punto dinamico

in cui s’irradia l’incontro

dal nucleo direzionale 

al culmine della coscienza

dove il respiro è di casa

e la morte un’opinione

ci vuole coraggio

scorrendo fra regno e corona

col favore della misericordia

la bellezza oltre il fondamento

what is courage

it’s the expanded ray of the heart 

when the needle of the sun

lightens the gulfs and the moon 

in its fullness lays down 

on the wave of the sea

when sand flows 

in the comfort of doubt

and light washes your discomfort away

under the surface

of what becomes perfect 

in courage we celebrate

the marriage with ourselves

and we witness the glory 

that wind savours

and rigour understands

but courage

what does courage answer 

to the question who are you 

nothing worthy

only the void

where the being vibrates 

for the profusion of hows

instead of getting lost

in the ego of endless whys 

curious as much as disappointed 

to stay very small in greatness

this is courage

that from the void gathers 

and in the void

experiments the joy 

of focusing on itself 

when the flame

penetrates the knife 

and forcefully inhearts 

the porosity of metal

in the dynamic spot

where the encounter radiates

from the directional nucleus 

at the height of conscience

where breath is familiar

and death an opinion 

you need courage

flowing between kingdom and crown

supported by mercy

beauty beyond foundation
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oh, quanto mi prude!

Avrò pur mangiato del tiramisù!

La gola, si sa, 

prende già a colazione…

Magari sarà troppa fornicazione!

Se penso alle tre gettonate virtù

– chi visse sperando morì ca--rdinale – 

con carità e fede si sanno di più

e col catechismo le impari non male.

Ma le cardinali…

Prude forte giù:

prude-nza, for-tezza, te-mperanza, giu-stizia…

Le impari a memoria col tiramisù:

come con le Alpi,

ripeti anche tu.

Bambini innocenti, 

banche e appartamenti

chi predica bene 

trasforma in virtù.

Io invece continuo, 

se mai a fornicare,

con chi, per età, 

può recarsi a comprare

un tiramisù. Non la casa

ché quella se l’è già cuccata quel tal cardinale

che certo dimostra, senz’altri pruriti,

che “ipocrisia” è un’altra virtù teologale.

Just prude I should be

my fort to defend

and Justice and Prudence

I’d have to understand

together with Fortitude,

which is not my attitude

and neither Temperance,

which is a huge hindrance.

These are the so-called

four cardinal virtues

that are often taught and painted in churches.

Do cardinals know them?

Well: ask them and kiss

the hem of their garment

’cause it’s their predicament

that you cannot miss.

They all put in practice

faith, hope, charity

that begins at home,

right out there in Rome

where villas are bought

and virtues are taught,

while kids are so cherished

that are brought to bed,

but this is not bad!

So why do I have my fort to defend?

To learn the big Virtue:

it’s called TO PRETEND!*

* English version by Eleonora Tarabella.

El
eo

no
ra

 T
ar

ab
el

la

Si è alla fine del mondo tra i suoi alberi

di cenere e le raffiche di inverno. 

Una misura di frumento resta

tutto il becchime concesso agli uccelli.

Tre misure alte di orzo vanno agli angeli

assassini. Loro hanno fuoco e ali

ma anche due mani fatte per le spade.

Strisciavi ieri nel tuo Eden e li hai visti.

Dell’età per salvarti rimane ormai

orfana la bocca, appassita rosa

di fede. È stupore nei minuti 

di uscita sul cemento, dalle fabbriche.

It’s the end of the world between 

its ash trees and winter gusts. 

A measure of wheat is left

all the birdseed granted to the birds.

Three high measures of barley are for the 

killer angels. They have fire and wings 

but also two hands made for swords. 

You were crawling yesterday in your Eden and you saw them.

Of the age to survive the mouth is left

orphaned, a withered rose

of faith. It’s amazement in the minutes 

of going out on concrete, out of the factories.
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as a vertical water source

in which to drink knowledge

you don’t need muscles

but your body in unison

and it is the movement of the heart

that tends to link

with its own intelligence

courage

the chorus directed by the heart

with magnificent wisdom

the immense organ

of our skills

made to victory

without the end

come sorgente d’acqua verticale

in cui bere la conoscenza

non servono i muscoli

ma il corpo all’unisono

ed è il moto del cuore

che tende a legare

con la propria intelligenza

coraggio

il coro che il cuore dirige 

con maestosa sapienza

l’organo sconfinato

dei nostri talenti 

fatti a vittoria

senza la parola fine
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#ILLUSTRATIQUI

BLACK SPRING BOOKSHOP
via Camaldoli, 10/R – Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BOCÙ LIBRERIA
vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/B - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
facebook: Bocù Libreria

BUSTOLIBRI.COM
via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CAFFÈ LETTERARIO LIBRERIA PAGINA 18
via Padre Monti, 15 - Saronno (VA)
tel. 02 36726240
info@libreriapagina18.it
facebook: Libreria-Caffè Letterario “Pagina 18”

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI 
via Baldini, 26 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 82709
info@cartamarea.it
www.cartamarea.it
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it 
facebook: Castello Di Carta

CHE STORIA LIBRERIA INDIPENDENTE 
via Tanucci, 83 - Caserta
tel. 0823 1971082
info@chestorialibreria.it
www.chestorialibreria.it
facebook: Che Storia

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA
piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463
cibrario@cibrario.it
facebook: Cibrario libreria illustrata 

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Martiri della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347 
iltrenodibogota@gmail.com 
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cell. 349 8612908
tel. 0543 743913
info@labottegadellinvisibile.it
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria del Sole 

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento
tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
www.librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH
via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248
librerialeph@gmail.com
www.fogliomondo.it

LIBRERIA CUCCUMEO
via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it
facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI
via Italia, 14 - Biella
tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO 
piazza Vittorio Emanuele II, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529
info@carabattolaio.it
facebook: Libreria Il Pozzo Magico

LIBRERIA LE FOGLIE D’ORO
via Gavelli, 2 angolo via Almerici - Pesaro
tel. 0721 68612
lefogliedoro@libero.it
www.lefogliedoro.com
facebook: Le-Foglie-dOro-Libreria-Associazione

LIBRERIA LIBRIDO
via Nilo, 29 - Napoli
tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE 
viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
trieste@centrobiblioteche.it
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info
facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU 
via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774 
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA PROSPERI 
largo Crivelli, 8 - Ascoli Piceno 
tel. 0736 259888
libreriaprosperi@hotmail.it
facebook: Libreria Prosperi

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA
via S. Anselmo, 22 - Torino
tel. 011 7900088
trebisondalibri@gmail.com
www.trebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO
via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA
via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella 

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano 
tel. 0471 301233
kodaum@tin.it
facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia 
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATTOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588
info@ohanavenezia.it
facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA
via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PECORA NERA LIBRERIA PER RAGAZZI 
via Gemona, 46 - Udine 
tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
www.peldicarota.it
facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO
via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN
via Barbaroux, 44/e - Torino
tel. 377 2644171
info@pop-heart.it
www.pop-heart.it
facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L’INFANZIA 
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) 
tel. 059 642361 
info@radicelabirinto.it 
www.radicelabirinto.it 
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l’infanzia

SPAZIO BK LIBRERIA
via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126
info@spaziobk.com
www.spaziobk.com
facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI
via Alessandro Volta, 37 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

THE UNICORN
Via Marconi, 15/A – Cles (TN)
tel. 348 7848436
facebook: The Unicorn

TUTTESTORIE
via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290
tuttestorie@tiscali.it
www.tuttestorie.it
facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/ltuttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17 
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS
vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com
facebook: Wonderland Books

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla 
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.

#ILLUSTRATI è stampata su carta FSC
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Vizi e tentazioni   

tecnica mista                   
giulianamarigliano.com 

It is good to be without vices, 
but it is not good to be without temptations  

È bene essere senza vizi, 
ma non è bene essere senza tentazioni

 (Walter Bagehot)


