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VIRTU. VIRTUE.

luogo sacro lontano. lontano. lontano.

a sacred place far away. far away. far away.
(soprattutto da te.)

(especially from you.)

silenzio. luce. assenza. purezza. altezza.
silence. light. absence. purity. height.
nulla. nessuno. assoluta fede.

nothing. nobody. absolute faith.
nonostante il vento. la pioggia. le lacrime.
in spite of the wind. the rain. the tears.
debolezza e imperfezione. non sono me.
weakness and imperfection. it's not me.
(mea culpa. ho desiderato essere amata.)
(mea culpa. | wanted to be loved.)
odore. saQpore. carne. Nnon sono me.
smell. taste. flesh. it’s not me.

(mea culpa. ho ceduto alla solitudine.)
(mea culpa. | surrendered to solifude.)
espiazione.

atonement.

per dimenticare il dolore?

fo forget the paing

(non mi hai mai voluta.)

(you never wanted me.)

certo.

of course.

i sognie

dreams?

(saliva nella tua saliva. anima della tua anima.)
(saliva in your saliva. soul of your soul.)
anche...

also...

cercando salvezza.

looking for salvation.

nell’essere migliore. sempre.

by being a better person. always.
superiore. a ogni costo.

superior. at all costs.

lontana. lontana. lontana.

far away. far away. far away.

Lina Vergara Huilcamdn
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CLAUDIO ROMO E IL DELIRIO

Sono nato in una tipica famiglia cilena e caftolica e sono
cresciuto circondato da due cose: le riviste di El Peneca, un
seftimanale illustrato per bambini che fu pubblicato in Cile dall
1908 al 1960, e I'iconografia cristiana. In casa avevamo santi
ovunque, che all’occorrenza venivano usati per controllarmi,
come il Cristo della Veronica, un'immagine orribile di Gesu
sofferente e insanguinato, che mi veniva mostrata ogni volta
che micomportavo male e miparalizzava. Fu cosiche compresi
I'importanza delle immagini e come usarle... Trascorrevo molto
tempo con mio nonno, che era stato istruttore di fanteria in
marina, € a cui non piaceva che i bambini perdessero tempo,
voleva che tutti facessero qualcosa, sempre. Mio fratello, che
non era buono a fare niente, lo faceva marciare, o invece
dovevo disegnare. Trascorrevamo cosi tutti i pomeriggi dei
nostri fine seftimana: mio fratello marciava, io disegnavo.
Facevo molii ritratti a mio nonno, e questo a lui piaceva.
Non potevo rifiutare di disegnare, perché mio nonno era
stato istruttore di fanteria in marina, e avevamo un rapporto
molto tenero ma anche molto da vomini. Lo amavo molto.
Aveva una vecchia casa di porto, e pollai e anche trappole
per topi dappertutto, e quando arrivavano i passerofti mio
nonno li prendeva e schiacciava loro la testa perché non
voleva che si mangiassero il cibo delle galline. Mio nonno era
stato un militare della marina, aveva ucciso delle persone,
era stato torturato, aveva avuto una vita molto dura. Era il
padre di mia madre, lo chiamavo Pancho. Mi mandava in
spiaggia a raccogliere conchiglie che tritava per mescolarle
con il mais dei polli cosi da irrobustire i gusci delle uova,
e quando gli facevano male i piedi e gli si gonfiavano, io
andavo a prendere lunghi fili di luche, un'alga, in cui glieli
avvolgevo per sgonfiarglieli. Ci amavamo, profondamente, e
qguando mori fu come se fosse morto mio padre. Lui aveva
86 anni, io circa 16. Poi mori mia madre, in quel periodo
ero in Messico, e provai un dolore profondo. Non caddi e
non piansi, ma il dolore non € mai andato via. Fino a quel
momento il dolore era una grande sofferenza che poi perd
passava, invece il dolore per la morte di mia madre rimase
con me e iniziai a conviverci. Ho sempre avuto degli amici,
buoni amici, ma ho comunque continuato a disegnare, era
una pratica quotidiana che mi dava piacere. All'universitd
studiai pedagogia dell’arte, volevo fare I'insegnante, e mi
specializzai in incisione. Iniziai anche a fare libri, ho sempre
amato fare incisione trattandola come fosse la pagina di un
libro, per me I'incisione € parte di un libro, non mi piace come
opera autonoma, mi ha sempre dato la sensazione di essere
una struttura frammentata che ha bisogno di una sequenza
per essere completa. Me ne andai in Messico a studiare e mi
ritrovai senza soldi, cosi presii mieilavori e mipresentaialle case
editrici, ricevetti molti rifiuti, finché bussai alla porta di Fondo
de Cultura Econdmica e iniziai a lavorare.* Rientrato in Cile
con il mio libro di Fondo de Cultura ricevetti ancora alfri rifiuti,
ma incontrai Paulo Slachevsky di LOM ediciones e inizimmmo
a fare dei libri. Anche con i miei amici faccio libri, fra di noi. Mi
piace disegnare! Mi piacciono le storie! Mi piace fare libril |l
disegno e il testo per noi (occidentali) sono due mondi diversi,
ma & un fenomeno culturale che ha un'origine, non € come

CLAUDIO ROMO AND DELUSION

| was born into a typical Catholic Chilean family and | grew up
surrounded by two things: the issues of El Peneca, an illustrated
weekly magazine for children that was published in Chile
from 1908 to 1960, and Christian iconography. At home there
were saints everywhere and they were used to control me
when necessary, like the Christ of Veronica, a horrible image
of a suffering and blood-stained Jesus which was shown to
me every time | stepped out of line and which paralysed me.
That is how | understood the importance of images and how
to use them. | used to spend a lot of fime with my grandfather,
who had been an infantry instructor in the Navy and didn’t
like when children wasted time, he wanted everybody to
do something, all the time. My brother, who was good for
nothing, had to march, whereas | had to draw. This is how
we spent all our weekend afternoons: my brother marching
and | drawing. | drew a lot of portraits of my grandpa, and
he liked it. | couldn’t refuse to draw, because my grandpa
had been an infantry instructor in the Navy, and we had a
very warm but also very manly relationship. | loved him very
much. He had an old house in the harbour, henhouses and
mousefraps everywhere, and when the sparrows came my
grandpa grabbed them and squashed their heads because
he didn't want them fo eat the food for the hens. My grandpa
had been a serviceman in the Navy, he had killed people,
he had been forfured, he had led a hard life. He was my
mother’s father and | called him Pancho. He would send me
to the beach to collect shells that he chopped up and mixed
with the corn for the chickens in order to harden the shells
of their eggs, and when his feet hurt and swelled, | would
go and take long threads of luche, a seaweed, which | used
to wrap them up and reduce their swelling. We loved each
other dearly and when he died, | felt like | had lost my father.
He was 86 years old and | was about 16. Then my mother
died, | was in Mexico at the time and | felt deeply sorrowful.
| didn't fall down and didn't cry, but the sorrow has never
gone away. Up until then, sorrow had been a great suffering
that eventually would fade away, whereas the sorrow | felt
for my mother's death stayed with me and | started to live
with it. | have always had friends, good friends, but | have
kept on drawing all the same, it was a daily practice that
gave me pleasure. | studied fine arfs pedagogy at university,
I'wanted to become a teacher and | specialised in efching.
| also started to make books, | have always loved to do
etching like | was creating a book page, | consider etching as
part of a book, | don't like it as an independent work, | have
always perceived it as a fragmented structure which needs
a sequence to be complete. | moved to Mexico fo study
and | soon became broke, so | fook my works and showed
them to some publishers. They were rejected many fimes until
| knocked on the door of Fondo de Cultura Econémica and
began to work.* When | went back to Chile with my book by
Fondo de Cultura | got some other rejections, but then | met
Paulo Slachevsky of LOM ediciones and we staried to make
books together. | also make books with my friends, between
us. | love drawing! | love stories! | love making books! We
(westerners) consider drawing and writing as two completely



un’entelechia aristotelica. In un punto della storia il disegno e
il testo erano la stessa cosa e con il fempo si sono divisi, ma il
testo € immagine. Noi abbiamo una cultura logocentrica che
rende le immagini meno importanti, meno veritiere di un testo.
La “storia” tra I'immagine e il testo € un delirio, perché sono
la stessa cosa, io considero sempre il disegno come fosse un
testo, come fosse una narrazione, come qualcosa da dire,
per questo, per me, se un disesgno non ha contenuto & solo
ornamento. Anche I'ornamento ha un significato, tutto ha
un significato, ma a un livello diverso. Il testo € immagine, la
tipografia € immagine astratta. Il testo si iempie di significato,
I'immagine invece si apre al significato e non ne possiede
alcuno. Quando mi mostravano immagini della Bibbia mi
piacevano, mi suscitfavano emozioni, solo successivamente
iniziai a capire che erano solo immagini € mi resi conto del
potere che avevano. Il inguaggio € un'arma potente: a noi,
i piU innocenti, hanno dato il linguaggio e siamo diventati i
piU pericolosi perché deliiamo e trasformiamo il nostro delirio.
Per questo mi interessa I'immagine come narrazione, perché
e potere per costruire realtd. Noi abitiamo il inguaggio, senza
linguaggio non saremmo nulla, saremmo immanenza, ma
con il inguaggio usciamo dall’erba, dall’acqua e disegniamo
case che poi trasformiamo in case, divinitd che trasformiamo
in Dei. Tutto cid che abitiamo in fondo & stato immaginato
da qualcuno, poi disesgnato e poi costruito, ma comunque
sempre prima immaginato, allora ai bambini dico sempre
che il disegno € una forma di realtd ma con un diverso status,
non € la realtd completa, ma nella nostra mente che abita
il linguaggio e in ogni caso una realtd. La Vergine Maria &
uno status di realta per chi crede in lei, e lo € anche Babbo
Natale. C'€é gente che vive in uno mondo immaginario,
perché il inguaggio € un delirio. Delirio significa credere che
le cose che non sono SONO. Credere nella democrazia € un
delirio. Ai miei studenti di illustrazione mostro sempre diverse
tematiche, ad esempio illustrazione e propaganda, il delirio
della propaganda nazionalsocialista e i suoi elementi, faccio
con loro un'analisi iconografica cosi estrapolano e imparano
a leggere. Oppure insegno loro il disesgno come utopia, a
me piace molto cercare disegnatori che siano stati anche
architetti, cosi ho trovato un francese del 1700, Etienne-Louis
Boullée, quello che fece il Cenotafio di Newton, che aveva
lo scopo di suscitare nell’osservatore sensazioni cosmiche
davanti a uno spazio che doveva riprodurre I'immensita
dell'universo. lo dico ai miei studenti che le utopie non vivono
nella realtd, vivono nel suo riflesso, nel suo disegno, e quindi
essere un disegnatore significa essere ufopista. | soviefici
costruirono cittd utopiche, non le hanno mai vissute in realtd, le
hanno costruite sulla carta, nel fotomontaggio. Leggo sempre
ai miei studenti un frammento del Rigore della scienza di Jorge
Luis Borges: “... In quell'lmpero, I'Arte della Cartografia giunse
a una tal Perfezione che la Mappa di una sola Provincia
occupava tutta una Cittd, e la Mappa dell'lmpero tutta una
Provincia. Col tempo, queste Mappe smisurate non bastarono
piu. | Collegi dei Cartografi fecero una Mappa dell’lmpero che
aveva I'Ilmmensita dell'lmpero e coincideva perfettamente
con esso. Ma le Generazioni Seguenti, meno portate allo
Studio della cartografia, pensarono che questa Mappa
enorme era inutile e non senza Empietd la abbandonarono
alle Inclemenze del Sole e degli Inverni. Nei Deserti dell’Ovest

different worlds, but this is a cultural phenomenon with a
defined origin, it is not an Aristotelian entelechy. At a certain
point in history, drawing and writing were the same thing
and over fime they split, but text is image. According to our
logocentric culture, images are less true than text. The “story”
pbetween image and text is a delusion, because they are the
same thing, | always consider drawing as a text, a narration,
as something to say, | think drawing without a content 'is
just decoration. Decoration is meaningful, too, everything is
meaningful, but on a different level. Text is image, typography
is abstract imagery. The text is filled with meaning, whereas
the image is open to meaning and does not have one initself.
When they showed me images of Bible stories | liked them, they
aroused my emotions, and only later | started to understand
that they were just images and became aware of their power.
Language is a powerful weapon: we, the most innocent ones,
were given language and have become the most dangerous
ones because we rave and we transform our delusion. This
is why | am interested in images as a narration, because it is
power fo build reality. We inhabif language, without language
we would be nothing, we would be immanence, but through
language we get out of the grass, out of the water and
draw houses that we fransform into houses, deities that we
fransform into Gods. Everything we inhabit was imagined by
somebody after all, and then drawn and built up, but first of
all it was imagined, so | always tell children that drawing is a
form of reality but with a different status, it is not complete
reality, but inside our mind that inhabits language it is a reality
anyway. The Virgin Mary is a reality status for those who
believe in her, and so is Santa Claus. Some people live in an
imaginary world, because language is a delusion. Delusion
means to believe that things that aren’t ARE. To believe in
democracy is a delusion. | always explain different topics to
my students, i.e. illustration and propaganda, the delusion of
Nazi propaganda and its elements; with them | undertake an
iconographic analysis so that they can extract something and
learn toread. Or | teach them drawing as a utopiaq, | like to look
for illustrators who have also been architects, so | have found
an Eighteenth-century French illustrator, Etienne-Louis Boullée,
who drew Newton's Cenotaph, daiming fo arouse cosmic
sensations in the observer in front of a space conceived to
reproduce the immensity of the universe. | tell my students
that utopias do not live in readlity, they live in its reflection, in its
drawing, so being an illustrator means being a utopist. Soviets
built utopian towns where they've never actually lived, they
built them on paper, through photfomontage. | always read
to my students a passage from On Exactifude in Science by
Jorge Luis Borges, “... In that Empire, the Art of Carfography
attained such Perfection that the map of a single Province
occupied the enfirety of a City, and the map of the Empire,
the entirety of a Province. In time, those Unconscionable Maps
no longer satisfied, and the Cartographers Guilds struck a Map
of the Empire whose size was that of the Empire, and which
coincided point for point with it. The following Generations,
who were not so fond of the Study of Cartography as their
Forebears had been, saw that that vast map was Useless,
and not without some Pitilessness was it, that they delivered
it up to the Inclemencies of Sun and Winters. In the Deserts
of the West, still today, there are Tattered Ruins of that Map,



sopravvivono lacerate Rovine della Mappa, abitate da
Animali e Mendichi; in tutto il Paese non c'e altra Reliquia
delle Discipline Geografiche.” Un delirio, ma che esiste anche
se non e di mattoni, perché esiste nell'immaginario, nello
spirito delle persone. Cerco di insegnare ai miei studenti che
la realtd non € solo una cosa che si tocca, e che di fatto noi
abitiamo una realtd nella nostra cultura e nella nostra fede.

inhabited by Animals and Beggars; in all the Land there is
no other Relic of the Disciplines of Geography.” A delusion,
which nevertheless exists although it is not made of bricks,
because it exists in people’s imagination, in their spirit. | fry to
teach my students that reality is not always something that
can be touched, and that de facfo we do inhabit a reality in
our culture and in our faith.

Claudio Romo insegna all’Universita di Concepcion in
Cile e con #logosedizioni ha pubblicato VIAGGIO NEL
FANTASMAGORICO GIARDINO DI APPARITIO ALBINUS (aprile
2016)

Questa conversazione con lui € stata registrata tra un boccone e
I'altro in una trattoria di Bologna il 2 aprile 2016.

Claudio Romo teaches at the University of Concepcion in
Chile and has published with #logosedizioni A JOURNEY IN
THE PHANTASMAGORICAL GARDEN OF APPARITIO ALBINUS
(April 2016)

This conversation with him was recorded between mouthfuls in a
frattoria in Bologna on April 2, 2016.

*El cuento de los contadores de cuentos,
Nacer Khemir/Claudio Romo
Fondo de Cultura Econémica, 2004

claudioromo.cl
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L SORRISO DI JOHNNY £CK

Secondo i Catechismo Cattolico. la fortezza & la virtd mordle che. nele
difficoltd. assicura la fermezza e la costonza nella ricerca del bene. () La
Vit della fortezza rende capaci di vincere la paura. perfino della morte. e
di affrontare lo prova e le persecuzioni. Le persone che riescono a perseve-
rare a ogni costo, a dispetto degli ostacoli. senza perdersi danimo - queste
persone le si pud riconoscere dal sorriso. I loro € infatti un sorriso particolare.
luminoso. dar cui tropela [intima convinzione che tutto. in fondo. sia degno d
entusiosmo. Un simie sorriso. chi ha visto freaks (932) di Tod Browning non
pud pidl dimenticarlo: ¢ quello che compoare sul volto di Half-Boy, i rogazzo
a metd che scorrozzava fra i tendoni del circo in equilborio sule sue mani
esibendo un costante buonumore e una signoriitd sorprendente. Durante la
sua brilonte carriera nello showbiz venne chicmato in molti modi. da ‘tronco
umano’ a il pill rimarchevole uomo della Terra’, a ‘Il Re dei freaks” Ma il suo
vero nome era John fckhardt. e a dispetto delle apporenze era pit ‘comple-
to di molti altri orfisti. Nato nel 19l insieme o un gemello normalmente dotato
di gambe. il giovone Johnny non i lascid mai scoraggiare dalla rara malfor-
motzione (agenesia socrale) che laveva colpito. Perche mai dovrei volerle?
rispondeva a chi gli chiedeva se non dli dispiocesse
essere senza gombe. Poi mi toccherebbe sfirarmi |
pontoloni. Si uni al sideshow per la prima voltar alleta
di dodici anni. e divenne presto una stor. Lavord nei
circhi pill prestigiosi. fra cui i Ringling Bros ¢ Barnum
& Bailey, con il fratelo Robert sempre al suo fianco.
I legome tra i due era cosi forte che [unica volta che
Johnny si allontand fu appunto per recitare in freaks
Purtroppo il film scatend un putiferio. venne censurato
e sequestrato. distruggendo la carriera del regista e
ossurgendo a nuova gloria soltanto negli anni 60
grazie oi Cahiers du cinéma. Nonostonte la carriera
cinematografica mai decollata, Johnny Eck visse negli
onni 3O il suo periodo di maggior fortuna. Famoso.
corfeggiato da tutti i circhi. si esibiva in prove di agita
salfondo. correndo sule moni ed eseguendo la sua
iconica posa in eqilibrio su un solo braccio. Guidava
unoutomobile che egi stesso. appossionato di mecconica. aveva modificato
oppositamente. £ssendo inoltre un eccellente pianista. per un periodo ebbe
addirittura unorchestra tutta sua. in cui owicmente suonava anche Robert.
Insieme ol frafelo aveva escogitato anche uneloborata ilusione: un mogo
fingeva di segare a metd Robert. scefto ‘a caso” fra il pubblico. ma in realta
era Johnny che saltava fuori dalla scatola. e cominciava a rincorrere le sue
‘gambe’ (messe in movimento da un nano nascosto al loro inferno). Quando
infine i sideshow cominciorono a sparire. Johnny si rifird nella casa in cui aveva
sempre vissuto con il fratelo. Anche se dlietata da numerose viste di fan
(soprattutto dopo la riedizione in video di freaks). la sua vecchicia non fu delle
piu felici finl perfino derubato e tenuto in ostaggio da due delinquenti per
setfe ore asseme a Robert: dopo questo episodio di viclenza. la reclusione
dei due divenne totale. Se voglio vedere dei freak affermava Johnny ‘mi
basta guardare fuori dalla finestra. Ma. nonostante il suo ritro dalle scene.
tutti coloro che avevano lavorato con Johnny ne ricordavano i modi roffinat
e gentii. la bontd e la gronde forza donimo. £ra un senfimento ricombiato:
‘Ho conosciuto centinaio. miglicia di persone. e nessuna migliore dei nani e
le gemelle siamesi e [uomo bruco e lo donna barbuta e le foche umone
con quele piccole pinne al posto delle moni. Non ho mai chiesto loro nulla
di imbarazzante né loro a me. e mio dio. ¢ stata una gronde avventurar.
Johnny Eck mort nel 1991 e con Iui si spense uno dei sorrisi pibl beli dellepoca
aurea dei circhi itineranti,
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JOHNNY £CKS SMILE

fAccording to the Catechism of the Catholic Church. fortitude is the moral
virtue that ensures firmness in difficulties and constoncy in the pursuit of the
good. (.) The virtue of fortitude enables one to conquer fear. even fear of
death. and to face trials and persecutions. People who manage to perse-
vere at ony cost. despite the obstocles. without losing heart - such people
can be recognized from their smile. Through their peculior. bright smile.
comes the deep certainty that everything. after all. is worthy of enthusiasm.
Its the kind of smile that anyone who has watched Tod Brownings freaks
(1932) cont forget: the smie that appears on the face of Half-Boy who
runs around the circus tents balancing himself on his honds. always in high
spirits and surprisingly gentlemanly. During his briliont career in the showbiz
he was called many things. from "human torso to ‘the most remarkable
man dlive’. to ‘the King of the freaks" But his real name was John Eckhordt
ond. despite the oppearances. he was more complete” than mony other
ortists. Born in 9l together with a twin regularly provided with legs. young
Johnny never allowed his rare malformation (sacral agenesis) to discourage
him. "Why would | want those? he used to answer when somebody asked
him whether he was distressed about being legless.
‘Then [d have ponts to press.” He joined a sideshow
for the frrst time ot the age of twelve ond soon
became a star. He worked for the most reputable
circuses. such os the Ringling Bros ond Barnum
& Bailey. and his brother Robert was always by
his side. They had such a close relationship that
Johnny parted with him only once. precisely to act
in freaks. Unfortunately the movie caused a row.
it wos censored then confiscated. destroying the
director's career. It was acclaimed as late as in the
1960s thanks to the Cahiers du cinéma. Aithough
i his fim career never took off. in the 1930s Johnny
fck was on his hottest streck ever. famous and
= courted by every circus. he used to perform agity
numbers: he jumped. ran on his hands and assumed
his iconic position bolancing on one orm. fe used
to drive a car that. being fond of mechanical engineering. he had specif-
cally modified himself. He wos moreover an excellent pionist. and for a while
he even owned an entfire orchestra. in which. of course. Robert used to
play os well With his brother he hod also devised on elaborate illusion: @
magician pretended to saw Robert in half. having selected him ‘rondomly’
from the audience. but in fact it wos Johnny who jumped out of the box
ond storfed fo run after his legs (set in motion by a dwarf hidden inside
them). When sideshows finally begon to disappear. Johnny retired to the
house where he had olways lived with his brother. fAlthough cheered by
fans who often visited him (especially ofter freaks was released on VHS)
he didnt have a happy old age. fle and Robert were even robbed ond
held hostage by two criminals for seven hours: ofter this act of violence.
their isolation became complete. If | want to see freaks” Johnny used to
say ‘dl | have to do is look out of the window.” But. despite his retirement.
all those who had worked with Johnny remembered his refined and polite
manners, his goodness and great fortitude. This feeling was reciprocated: 1
met hundreds and thousands of people. and none finer than the midgets
ond the Siomese twins and the caterpilor man ond the bearded woman
ond the humaon seals with the little flippers for honds. | never asked them
ony emboarrassing question and they never asked me. and God, it wos @
great adventure. Johnny Eck died in 99l and with him one of the most
beautiful smiles of the golden age of traveling circuses was gone.

JOHNNY Ecx 1y
“SPECIAL" 4

bizzarrobazar.com



© Gerlanda di Francia
In Sanguis Veritas
diorama dipinto in acrilico su carta, legno e oro
facebook.com/gerlandadifrancia
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Nemo’s.

lo ci credo.

“Sono nato a La Paz, da genitori italiani. Mio padre € medico
pneumologo e in Bolivia curava i minatori all’epoca in cui nelle
miniere si usavano gli uccellini per scoprire le fughe di gas. Da
ragazzino stavo da solo a disegnare, non ero bravo a giocare
a calcio, non potevo guardare la televisione se non Giochi
senza frontiere d’'estate e alcune videocassette scelte, non mi
piacevano i soldatini e quindi non avevo parametri di vita
sociale con gli altri bambini. Ci ho sofferto molto, perché non
avevo riscontri, mi capitava di scoprire la meraviglia di usare gl
acquerelli e a nessuno dei miei compagni interessava
minimamente. Ma pur avendo sofferto la diversita, nel tempo
ho imparato ad apprezzare I'educazione severa che mi hanno
dato i miei genitori. Quando a sette anni iniziai ad andare a
catechismo, per me fu una cosa molto negativa, credo ci
siano caratteristiche dei bambini che vengono molto
interpretate, e non analizzate per quello che in realtd sono, e io
sentivo che non mi insegnavano cose positive. Mi parlavano
dei martiri, tutti quelli che avevano fatto del bene e finivano
male, sbranati, torfurati, bruciati. Rimasi scioccato quando mi
fecero vedere il fim di Gesu, quello famoso, con gente
inchiodata viva, madri che piangono, in cui Gesu viene
torturato senza ragione, non perché ha fatto qualcosa di
male... mi avevano insegnato che solo un’'azione caftiva
poteva comportare una conseguenza negativa... e io vivevo
a Crema, non guardavo il telegiornale, ascoltavo le storie di
mio nonno che era stato in campo di concentramento
vivendole come racconti, pensavo che mio nonno fosse nato
vecchio, non ho mai pensato che fosse stato giovane. Quello
che mi spaventava (e mi spaventa tuttora a pensarci bene)
era la confraddizione tra la vita che facevo e quella che mi
presentavano, che era successa e stava succedendo. ‘Qual e
il meccanismo logico che permette a me di vivere bene e ad
alfre persone no?’ mi chiedevo. Il bambino si rifugia nella
logica, in quello che sa, in quello che gli hanno insegnato.
Sempre a sette anni ho iniziato a disegnare, mio padre mi portd
a vedere una mostra di un illustratore di cui non ricordo il nome
e nemmeno di dove fosse, ma per me fu come un fulmine!
E fornato a casa iniziai a disegnare. Ho trovato nel disegno una
via di fuga, molto probabiimente non ho mai accettato la
realtd e le contraddizioni in cui vivevo e vivo. Ancora adesso
certe cose mi fanno molto soffrire, non riesco proprio a capire.
Quandoho preso perlaprimavoltal’aereo misono commaosso...
se |'essere umano ha inventato un modo per volare... mi
sembra assurdo che non possa frovare un modo per poter
evitare tutta una serie di cose terribili che quotidianamente
accadono... | miei genitori mi hanno insegnato che volere &
potere e io ci credo. Quello che sento non € una conseguenza
di uno stile di vita o di una logica di vita, ma & una cosa che si
accende. lo non posso sopportare di vedere gente che crepa
in mare, ogni giorno... non parlo di eliminare la fame nel
mondo, ma di piccole cose che basterebbe poco a evitare.
Prima di salire su quel primo aereo pensavo che la gente non
potesse, non che non volesse. Dio non esiste. Dio sta nella

| believe in if.

“I was born in La Paz, to Italian parents. My father is a lung
specialist and he used to treat Bolivian miners back in the days
when birds were used to detect toxic gas leaks. As a kid | used
to draw by myself, | wasn't good at playing football, | couldn’t
watch TV except for Jeux Sans Frontieres in summer and a
selection of video tapes, | didn't like toy soldiers so | didn't
know the parameters of social interaction with other children.
This made me suffer alot, because there was no confrontation,
| happened to discover the wonder of working with
watercolours and none of my mates could care less. However,
even though being different made me suffer, in time | came to
value my parents’ strict methods of education. When | was
seven | started afttending a catechism class, which turned out
to be a very bad experience for me, | think children have some
tfraits that are subject to interpretations but never analysed for
what they really are, and | felt that they weren’t teaching me
positive things. They would talk about martyrs, all those who
did good in therir life but suffered a bitter end, being torn to
pieces, torfured, burned alive. | was shocked when | had to
watch the movie about Jesus, the famous one, where nails are
hammered into people, mothers cry, and Jesus is fortured
without reason, not because he did something wrong... they
taught me that only acts of evil could have negative
consequences... and |l lived in Crema, | didn't watch the news,
| used to listen to my grandfather’'s accounts of the
concentration camp as if they were tales, | used to think my
grandfather was born old, | never thought he could have
been young. What frightened me (and sfill frightens me when
| think about it) was the confradiction between the life | was
leading and the one that was presented to me, the one that
had happened and still was happening. ‘What is the logical
mechanism that allows me — and not others — to live a good
life2’ | would ask myself. Children take refuge in logic, in what
they know, in what they have been taught. When | was seven
| also startfed drawing, my father took me to an exhibition of an
illustrator whose name or origin | don’'t remember now, but |
felt as if | had been struck by lightning! | went back home and
started drawing. Drawing was my escape route, maybe | have
never been able to accept reality and the contradictions in
which I lived and sfill live today. To this day there are still a few
things that make me suffer a lof, that I really can’t understand.
The first time | took a plane | was moved... if human beings
invented a way to fly... it seems just absurd that they can’t find
a way to prevent a whole series of terrible things from
happening every day... My parents faught me that where
there is a will there is a way and | believe it. What | feel is not a
consequence of a way or logic of life, but it is something
suddenly switching on. | can't bear watching people die in the
sea, every day... I'm not talking about ending world hunger,
but other small things that it would take little effort to stop.
Before taking that first plane | used to think that people lacked
capability, not goodwill. God doesn’t exist. God is in the
kindness of people, someone says in a Bergman's fim and |



bonta delle persone, si dice in un film di Bergman e io ci credo
alla bontd delle persone, credo molto nel riscatto intelligente
di una persona. Ho lavorato come falegname alla Scala di
Milano per un anno. Non avevo mai sentito cento strumenti
suonare insieme, e se senti cento oggettiche non hanno nessun
tipo di tecnologia ma che sfregano, battono, soffiano e pensi
a cosa & in grado di partorire il cervello umano, non puoi essere
cinico. Vedo sempre le cose con estremo stupore anche
all'opposto, in senso negativo. Non mi stupisco se c'é un
attentato, so che I'uomo fa certe cose. Se a un amico muore |l
nonno io gli dico che € normale, che € un fatto biologico che
una persona di ottant’anni muoia. Per me molte delle cose
che fanno soffrire la gente sono normali perché fanno parte di
un ciclo vitale, ma quando sono stato allo ZEN 2 di Palermo mi
sono chiesto come sia possibile che in Italia, in Europa, in un
paese occidentale, tecnologico, con una buona sanitd se
paragonata all'’ America, ci siano delle periferie di ventimila
abitanti con montagne di spazzatura alte quatiro metri al
posto dei giardini pubblici, macchine incendiate, carcasse di
animali, in cui la notfte senti abbaiare i cani dei combattimenti
a cui assisfono anche i bambini per i quali I'educazione
scolastica non & considerata importante al punto che molti
non finiscono nemmeno le scuole medie... e nessuno fa niente.
Ho viaggiato molto. Ho lavorato anche nelle favelas in Brasile...
ho visto realtd che non hanno mai trovato una corrispondenza,
una continuitd e una ragione di esistere con cid che mi & stato
insegnato. E una contraddizione, un assurdo che ci sia gente a
qguesto mondo che crepa perché non ha un'aspirina, un
antibiotico o perché non ha il pozzo dell’acqua vicino a casa.
Quando sono stato chiamato a Messina per fare un muro sul
mare ho pensato a quale potesse essere il suo significato per
la cittd. TRE COSE. UNA. || mare a Messina sono le feluche,
imbarcazioni tradizionali per pescare il pesce spada in cui un
uomo avvista il pesce dall'alto e dd indicazione all’altro per
arpionarlo. DUE. I mare a Messina sono Scilla e Cariddi
dell’Odissea di Omero, due mostri, uno siciliano e uno calabro,
che agitavano I'acqua creando correnti soffomarine per non
fare passare nessuno. TRE. Il mare a Messina sono anche i
migranti. La gente che muore in mare. Avrei potuto
rappresentare tre macro cose e ho deciso di rappresentare
quella pivu attuale. Sono polemico, certe cose non Mi vanno
bene e cerco quindi di disegnarle. Cosa sono questi naufraghi
per la societd in cui viviamo? Ogni volta si discute di tutto
tranne che della loro morte. Fermiamoli qua, fermiamoli Id, ci
tolgono il lavoro... senza mai discutere del fatto che queste
persone annegano € su come evitare che continuino ad
annegare. Allora ho immaginato cosa potrebbe farne la
societd di questi corpi che raccoglie in mare, una societd che
discute ditutto franne che dellaloro morte. Molto probabilmente
prenderebbe queste persone e le metterebbe ad asciugare,
perché penserebbe che I'unico problema dell’annegamento
€ che sono bagnati, non che sono morti, e quindiio le ho messe
ad asciugare di fronte almare. C'e una grande ignoranza sulla
street art, la gente comune come pud essere mia madre che si
interessa poco, o che legge solo i giornali, € molto fuorviata, i
muralisti come quelli messicani e Rivera non sono street artist.
La street art & la piu completa e la piv totale anarchia di
pensiero e di creazione che una persona possa avere. Per me
e il piu grande movimento della storia, perché non ha limiti.

believe in the kindness of people, | firmly believe in the
intelligent redemption of each and every person. | worked as
a carpenter at La Scala in Milan for one year. | had never
heard a hundred instruments playing together before, and if
you hear a hundred objects rubbing, hitting, blowing without
any technological aid and think about what the human brain
is capable of achieving, you can't be cynical. | am always
deeply astonished even when considering bad things. I'm not
surprised when | hear of a terrorist attack, | know human beings
are capable of such things. When a friend loses his grandfather
I always tell him it's a normal thing, it is biologically expected
that an eighty-year-old person dies. | think that many of the
things that make people suffer are normal because they are
part of a life cycle, but when | went to the ZEN 2 in Palermo |
wondered how it might be possible that here in Italy, in Europe,
in a technologically advanced Western country with a better
healthcare system than in America, there are areas in the
outskirts of the city with twenty thousand inhabitants and four-
meftre tall piles of garbage where there should be public
gardens, burnt-out cars, animal carcasses, dogs barking and
fighting in the night in the presence of children whose
education is not deemed important — in fact many of them
don't even complete middle school education... and no one
does anything about it. I've fravelled a lot. | even worked in
the favelas in Brazil... I've seen situations for which | can’t find
any correspondence, consistency, or raison d'étre in what |
have been taught. It is contradictory and absurd that some
people in this world die because there are no aspirins, or
antibiotics, or wells close fo their home. When | was asked to
paint a wall by the sea in Messina | thought about what it could
mean for the city. THREE THINGS. ONE. In Messina, the sea
means feluccas, the traditional sailing boats used to catch
swordfish with a man spoftting the fish from above and the
other following his directions to harpoon it. TWO. In Messing,
the sea means Scylla and Charybdis, the two monsters from
Homer's Odyssey — one Sicilian and the other Calabrian — that
stimed the waters to create strong undersea currents that
wouldn't let anyone pass. THREE. In Messina, the sea means
migrants. People dying in the sea. | could have represented
three big topics and | decided to represent the one which is
more relevant foday. | am a polemic person, | don't like certain
things so | tfry to draw them. What are these shipwrecked
migrants to the society we live in2 Every fime there are
discussions about anything but their deaths. Let's stop them
here, let's stop them there, they steal our jobs... but nobody
ever discusses the fact that these people drown or how to
save them from drowning. So | imagined what society could
do with these bodies fished out of the sea, a society that talks
about anything but their deaths. Probably, they would take
these bodies and hang them out to dry, because they would
think that the only problem caused by their drowning is that
they are wet, not that they are dead, so | hanged them out to
dry in front of the sea. Street art is surrounded by a great deal
of ignorance, ordinary people like my mother who are not very
interested in it or read only newspapers are misled, muralists
like the Mexican ones or Rivera are not street artists. Street art
is the major and most complete form of anarchy of thought
and creation that can be experienced. | think it is the greatest
movement in history, because it knows no bounds. | can fill the



Posso riempire la facciata di un palazzo di finestre dipinte, e
metterci una porta. Posso trasformare il pavimento, il soffitto e
fare diventare un comignolo un’altra cosa. Posso inferagire
conlaluce del sole in una determinata ora di una determinata
stagione. Per me la street art € L'INTERAZIONE fra I'arfista e
I'urbano. Una cosa che ho scoperto facendo street art &€ che
io adoro la casualitd. La casualitd &€ una cosa molto importante
in un progetto e si verifica proprio nell’interazione tra le persone
e la mia opera d'arte. lo metto una cosa li e la gente pud
modificarla, coprirla, migliorarla. Credo molto nell’'interazione e
nella compartecipazione a un risultato artistico. E credo molto
nel disegno: una delle pit grandi forme di riscatto e di
educazione nel mondo. Con il disegno si pud fare qualsiasi
cosa. Il disegno & il disegno. E immediato. Una delle prime
forme di comunicazione dei bambini e il disegno. | primitivi
disegnavano per comunicare e per educare. Le prime lettere
erano disegni. Uno scritfo invece dipende dalla lingua, dalla
forma e richiede una certa cultura.” (Nemo's perché in latino
significa “nessuno” e quando disegno su strada la mia opera
diventa di tutti o di nessuno, e anche per il personaggio Little
Nemo di Winsor McCay.) 29 marzo 2016.

facade of a building with painted windows, and then add a
door. | can transform the floor, the ceiling and make a chimney
become something else. | can interact with sunlight at a given
hour of a given season. | consider street art as THE INTERACTION
between the artist and the urban environment. One thing that
| discovered being a street artist is that | love casualness.
Casualness is a very important aspect of every project and it
occurs thanks to the interaction between people and my
work. | put a thing out there and people can modify, cover, or
improve it. | firmly believe in interaction and joint participation
in an artistic result. And | firmly believe in drawing: one of the
greatest forms of redemption and education in the world.
Drawing can achieve anything. Drawing is drawing. If is
immediate. One of the first forms of communication for children
is drawing. Prehistoric men used to draw to communicate and
educate. The first letters were drawings. On the conftrary, a text
depends on language, on form and requires a certain degree
of culture.” (Nemo's because it means “nobody” in Latin and
when | draw in the streets my work becomes property of
everyone or no one, and also in honour of the character Little
Nemo created by Winsor McCay.) March 29, 2016.
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KAHLO
Autorifratto con collana di spine, 1940
Autoritratto dedicato al dottor Eloesser, 1940
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Scene ditortura del cosiddetto “inferno buddista”, o Naraka (Tempio di Yunfeng, Mianshan, contea di Jiexiu, Cina). Nei
mondi sotterranei del Naraka gli uomini sono condannati a pene atroci ma, a differenza dell'immaginario cristiano, la
condizione infernale non € permanente e rappresenta solo una delle tappe del karma che conduce all'immortalitd.

Una volta espiatii propri peccati con il dolore, infatti, gli uomini vengono rispediti nel mondo dei vivi attraverso la rein-
carnazione in alire specie.

Scenes of torture in the so-called “Buddhist Hell”, or Naraka (Yunfeng Temple, Mianshan, county city of Jiexiu, China).
In the underground worlds of Naraka, people are condemned to horrifying punishments but, unlike Christian imagery,
the infernal condition does not last forever but is only one of the phases that karma undergoes, leading fo immortality.

In fact, after expiating their sins through pain, people are sent back to the world of the living through reincarnation in
ofher species.

Mautilus

"~ thenautilus.it
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Sono tanti, troppi e il guaio & che non me li ricordo tutti. Sono i novecento nomi dei morti ammazzati per mafia in Italia, che
They are too many and | can't remember them all. They are the names of the 200 people killed by the mafia in Italy, and this year
vengono letfti quest’anno davanti a migliaia di studenti, nella giornata dedicata alle vittime della mafia e organizzata da Libera.
they are read aloud in front of thousands of students, during the memorial day for mafia victims organized by Libera. There's a stand
Arrivo frafelata con uno stand ad attendermi e inizio a frasportare a piedi le casse di libri da vendere, tentando di schivare la
waiting for me and | get there breathless. On foot, | start carrying the crates of books to sell, as | try to dodge the solid crowd of students
massa compatta diragazzi seduti su un prato gigantesco, davanti a un palco. C'e aria di primavera, un bel sole, si sente il vociare
sitting on a huge meadow, in front of a stage. There's a spring atmosphere, the sun is shining and you can hear girls and boys shouting
allegro dei ragazzi, alcuni sdraiati, aliri con le gambe incrociate, altri abbracciati, a grappoli a terra. Una massa sconfinata di
cheerily, some of them lying down, some with their legs crossed, some holding each other, in clusters on the ground. An immense crowd
ragazzi. Proprio mentre sono nel mezzo di quest’oceano verde con le mie casse ripiene di fruttalibri, al microfono solenne inizia un
of young people. Just as | stand in the middle of this green ocean with my crates of bookfruit, a dreadful roll call solemnly starts on the
agghiacciante appello. Cala un silenzio di piombo e per un attimo tutto si ferma. | libri non pesano piu, resto sospesa a mezz'aria
microphone. A leaden silence falls down and everything stops for a moment. The books lose their weight, | am floating in mid-air and
e mi guardo intorno smarrita. | ragazzi immobili ascoltano i nomi, quei nomi di uomini e donne che sono morti ammazzati in nome
look around, bewildered. The students don't make a move as they listen to the names of men and women killed in the name of truth.
della veritd. L'elenco va avanti, inesorabile: a leggerlo si alternano gli stessi ragazzi passandosi il microfono, io raggiungo in fretta
Relentless, the list goes on: the students themselves read it in turn passing the microphone around, | hurry up to the stand and try fo hold
lo stand e cerco di frattenere qualche nome scrivendolo su un pezzo di carta, ma sono tanti, froppi e quale scegliere?2 Ha senso
a few names by writing them down on a piece of paper, but they are too many, so which ones should | choose? Does it make sense to
citarne solo alcuni? Proprio in quel momento qualcuno legge i nomi di Borsellino e Falcone, qualcun altro accenna a un applauso
mention just a few of them? Now somebody reads the names of Borsellino and Falcone aloud, somebody else starts a faint applause,
poi soffocato. Ha senso applaudire due nomi su novecento? Esiste davvero un nome piu importante di un altro, uno che meriti
which is immediately stifled. Does it make sense to applaud two names out of 9002 Is there really a name that is more important than
I'applauso invece di un altro2 Smetto di scrivere e mi pongo in ascolto. Novecento nomi sono tanti, passano i minuti e inizio a
another, a name that deserves an applause and a name that doesn’t2 | stop writing and start listening. 200 names are a lot, minutes
contare i nomi delle donne; sono meno rispetto agli uomini e arrivano alire domande. Intanto i ragazzi, quella folla da stadio
pass by and | count the names of women; there are less women than men and other questions arise. Now the students — that stadium
assiepata a terra, sembrano impietriti. Immobili, qualcuno inizia a guardarsi inforno, qualcun aliro deglutisce, il silenzio assordante
crowd crammed on the ground —look stunned. They don’t move, some start fo look around, some other swallow, the deafening silence
colpisce come uno schiaffo davanti a migliaia di persone. Novecento nomi, froppi per provare anche solo a immaginare le loro
is like a slap in the face of thousands of people. 200 names, too many to try and imagine their lives, the void they have left, their age,
vite, il vuoto che hanno lasciato, la loro etd e la loro lotta personale. Novecento nomi che iniziano ad assediarmi e sembrano non
and their personal struggle. 900 names that start to besiege me and seem to be part of an endless list. Some readers hesitate, some
finire mai. Qualche lettore tentenna, qualcun altro si commuove, qualcuno legge ad alta voce e il tempo sembra non finire piu.
are moved, some read aloud and time seems to last forever. All of a sudden a cuff down there on the meadow, a paper ball, a paper
A un tratto uno scappellotto Ii sul prato, una pallina di carta, un aeroplanino. E la vita che torna a farsi sentire. | nomi finiscono e
airplane. It's life kicking in again. The list of names has come fo an end giving way to a long applause. My isolation ends here, in front
comincia un lungo applauso. Il mio isolamento termina qui, davanti a quest’oceanico applauso, con le mani che batftono per
of this immense applause, as hands clap for several minutes until they hurt, fo remind us that we exist and we are all on the same side.
minuti fino a fare male, a ricordarci che esistiamo e siamo fufti dalla stessa parte. Mi chiedo quanti di questi ragazzi sappiano
I wonder how many of these boys and girls know what mafia is and how many of them will be able to choose courage and noft fear.
cos'e la mafia e quanti di loro sapranno scegliere il coraggio e non la paura. Ora i microfoni si spengono e in una manciata di
Now microphones are shut off and in a few seconds the crowd is gone. Their legs are so long and thin that it feels like being in a field full
secondi la folla si volatilizza. Gambe lunghe e affilate che pare un campo di aironi, al posto delle ali zaini e cartelle. E sono ancora
of herons, whose wings are replaced by backpacks and schoolbags. With their rocker’s shirts and their clumsy way of moving around
loro, col loro modo goffo di andarsene in giro tutti dinoccolati e con magliette da rockettari, a farmi sorridere e ben sperare.
shambling, they make me smile once again and give me grounds for hope. Quickly arranging my books on the small table, | choose to
Dispongo velocemente i libri sul tavolino scegliendo di mettere al centro Ti chiami Lupo Gentile di Luisa Mattia. Forse perché &
place Ti chiami Lupo Gentile by Luisa Mattia in the middle. Maybe because it is a mafia tale set in Ostia, where | live, maybe because |
una storia di mafia ambientata a Ostia, dove vivo, forse perché ho appena finito dileggerlo o perché i protagonisti sono ragazzi,
have just finished reading it, or because the protagonists are young people, kids, children like the ones who have just passed before my
ragazzini, bambini come quelli che mi scorrono davanti. In pochi minuti i professori radunano le classi e si avviano verso I'uscita
eyes. In a matter of minutes teachers assemble their classes and head towards the exit of the Casa del Jazz in Rome, the venue of this
della Casa del Jazz di Roma, sede di quest’incontro. La bellezza di questo parco mi sorprende. E inizio a fare amicizia con i vicini.
meeting. | am stunned by the beauty of this park. And | start to make friends with my neighbours. What are you promoting? “We make
Che promuovete? “Noi facciamo il Calcio Sociale a Centocelle, un calcio con regole etiche dove I'impegno e il rispetto degli
Social Football in Centocelle, a kind of football based on ethical rules, where dedication, respect and sharing are top priorities.” And
altri, la condivisione, sono al primo posto”. E voi2 “Noi facciamo parte del comitato di quartiere di Cinecittd; stiamo raccogliendo
you? “We are members of the Cinecittd homeowners' association; we are collecting signatures in order to prevent the privatization of
firme per evitare la privatizzazione di una stazione dismessa e lasciarla a disposizione del territorio con un progetto alternativo che
an abandoned railway station and to leave it at the disposal of the people who live there by proposing an alternative project about
riguarda la mobilitd sostenibile. E poi stiamo raccogliendo firme per chiedere un nuovo asilo, da noi mancano i servizi. E tu2”. lo
sustainable mobility. We are also collecting signatures fo request a new kindergarten; here welfare services are missing. And you?”. | sell
vendo libri su un fre ruote e non mi arrendo.

books on a three-wheeler and | don't give up.

facebook.com/bibliolibro
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pp. 13-14

“La golositd € una strada che porta dritto alla lussuria e, se la
si percorre con troppa indulgenza, alla perdizione dell’anima.
Per questo luterani, calvinisti e altri aspiranti alla perfezione
cristiana mangiano male. | cattolici invece, che nascono
rassegnati al peccato originale e alle debolezze umane e che
grazie al sacramento della confessione ritfornano puri e pronti
a peccare di nuovo, sono talmente piU flessibili nei confronti
della buona cucina da aver coniato I'espressione ‘boccone
del prete’ per definire una pietanza deliziosa.

Fortunatamente sono cresciuta tra questi ultimi e posso
avventarmi su tutte le ghiottonerie che voglio senza dovermi
preoccupare dell'Inferno, ma solo dei miei fianchi.”

Senza cibo non saprei desiderare, devo conoscere il gusto
delle persone.

pp. 10-11

“Gli uomini che sono passati dalla mia vita — non voglio
vantarmi, non sono molti — li ricordo cosi, alcuni per la qualita
della loro pelle, altri per il sapore dei loro baci, I'odore dei loro
indumenti o il fono dei loro sussurri, e quasi tutti sono associati a
un alimento particolare.

Il piacere carnale piu intenso, goduto senza fretta in un letto
disordinato e clandestino, combinazione perfetta di carezze,
risate e giochi della mente, sa di baguette, prosciutto,
formaggio francese e vino del Reno. Non posso separare
I'erotismo dal cibo e non vedo nessun buon motivo per farlo;
al contrario ho infenzione di godere di enframbi fino a quando
le forze e il buon umore me lo consentiranno.”

E un circolo vizioso dunque, senza la virtb non avremmo |l
peccato. Senza peccato non avremmo la virtu.

Afrodita

Isabel Allende

Feltrinelli 1998

(traduzione di Elena Liverani e Simona Geroldi)

“The road of gluttony leads straight to lust and, if traveled
a little farther, to the loss of one’s soul. This is why Lutherans,
Calvinists, and other aspirants to Christian perfection eat so
poorly. Catholics, on the other hand, who are born resigned
to the concept of original sin and human frailty and who are
purified by confession, free to go and sin again, are much more
flexible in regard to the groaning board, so much so that the
expression ‘a cardinal’s tfidbit’ was coined to define something
delicious.

Lucky for me that | was brought up among the latter group
and can devour as many treats as | wish with no thought of
hell, only of my hips.”

Without food | couldn’t desire, | need to know the taste of
people.

“This is how | remember all the men who have passed through
my life — | don’t want to boast, there aren’t that many — some
by the texture of their skin, others by the flavor of their kisses,
the smell of their clothing, or the sound of their murmuring
voice, and almost all of them are associated with some
special food. The most intense carnal pleasure, enjoyed at
leisure in a clandestine, rumpled bed, a perfect combination
of caresses, laughter and intellectual games, has the taste of
baguette, prosciutto, French cheese, and Rhine wine. | cannot
separate eroticism from food and see no reason to do so. On
the confrary, | want to go on enjoying both as long as strength
and good humor last.”

So itis a vicious cycle, there couldn't be sin without virtue.
Without sin there couldn’t be virtue.

Aphrodite

Isabel Allende

Harper Collins 1998

(translated by Margaret Sayers Peden)
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Salone del Lutto
URLA TUTTE LE MATTINE | HE SHOUTS EVERY MORNING

Urla tutte le mattine. O quasi. Urla cosi forte che lo sento
due camere piu in la. E alle sue urla non c’e risposta. Solo
muto e rassegnato silenzio. Eppure il mio vicino di casa
una famiglia ce I'ha: ha una moglie, ha un figlio ormai
grandicello. Ma quando urla nessuno gli risponde. Il mio
vicino di casa, oltre che una famiglia ha un vizio, o meglio
il vizio peggiore di tutti, per quanto miriguarda. Il mio vicino
di casa e accecato dall'ira. Soprattutto appena si sveglia,
alle 7.30 del mattino. Se credessi nell’aldila, con il suo
bell'Inferno rappresentato alla maniera di Dante, non avrei
dubbisu dove spedire il mio vicino di casa. Nel condominio
dantesco, gli riserverei un comodo monolocale nella
palude dello Stige. Lo lascerei i dentro ad ardere per
I'eternita: il riscaldamento € centralizzato. Meglio ancora,
mi piacerebbe pensarlo in un Inferno di tipo barocco, di
quelli in cui i dannati hanno a disposizione una metratura
molto ridotta rispetto a cid che si pensava nel Trecento, |l
SUO corpo ammassato su altre centinaia di migliaia di corpi,
tutti avvolti dal medesimo fuoco, un fuoco che riassume in
sé tutte le possibili gradazioni, le innumerevoli sftumature
e i vari dosaggi delle pene: diabolicamente inteligente,
selettivo, speculativo, indicibiimente tfrasformista, arriva al
portento incredibile di simulare il suo opposto, il ghiaccio,
di farne provare il gelo ardente e il freddo bruciante.
Fuoco e sovraffollamento, e promiscuita intollerabile,
coabitazioniforzate in unInferno che € come unlazzaretto,
come un ospedale per malattie veneree, un termitaio, un
allevamento intensivo di cadaveri, di corpi pressati, lerci,
che non hanno respiro... Invece penso che dopo non
ci sia nulla, e che vizi e virtu siano puniti o premiati solo
su questa terra. E in fondo, ogni tanto, penso pure che i
nostri condomini siano questo, una specie di Inferno — pivu
raramente un Paradiso —in cui i vizi sono tutti ampiamente
rappresentati. Mi & bastato leggere Condominio di James
Ballard per rendermene conto. Nel 1975 I'autore ipotizza
una situazione esplosiva: i residenti di 1000 appartamenti
di un grattacielo iper-tecnologico bloccati al suo interno.
E, inesorabiimente, I'emergere dei sentimenti peggiori:
I'ira montante, nessun intento di collaborazione o di
solidarietd. Lui, e altri ancora, mi hanno messo sulla strada
giusta. L'aldild, in un certo senso, € gid nei palazzi — al di
I& della mia porta d'ingresso — e sa riservare innumerevoli
orrori: le riunioni condominiali, le proteste per le briciole
sui balconi sottostanti, per i cancelletti che si chiudono
facendo rumore, per la musica a volume troppo alto, per
le risate in terrazza d'estate, per le tfende di un colore non
uniforme alle altre, per il rumore dei tacchi su per le scale,
per gli ospiti a cena in numero superiore a uno. Eccolo
qui, il nostro Inferno immaginato alla stregua di un aldila.
O forse € I'aldild, che abbiamo immaginato partendo dal
nostro inferno quotidiano? Non o so. Ma intanto il vicino di
casa sta urlando di nuovo.

facebook.com/SaloneDellLutto

He shouts every morning. Or nearly so. He shouts so
loudly that | can hear him two rooms away. There is
no answer to his screams. Only a deep and resigned
silence. And yet my neighbour does have a family: he
has a wife, a grown up son. But when he shouts nobody
answers him. My neighbour has not only a family but
also avice, orrather the worst vice of all, in my opinion.
My neighbour is blinded by wrath. Especially as soon as
he wakes up, at 7.30 in the morning. If | believed in the
beyond, with its nice Hell represented in Dante’'s way,
| would know for sure where to send my neighbour. In
Dante’s building, | would save a comfortable studio
apartment for him in the swampy river Styx. | would
leave him there to burn forever: they have central
heating. Even better, | would like fo imagine him in a
baroque Hell, one of those Hells where the damned
are allowed an area which is much smaller than what
was believed in the Fourteenth centfury, his body
clumped on other hundreds of thousands of bodies,
all wrapped up by the same fire, a fire that sums up
every possible gradation, the countless shades and
the various dosages of punishments: diabolically
intelligent, selective, speculative, indescribably
chameleon-like, it can do the incredible trick of
simulating its contrary, ice, of making people feel its
burning cold. Fire and overcrowding, and unbearable
promiscuity, compulsory cohabitation in a Hell which
looks like a lazaretto, a hospital for venereal diseases,
an anthill, an intensive rearing of corpses, of pressed
and filthy bodies that can’t breathe... But | think that
there is nothing afterwards, and that vices and virtues
are punished or rewarded only on this earth. After all,
every now and then, | also think that our buildings are
a sort of Hell - more rarely a Heaven — where all vices
are extensively represented. All | had to do to realize
it was read High-Rise by James Ballard. In 1975 the
author postulates an explosive situation: the tenants
of 1000 flats in an ultra-modern high-rise building are
blocked inside of it. Inexorably, the worst feelings arise:
growing wreath, no sign of collaboration or solidarity.
Ballard, and others, have put me on the right track.
The beyond, in a sense, is already in our buildings —
beyond my entrance door — and has countless horrors
in store for us: condo meetings, complaints for the
crumbs on the balconies below, small gates that make
a noise as they are closed, loud music, laughs on the
balcony in summer, curtains whose colour is different
from the others, clicking of heels up the stairs, dinner
guests exceeding the number of one. Here it is, our Hell
imagined as the beyond. Or maybe we have imagined
the beyond taking inspiration from our daily Hell. | don’t
know. But my neighbour is shouting again.

salonedellutto.wordpress.com
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LIBRE! LA CONDIVISIONE A PARTIRE DA UN LIBRO.
LIBRE! SHARING STARTING FROM A BOOK.

Una visione diversa della libreria, quella che mi & stata
proposta a Verona: UNA LIBRERIA COME LUOGO DI
AGGREGAZIONE CULTURALE, DI INCONTRO E SCAMBIO. Non
un semplice negozio dove comprare i libri, ma un luogo dove
tante persone diverse si riuniscono per condividere non solo
le proprie letture, ma anche esperienze e interessi. Lia Rigoni
e I'ideatrice del progetto Libre!, una libreria/cooperativa che
si frova nel quartiere storico di Verona, la Veronetta. Avendo
lavorato per venti anni alla libreria Rinascita del padre, nel
centro della cittd, in cui gid esistevano gruppi di lavoro e
I'idea del libro come risorsa condivisa, di fronte alla sua
chiusura, Lia ha voluto proseguire |'attivitd e sostenuta dalla
MAG, tre anni fa, il 21 seftembre 2013 ha aperto con i primi
soci che oggi sono 309 e con tutta I'intenzione di continuare
a crescere. Pagando una quota associativa di cento euro si
acquista un pezzo della libreria e il diritto, oltre che il piacere,
di partecipare atftivamente alla sua vita. A Libre! si crede
nel capitale umano come fonte di ricchezza. Ogni socio,
indipendentfemente dalle quote associative versate, ha un
solo voto e ha acquistato non solo un pezzo della libreria ma,
volendo, anche la possibilitd di proporre le proprie attivita
e pubblicazioni e collaborare atftivamente ma soprattutto
autonomamente alla vita culturale della cooperativa. Una
delle socie ad esempio € un medico che porta avanti una
ricerca sulla psicosomatica, ovvero su quanto la psiche
influisca sulla salute e fino a che punto si possa fare a
meno dei farmaci nella cura dell'individuo come essere
completo, e organizza inconfri e propone libri, dirottando
futti i suoi contatti in libreria. Per aquistare e/o frequentare
non bisogna essere soci, il socio ha come vantaggio una
tessera di accumulo punti che gli da diritto a uno sconto e
una tariffa diversa nel caso in cui voglia usufruire degli spazi
comuni. | soci attivi giornalmente sono setfte, e sono quelli
maggiormente coinvolti nell’organizzazione, poi ci sono
circa 50 soci attivi e gli altri sono non attivi, ma bisogna
specificare che molti sono fuori sede, perché per associarsi
non & necessario essere di Verona. Marcella Zardini, una delle
socie attive giornalmente, mi dice: "Mi sono innamorata di
questo posto dal primo momento che I'ho conosciuto, ci
sto investendo tanto. Il mio obiettivo € rendere sostenibile il
mio lavoro” (lei & appassionata di illustrazione e si occupa di
tutto quanto la riguarda) “e tutti noi ci stiamo adoperando
per far si che la libreria, la cooperativa cresca. Noi puntiamo
sull’aggregazione, sul fare da contenitore sociale con tanti
appuntamenti che non affrontano una sola tematica, ma
argomenti diversi in modo da poter inconfrare il gusto di
ciascuno. Cerchiamo di fare cultura insieme e differenziarci
dall'acquisto on-line dando la possibilitd di confrontarsi con
una persona fisica, cosa che Amazon ancora non riesce a

It's a different concept of bookshop, the one | was infroduced
to in Verona: A BOOKSHOP AS A PLACE OF CULTURAL
AGGREGATION, WHERE PEOPLE MEET AND SHARE. Not a
simple shop where you buy books, but a place in which many
people get together to share not only their readings but also
their experiences and passions. Lia Rigoni is the creator of the
Libre! project, a bookshop/cooperative in Verona's old town,
Veronetta. She had been working for 20 years in her father’s
bookshop, Rinascita, in the city centre, where working teams
and a concept of the book as a shared resource already
existed. After Rinascita closed down, Lia decided to carry on
the business and three years ago, on September 21st 2013,
she opened her bookshop with the help of MAG and the first
members, whose number has now reached 309 — and she has
every intentfion to keep growing. By paying a subscription of
100 euros you can buy a share of the bookshop and the right
— along with the pleasure — to be actively involved in its life. At
Libre! human resources are considered as a source of wealth.
Regardless of the subscription paid, every member has a single
vote and not only have they bought a part of the bookshop
but, if they wish, they can propose their own activities and
fitles and be actively — and above all autonomously — involved
in the cultural life of the cooperative. One of the members,
for example, is a physician who is carrying out a research
project on psychosomatics: she studies how psychological
factors affect health and to what extent individuals can be
freated as whole beings without relying on pharmaceuticals.
She organizes meetings and suggests titles, redirecting all her
contacts to the bookshop. You don't need to be a member
of the cooperative to buy books and/or attend meetings;
members have the advantage of a loyalty card entitling them
to a discount and a different fee in case they want to use the
common spaces. Seven members are active daily and they
are the most involved in organizational activities; there are then
about 50 other active members and the rest are not active, but
many of them, it has to be specified, are off-site, because you
don't need to live in Verona to become a member. Marcella
Zardini, one of the members who are active on a daily basis,
tells me, “I fell in love with this place as soon as | found out
about it, | have put so much into it. My goal is to make my
work economically feasible” (she loves illustration and deals
with anything related to it) “and we are all striving to make
the bookshop, the cooperative grow. We bet on aggregation,
on acting as a social container with a lot of events that are
not focused on a single theme, but deal with various topics in
order to meet everybody's taste. Together we try to promote
culture and to differentiate ourselves from online booksellers by
offering our customers the opportunity to deal with a person in
the flesh, something that Amazon is not yet able to do... " she



fare..."ride. "Fra poco cilancerdilibridal cielo!”. Inlibreria non
ci sono grandi best seller, ma scaffali tematici voluti dai soci.
Si riforniscono dal grossista per i fitoli di richiamo, assicurano
al socio I'approvvigionamento di tutti i titoli, anche di quelli
piU commerciali, e a breve vorrebbero iniziare a realizzare la
consegna a domicilio in bicicletta, per una Veronetta sociale
e soprattutto ecologica. Realizzano attivitd anche all’esterno,
con banchetti di libri in altri luoghi dove vengono invitati,
incluse le scuole. Inoltre a Libre! c’e una bellissima stanza, con
comodi e grandi tavoli di legno, sedie, un bagno e ampie
finestre che fanno entrare la luce, a disposizione di soci (e
non) per organizzare attivitd di ogni genere consentite dalla
legge. Costa 40 euro al giorno per il pubblico normale, 30
perisoci, e offre la possibilita di organizzare incontri, seminari,
corsi anche a cadenza settimanale e procurare cosi anche
una fonte di introiti per il socio che non percepisce guadagni
dalla libreria. Strano vero2 Che ci sia ancora gente che crede
nella comunitd, che non si sofferma sulle differenze ma su cio
che ci accomuna. Una realtd che ci invita a condividere a
partire da un libro, un libro che contiene tanti argomenti. Una
realtd che ci regala la possibilita di sviluppare un’attivitd a
partire dai nostri interessi e cosi avere anche una fonte di
guadagno con cui sostenerci. E io che credevo che il mondo
andasse a rotoli... mi sbagliavo.

laughs. “Soon they will throw books at us from the sky!”. In this
bookshop you won't find the most successful best sellers, but
thematic shelves selected by the members. Members buy the
most appealing books from the wholesaler, which ensures the
supply of all fitles, including the most commercial ones. They
would also like to start delivering books by bicycle soon, for a
social and above all sustainable Veronetta. They also organize
activities outside of the bookshop, setting up bookstands in the
places where they are invited, including schools. Furthermore,
Libre!l has a wonderful room, with comfortable and wide
wooden tables, chairs, a toilet, and large windows that let light
in the room. It is available for members (and everyone else) to
organize any kind of activity permitted by law. It costs 40 euros
per day — 30 if you are a member — and offers the opportunity
fo organize meetings, seminars, and courses even on a weekly
basis. It can be a source of income for the members who do not
earn any money from the bookshop. It's surprising, isn't it There
are still people who believe in community, who do noft linger
on differences but on the things we have in common. A reality
that invites us to share experiences starting from a book, a
book that deals with many fopics. A reality that gives us the
opportunity to develop an activity based on our interests and
to have a source of income to sustain us. Just when | thought
that the world was falling apart... | was wrong.

Lina Vergara Huilcaman
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| poeti qui presentati sono stati invita-
ti a ripensare secondo la propria pro-
spettiva — laica o religiosa — un doppio
numero sette fondamentale per la
Chiesa Cattolica: la contrapposizione
tra vizi e virtu. Scegliendo di trattare
una delle quattro virtu cardinali nella
sua versione meno nota, ovvero il co-
raggio in luogo della fortezza, Raffaele
Ferrario ci mette a parte di un collo-
quio interiore che annoda e scioglie
dubbi spalancando vivide visioni, mentre una particolare chiave di
lettura viene suggerita dalla dedica, una possibile allusione all’e-
roina francese che di grande coraggio diede prova nella vita e in
punto di morte. Usando la religione come metafora per un tema
politico, i versi fluidi e pregnanti di Alessandro Silva prefigurano
un’Apocalisse che pone fine a un‘'umanita perduta, inghiottita tra
cenere e cemento e aggrappata a una fede fatta solo di parole e or-
mai incapace di salvarla. Attraverso una fitta trama di rispondenze
sonore, la poesia di Giovanna Olivari mette in scena un dialogo ac-
ceso e divertente sul tema dell’accidia, senza trascurare riferimenti
letterari e religiosi come nella chiusa particolarmente felice. Sarca-
stica e graffiante, Eleonora Tarabella frulla insieme le sette virtu e
gioca sapientemente con la lingua per far saltare la dottrina catto-
lica e al tempo stesso colpire al cuore l'ipocrisia della Chiesa.

“Stavo per scrivere innocue, ma la poesia di rado lo €. Non lo & mai, in
effetti” si legge, a firma dell'autrice, sul retro di copertina del libro di
Alba Gnazi, Luccicanze. Una dichiarazione di poetica forte e precisa, che
rivendica per la scrittura il coraggio di far male, a se stessi e agli altri,
conseguenza inevitabile del mettersi a nudo e per proprio tramite fare
lo stesso con chi legge. L'inevitabile associazione con il celebre film di
Kubrick fa pensare a una sensibilita speciale e, come quella di Danny,
tutt’altro che innocua, che al poeta dona la benedizione/maledizione di
scovare le tracce nascoste nella realta. Tracce che, scrive Alba, sono come
“le pietre scartate dal mare”, gemme inaspettate che brillano di acqua e
sole “in filo d’'ombra”. Il libro, come spiega I'autrice in una nota inserita
a guisa di prefazione, si compone di poesie scritte nell'arco di cinque
anni, legate da un filo comune che coincide con “la mano che scrive”.
Cio sembra suggerire una certa eterogeneita, che pero viene

POEMATA

versi contemporanei

a cura di Francesca Del Moro
facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI

The selected poets were asked to
view from their own personal per-
spective - be it religious or not - two
groups of seven that are fundamental
to the Roman Catholic Church: vices
and virtues. By choosing to deal with
one of the four cardinal virtues in its
less known version — namely courage
instead of fortitude — Raffaele Ferrario
shares with us an inner dialogue that
both ties and loosens doubts, open-
ing up vibrant visions, while a particular interpretation seems to be
suggested by the dedication, a possible hint to the French heroine
who showed such a great courage both in life and on the edge of
death. By choosing religion as a metaphor for a political topic, Ales-
sandro Silva’s flowing and weighty verses prefigure an Apocalypse
that puts an end to a lost humanity, buried in ash and concrete and
clinging on a faith made of words that is not able to save it anymore.
Through a thick weave of sound correspondences Giovanna Oli-
vari's poem sets up a passionate and funny dialogue on the theme
of sloth, without leaving out some literary and religious references,
as she does at the close, which is particularly successful. Sarcastic
and scathing, Eleonora Tarabella blends together the seven virtues
and skilfully plays with language to make the Catholic doctrine blow
up and at the same time to strike Church’s hypocrisy at the heart.

“I was going to write harmless, but poetry is rarely so. It is never so, actually”
- these are the author’s words on the back cover of Alba Gnazi's book,
Luccicanze (Shinings). A strong and definite poetic statement, in which she
claims forwriting the courage to hurt the author and the others, an inevitable
consequence of baring yourself and - through you - your readership. The
inevitable association with the iconic film by Kubrick evokes a special and
— just like Danny’s - far from harmless sensitivity, one that bestows on the
poet the blessing/curse of unearthing the tracks hidden in reality. Tracks
that — Alba writes — are the “stones discarded by the sea”, unexpected gems
shining with water and sun “on the verge of shadow”. The book, as the
author explains in a preface-like note, is made up of poems written in the
course of five years, all linked by a common thread that corresponds to “the
writing hand”. This seems to suggest a certain degree of heterogeneity, but

this is effectively balanced by a solid stylistic coherence. Vast

felicemente superata da una grande coerenza stilistica. Estesi
e immaginifici, i componimenti funzionano come partiture
musicali scandite da accorgimenti ricorrenti quali incalzanti
ripetizioni, allitterazioni e assonanze, anacoluti e sospensioni,
e un ritmo sempre curatissimo che ora sembra prendereil volo
in direzione della canzone, ora si modula sugli slanci emotivi,
sull'ansimare o sul placarsi del respiro. Particolarmente curate
sono le chiuse, specie quando il ritmo rallenta come musica
che sfuma o luce che gradualmente si spegne. La musica G
cosi presente sforza i molteplici contenuti in direzione
di un’intensificazione, come se a muovere i versi fosse il
desiderio di penetrare a fondo nella vita, succhiarla come si fa
con la luna in uno dei bellissimi componimenti a lei dedicati
o viceversa lasciarsi penetrare fin nelle ossa (la luna e le ossa

Alla Gnas
Luccicanze

e CASORTEILS

CIDORIVINTY
DELHAL

Alba Gnazi
Luccicanze

and imaginative, the poems work exactly like musical scores,
marked by recurring devices such as pressing repetitions,
alliterations and assonances, anacoluthons and suspensions,
and a fine-tuned rhythm that sometimes seems to resemble
a song and sometimes modulates itself on the emotional
surges, on the panting and calming down of the breath. The
endings are particularly well-finished, especially when the
rhythm slows down like a fading music or light. The ever-
so-present music pushes the multiple contents towards an
intensification, as if the verses were put in motion by the
desire to deeply penetrate life, suck it like the poet does with
the moon in one of the beautiful poems dedicated to her, or
on the contrary to be penetrated right through the bones
(moon and bones are among the recurring elements that

sono tra le presenze ricorrenti che danno uniformita alla ©2015 Cicorivolta edizioni make the collection homogeneous). Knowing no bounds,

raccolta). Senza porsi alcun limite, i versi assorbono il racconto

in prosa, la cronaca, il dialogo teatrale, la sequenza cinematografica, senza
mai perdere ritmo e densita cosi da restare sempre, e in tutto e per tutto,
poesia. Sulla quale ci si interroga senza sosta cercando, come si chiarisce
in “Non ho voglia di scrivere poesie”, di spingere la parola oltre ogni
limite, fino ad ammantarla di un valore soprannaturale. Influenzata dalla
letteratura inglese, e in particolare dall’amato T.S. Eliot e da Sylvia Plath, a
cuiviene dedicata una poesia-canzone, l'autrice non esita a utilizzare la loro
lingua, ma anche il dialetto, per rendere ancora pil espressivi i suoi versi.
| temi sono tutti i temi della vita: I'amore, a volte sfiorato a volte vissuto
con passione, il rapporto madre-figli che si declina attraverso esperienze
e punti di vista molteplici, i ricordi che affiorano portando con sé spazi
interni ed esterni e figure, principalmente femminili, evocate con affetto
e attenzione ai dettagli, i fatti di cronaca e il loro premere sulla coscienza
fino all'immedesimazione. Un libro ricchissimo, complesso e appassionato
che, pur essendo un’opera prima, da prova di grande maestria e spalanca
nuove e promettenti prospettive.

the verses take on the form of a narrative tale, a news report,
a stage dialogue, a film sequence, without ever losing their rhythm or
density and thus always remaining - in their entirety — poetry. This poetry
is continuously questioned in the attempt to push the word beyond its
limits — as the poem “| don't feel like writing poems” clarifies — until it gains
a supernatural quality. Influenced by English and American literature, and
especially by the much-loved T.S. Eliot and Sylvia Plath - to whom a poem-
song is dedicated - the author doesn’t shy away from using their language,
but also her dialect, to make her verses even more expressive. The themes
are all the themes of life: love, at times just lightly touched and at times lived
with passion, the mother-children relationship that is dealt with through
multiple experiences and points of view, the memories that emerge to the
surface bringing inside and outside spaces and figures - mainly women —
evoked with fondness and attention to details, the news events and their
pressing on the conscience until identification. An extremely rich, complex
and passionate book that, despite being a debut collection, shows great
mastery and opens up new and promising perspectives.



Il coraggio (a Giovanna) - Courage (to Giovanna)

Raffaele Ferrario

che cos il coraggio

what is courage

e il raggio espanso del cuore
it's the expanded ray of the heart
quando I'ago del sole

when the needle of the sun
illuminaigolfi e laluna
lightens the gulfs and the moon
in pienezza si adagia

in its fullness lays down
sull'onda del mare

on the wave of the sea
quando la sabbia fluisce
when sand flows

dentro 'agio del dubbio

in the comfort of doubt

e laluce lava via il disagio
and light washes your discomfort away
sotto la superficie

under the surface

di cid che diviene perfetto
of what becomes perfect

nel coraggio si celebra

in courage we celebrate

il matrimonio a se stessi

the marriage with ourselves

e si & testimoni di gloria

and we witness the glory

che il vento assapora

that wind savours

e il rigore comprende

and rigour understands

ma il coraggio

but courage

che cosa risponde il coraggio
what does courage answer
alla domanda chi sei

to the question who are you
nulla di che

nothing worthy

il vuoto soltanto

only the void

in cui I'essere vibra

where the being vibrates

per abbondanza di come
for the profusion of hows
invece di perdersi

instead of getting lost
nell’ego di perché infiniti

in the ego of endless whys
tanto curiosi quanto delusi
curious as much as disappointed
restare minimi nella grandezza
to stay very small in greatness
questo é coraggio

this is courage

che dal vuoto raccoglie

that from the void gathers

se stesso e nel vuoto

and in the void

sperimenta la gioia
experiments the joy

di mettersi a fuoco

of focusing on itself

quando la flamma

when the flame

penetra il coltello
penetrates the knife

e incuora con forza

and forcefully inhearts

la porosita del metallo

the porosity of metal

nel punto dinamico

in the dynamic spot

in cui s'irradia I'incontro
where the encounter radiates
dal nucleo direzionale

from the directional nucleus
al culmine della coscienza
at the height of conscience
dove il respiro & di casa
where breath is familiar

e la morte un’opinione

and death an opinion
civuole coraggio

you need courage

scorrendo fra regno e corona
flowing between kingdom and crown
col favore della misericordia
supported by mercy

la bellezza oltre il fondamento
beauty beyond foundation

Accidia - Sloth

Giovanna Olivari

come sorgente d’acqua verticale
as a vertical water source

in cui bere la conoscenza

in which to drink knowledge
non servono i muscoli

you don't need muscles

ma il corpo all’'unisono

but your body in unison

ed é il moto del cuore

and it is the movement of the heart
che tende a legare

that tends to link

con la propria intelligenza
with its own intelligence
coraggio

courage

il coro che il cuore dirige

the chorus directed by the heart
con maestosa sapienza

with magnificent wisdom
I'organo sconfinato

the immense organ

dei nostri talenti

of our skills

fatti a vittoria

made to victory

senza la parola fine

without the end

La tua accidia m'acceca
Your sloth sloshes me
m’uccide m’avvince

kills me thrills me

mi cinge mi stringe

wraps me traps me

lenisce - dicevi - le mie
sooths — you said — my
ulcere da stress.
stress-induced ulcers.
L'ozio - dicevi - &
Laziness — you said — is
rivoluzionario.
revolutionary.

Non il tuo.

Not yours.

L'accidia illude

Sloth deceives

e tradisce.

and betrays.
Quell'indolenza, quella tua assenza
That indolence, your lack
di desiderio per alcunché,
of desire for anything,

per chicchessia, pure per te
for anyone, even for yourself
t'hanno isolato, esiliato.
isolated, exiled you.
Pietrificato la vacuita.
Petrified vacuousness.
Piuma di marmo

Marble feather

alla pioggia e al sole.
under the rain and the sun.
Gigante tra lillipuziani

A giant among Lilliputians
con le tue mani

with your hands
interminabili fili

endless threads

hai annodato

you have tied

la tua rete la tua prigione
your net your inescapable
inesorabile.

prison.

lo non saro con te

I won’t be with you

nella palude Stigia.

in the Styx Marsh.

Non mi voltero

I won't turn around
quando m’invocherai
when you call me

con il dolce flauto dell’ozio.
with sloth’s sweet flute.
Non diverro statua di sale.
| won't become a salt statue.
lo

|

non mi voltero.

won't turn around.

Eleonora Tarabella

Rosa di fede - Rose of faith

Alessandro Silva

Prude forte giu,

Just prude | should be

oh, quanto mi prude!

my fort to defend

Avrd pur mangiato del tiramisu!

and Justice and Prudence

La gola, si sa,

I'd have to understand

prende gia a colazione...

together with Fortitude,

Magari sara troppa fornicazione!
which is not my attitude

Se penso alle tre gettonate virtu

and neither Temperance,

— chi visse sperando mori ca--rdinale -
which is a huge hindrance.

con carita e fede si sanno di piu
These are the so-called

e col catechismo le impari non male.
four cardinal virtues

Ma le cardinali...

that are often taught and painted in churches.
Prude forte giu:

Do cardinals know them?

prude-nza, for-tezza, te-mperanza, giu-stizia...
Well: ask them and kiss

Le impari a memoria col tiramisu:
the hem of their garment

come con le Alpi,

‘cause it’s their predicament

ripeti anche tu.

that you cannot miss.

Bambini innocenti,

They all put in practice

banche e appartamenti

faith, hope, charity

chi predica bene

that begins at home,

trasforma in virtu.

right out there in Rome

lo invece continuo,

where villas are bought

se mai a fornicare,

and virtues are taught,

con chi, per eta,

while kids are so cherished

puo recarsi a comprare

that are brought to bed,

un tiramisu. Non la casa

but this is not bad!

ché quella se I'e gia cuccata quel tal cardinale
So why do | have my fort to defend?
che certo dimostra, senz'altri pruriti,
To learn the big Virtue:

che “ipocrisia” & un’altra virtu teologale.
it's called TO PRETEND!*

* English version by Eleonora Tarabella.

Si e alla fine del mondo tra i suoi alberi
It's the end of the world between

di cenere e le raffiche diinverno.

its ash trees and winter gusts.

Una misura di frumento resta

A measure of wheat is left

tutto il becchime concesso agli uccelli.
all the birdseed granted to the birds.

Tre misure alte di orzo vanno agli angeli
Three high measures of barley are for the
assassini. Loro hanno fuoco e ali

killer angels. They have fire and wings
ma anche due mani fatte per le spade.
but also two hands made for swords.
Strisciavi ieri nel tuo Eden e li hai visti.

You were crawling yesterday in your Eden and you saw them.

Dell’eta per salvarti rimane ormai

Of the age to survive the mouth is left

orfana la bocca, appassita rosa

orphaned, a withered rose

di fede. E stupore nei minuti

of faith. It's amazement in the minutes

di uscita sul cemento, dalle fabbriche.

of going out on concrete, out of the factories.
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#ILLUSTRATIQUI

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.

BLACK SPRING BOOKSHOP

via Camaldoli, 10/R - Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BOCU LIBRERIA

vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/B - Verona
tel. 045 596856

info@boculibreria.com

facebook: Bocu Libreria

BUSTOLIBRI.COM

via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)

tel. 0331 635753

bustolibri@libero.it

facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CAFFE LETTERARIO LIBRERIA PAGINA 18

via Padre Monti, 15 - Saronno (VA)

tel. 02 36726240

info@libreriapaginal8.it

facebook: Libreria-Caffe Letterario “Pagina 18"

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZIZI
via Baldini, 26 - Cesenatico (FC)

tel. 0547 82709

info@cartamarea.it

www.cartamarea.it

facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)

tel. 059 769731

info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it

facebook: Castello Di Carta

CHE STORIA LIBRERIA INDIPENDENTE
via Tanucci, 83 - Caserta

tel. 0823 1971082
info@chestorialibreria.it
www.chestorialibreria.it

facebook: Che Storia

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA

piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463

cibrario@cibrario.it

facebook: Cibrario libreria illustrata

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE

piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (Fl)
tel. 0571 711143

cuentame@live.it

facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna

tel. 051 227337

gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI

via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI

via Emilia Est, 223 - Imola (BO)

tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTA LIBRERIA DEI RAGAZZI

via Martiri della Libertd, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347

ilfrenodibogota@gmail.com

facebook: Il treno di Bogota Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE

via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)

cell. 349 8612908

tel. 0543 743913
info@labottegadellinvisibile.it
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’'Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE

via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria del Sole

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento

tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

GRAZIE THANK YOU! Bizzarro Bazar, Poemata, Growing Words, Nautilus, Bibliolibro, Aka B, Libreria Pagina 27, Salone del Lutto. Tutte le Librerie e Associazioni
culturali che ci distribuiscono. All the bookshops and cultural associations that distribute us.

Tutti i materiali e informazioni su / All the materials and information on: illustrati.logosedizioni.it

LIBRAMBINI

viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282

info@librambini.com
www.librambini.com

facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH

via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248

librerialeph@gmail.com
www.fogliomondo.it

LIBRERIA CUCCUMEO

via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
inffo@cuccumeo.it
Www.cuccumeo.it

facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI

via ltalia, 14 - Biella

tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO

piazza Vittorio Emanuele I, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529

info@carabattolaio.it

facebook: Libreria Il Pozzo Magico

LIBRERIA LE FOGLIE D'ORO

via Gavelli, 2 angolo via Almerici - Pesaro

tel. 0721 68612

lefogliedoro@libero.it

www.lefogliedoro.com

facebook: Le-Foglie-dOro-Libreria-Associazione

LIBRERIA LIBRIDO

via Nilo, 29 - Napoli

tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE

viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
trieste@centrobiblioteche.it
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS

via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431

libreria@logos.info

facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU

via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA PROSPERI

largo Crivelli, 8 - Ascoli Piceno
tel. 0736 259888
libreriaprosperi@hotmail.it
facebook: Libreria Prosperi

LIBRERIA TIMPETILL

via Mercatello, 50 - Cremona

tel. 0372 800802

libreria@timpetil.com

facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA

via S. Anselmo, 22 - Torino

tel. 011 7900088
frebisondalibri@gmail.com
www.frebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO

via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA

via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano

tel. 0471 301233

kodaumetin.it

facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.ologspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATIOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588

info@ohanavenerzia.it

facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA

via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PECORA NERA LIBRERIA PER RAGAZIZI
via Gemona, 46 - Udine

tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI

via Boccalerie, 29 - Padova

tel. 049 2956066

info@peldicarota.it

www.peldicarota.it

facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO

via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN

via Barbaroux, 44/e - Torino

tel. 377 2644171

info@pop-heart.it

www.pop-heart.it

facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L'INFANZIA
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO)

tel. 059 642361

info@radicelabirinto.it

www.radicelabirinto.it

facebook: Radice-Labirinto, Libreria per I'infanzia

SPAZIO BK LIBRERIA

via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126

info@spaziobk.com

www.spaziobk.com

facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI

via Alessandro Volta, 37 - Bari

tel. 080 3324276

info@svoltastorie.it

facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

THE UNICORN

Via Marconi, 15/A - Cles (TN)
tel. 348 7848436

facebook: The Unicorn

TUTTESTORIE

via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290

tuttestorie@tiscali.it

www.tuttestorie.it

facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/Ituttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17

via Bertola, 53 - Rimini

tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegil7.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS

vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com

facebook: Wonderland Books
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E bene essere senza vizi,

Ma non € bene essere senza tentazioni
(Walter Bagehot)

It is good to be without vices,
but it is not good to be without temptations

Giuliana
Viz

tec nis
givlianamarig



