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il cielo € sempre diverso. mi fermo e lo osservo. ogni
giorno. piu volte al giorno. davanti a me nell’orizzonte.
lassu lontano. inforno a me quando sono in cima.
ogni volta che ho bisogno di un respiro. di una pausa.
di un sogno. mi fermo e lo osservo. e il cielo € sempre
diverso. ogni volta mi incanta con un nuovo colore.
con una nuova profonditd. anche in quelle giornate
ordinate. una uguale all'altra. I'altra uguale all’'una.
in cui persino i pensieri sono gli stessi del giorno
prima. e del giorno prima ancora. il cielo € sempre
diverso. e meraviglioso. nel colore. nell’'intensita. nella
freschezza che solo I'enorme spazio riesce a darti. cosi
che anche quandomisembradisprofondare.inquella
vita che non volevo. mi basta cercarlo. fermarmi e
guardarlo. inspirarlo. assorbirlo. cinque minuti. e futto
cambia. divento io stessa cielo. senza confini. libera di
volare. e di nuovo pronta per atterrare.

io sono cielo.

the sky is always different. | stop and look at it. every
day.several fimes a day. in front of me in the horizon.
far away up there. around me when | am at the
top. every time | need a breath. a pause. a dream.
| stop and look aft it. and the sky is always different.
every time it fascinates me with a new colour. with
a new depth. even in those orderly days. all alike.
always the same. days when even thoughts are
the same as the day before. and the day before
that. the sky is always different. and wonderful. in
its colour. its intensity. in the freshness that only the
huge space can give you. so that even when |
seem to collapse. into a life that | didn’'t want. | only
need to search for it. to stop and look at it. inspire
it. absorb it. five minutes. and everything changes.
I myself become sky. without borders. free to fly. and
once again ready to land.

| am sky.

Lina Vergara Huilcamdn
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CHIUSO COME | TAPPI DELLE BOTTIGLIE
CLOSED OFF AS A BOTTLE CAP

Su e giu per i lievi pendii appena fuori Modena, non ancora Appennino, non pPiu pianura,
Up and down the gentle slopes just outside Modena, before the Appennines, after the valley,
la mia collega e io stiamo cercando la magia di un luogo in cui ci hanno detto esserci
my colleague and | are looking for a magic place where we have been told there are rooms
stanze piene di tesori. Ho telefonato all’ora precisa che mi € stata indicata, ho preso
full of freasures. | have phoned at the specified hour and took an appointment, | wrote down
appuntamento, ho preso nota dell’indirizzo anche se la parte della spiegazione su come
the address and skipped the explanation about how to get there because | don't understand
arrivare I'ho saltata perché non capisco il dialetto. Credevo di capirlo, ho ricordi d'infanzia
the dialect.lthought | could understandit, |have some childhood memories where my beloved
in cui la mia amata Signora Armanda e gli altri vecchi del paese parlavano in dialetto e
Signora Armanda and the other old people in the small town spoke dialect and | understood
io capivo, ma sono passati molti anni da allora ed € diventata una lingua estranea dall
them, but many years have passed since then and the dialect is now an unknown language
suono familiare. Dopo aver chiesto in tutte le case del vicinato, su e giu per i lievi pendii
with a familiar sound. We asked all over the neighbourhood for information, up and down the
dell'appena fuori Modena, in una giornata di fitta pioggia e grigio cielo, siamo arrivate.
gentle slopes just outside Modena, and we arrived there on a day when it was raining heavily
Lei cercava bottiglie. lo forse cornici, ma soprattutto un'intervista. Appena parcheggiata
and the sky was grey. She was looking for bottles. | was looking for frames, perhaps, but most
la macchina, si e aperta una porta di metallo. Un uomo di circa settant’anni € uscito e ci
of all for an interview. As soon as | parked my car, a metal door opened. A man in his seventies
ha guardate senza dire nulla. E lei2 gli ho chiesto. Si sono io. Prego, cosa cercavate? ciha
got out and looked at us without saying a word. Are you hime | asked. Yes, lam. Come in, what
risposto. Comprare delle cose... abbiamo risposto noi. E ci ha fatte entrare. Una stanza
are you looking fore he said. We'd like to buy some stuff... we answered. And he let us in. Room
dietro I'altra, in un labirinto di mobili, lampade, cornici, tazze, vasi, ferri da stiro, giocattoli,
after room, in a maze of furniture, lamps, frames, cups, vases, irons, toys, boxes, suitcases,
scatole, valigie, comodini, vasi, sedie, sgabelli, letti, armadi. Una stanza dietro I'altra. Con
bedside tables, chairs, stools, beds, wardrobes. Room after room. With just enough space to
appena lo spazio per passare e un fil di luce per vedere. Piove. Oggi non si vede bene,
move and a thread of light to see around. It's raining. You can’t see things clearly today, you
bisogna venire nelle belle giornate di sole, precisa lui. Non c’e la luce elettrica, sarebbe
need to come here on a beautiful sunny day, he explains. There is no electric light, but anyway
comunque stato impossibile distinguere la lampada funzionale da quelle in vendita. Forse
you couldn’t distinguish a functioning lamp from those on sale. Maybe there is one, somewhere,
esiste, da qualche parte, ma nel tempo si € persa, la lampadina si & fulminata e nessuno
but it got lost over time, the light bulb blew out and nobody could find it anymore or better
& piv stato in grado di frovarla ma soprattutto di raggiungerla per cambiarla. E appena
reach it to change it. Lunch time has just passed and smelling his breath | know he has drunk
passatal’ora dipranzo e dall’alito so che ha bevuto del Lambrusco. A me piace indovinare
some Lambrusco. | love to guess what people have eaten looking at their body, smelling their
cosa mangia la gente guardandone il corpo, sentendone I'alito, osservando il contorno
breath, looking at their eye contour area or, as in this case, at the faint blotches around the
occhi e, come in questo caso, la coupe rose appena appena accennata intorno al
nose. | imagine him sitting at the table, dipping a piece of Ferrara bread into the sauce and
naso. Lo immagino a tavola inzuppare il pezzo di crocetta nel sugo e bere due o tre bicér
drinking two or three bicér ad vin. He asks us what we are looking for and, after mentioning the
ad vin. Ci chiede cosa cerchiamo e a parte le bottiglie gli porgo I'ultimo numero della
bofttles, | hand him the last ILLUSTRATI issue and tell him that | would like to interview him. He does
rivista ILLUSTRATI e gli dico che vorrei fargli un’intervista. Non la guarda neanche. No. Mi
not even take alook at the magazine. No. He says. | am not interested. Am pias mia. The tone
dice. Non miinteressa. Am pias mia. E non ha il tono di chi puo essere convinto. Gli chiedo
of his voice makes me understand that | won't convince him. So | ask him for permission to
allora se posso fare delle foto a lui e alle stanze. No. Solo no. Niente altro. Non importa,
photograph him and the rooms. No. Just no. Nothing more. It doesn’t matter, | think as | move
penso mentre vado avanti in queste stanzette e scorgo scorci meravigliosi. Non importa,
forward through these small rooms and catch wonderful glimpses. It doesn’t matter, when
quando ogni angolo si frasforma in una foto che non scattero. Tutti questi oggetti
each corner becomes a picture | won't take. All these objects piled up against the walls, on —_2 ;
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ammassati alle pareti, sul soffitto, negli angoli. Non importa, continuo a pensare,
the ceiling, in the corners. It doesn’t matter, | keep thinking, when the fransparency of the
quando la trasparenza del vetro verdone scuro come piace a me € offuscata dalla
glass which is dark green as | like it is clouded by the dust, but not so much as to stop me
polvere, ma non abbastanza da togliermi il desiderio di toccarlo. Scorgo un’automobilina
from wishing to tfouch it. | spot a little black and yellow tin car with red seats, | had one just
dilatta gialla e nera conisedilirossi, ne avevo una uguale quando ero piccola, andava
like that when | was a little girl, it was propelled by a spring and it was useful because | could
a molla ed era comoda perché ci potevo far sedere sopra le bambole piccole e farle
make my little dolls seat on it and move them to and fro in the room. | recall the attic of the
andare avanti e indietro nella stanza. Ho ricordato il solaio della vecchia casa di
old country house | used to live in, where | used to spend all the time when | wasn’t in the
campagna in cui vivevo e in cui trascorrevo tutto il tempo che mi restava da quello
garden. The smell of humidity, of dust, of the damp soil coming from outside, the autumn
che passavo in giardino. L'odore dell'umiditd, della polvere, della terra bagnata che
light. | take courage and while my colleague searches for bottles, | start chatting with him,
viene da fuori, la luce dell’autunno. Mi faccio coraggio e mentre la mia collega cerca
trying to make him say something that | can use to write my piece all the same, without
le bottiglie, io converso con lui, per portarlo poi a raccontarmi delle cose e scrivere |l
including names nor pictures. Moreover | am not good at searching, | immediately lose my
pezzo lo stesso, senza nomi, senza foto. E poiio non sono brava a cercare, perdo subito
temper, | like things coming into my hands, or directly infto my heart through my eyes, but |
la pazienza, mipiace che le cose mi arrivino in mano, o direttamente al cuore attraverso
never rummage. He does not give inferviews. | do not rummage. Are you interested in
gli occhi, ma non rovisto. Lui non concede interviste. lo non rovisto. Ti interessano le
lamps?e he asks while | am looking upward. | say that | am, just to make him talk. And why
lampade? Mi chiede mentre guardo in alto. Gli dico si, tanto per farlo parlare. E come
don’t you like to be interviewed and photographed? | insist. | don’t want any publicity. Now
mai non le piace che le facciano interviste e foto? Insisto. Non voglio della pubblicita.
fellme what you like... he changes the subject. He doesn’'t want to talk. He never leaves us
Voi adesso mi dite cosa vi piace... e cambia discorso. Non vuole parlare. Non ci lascia
alone. | see that he is struggling to stand up straight, he is always leaning on something,
mai sole. Lo vedo che fa fatica a stare ben dritto, che si appoggia sempre a qualcosa,
| wonder whether his eyesight is OK. What is the quality you like to look for in bottlese | don’t
mi chiedo se ci vede bene. Che qualita vi piace per cercare le bottiglie? Non lo so,
know, | say, just ask her, she's the one looking for bottles. | have five kinds of bottles, he tells
dico, lo chieda a lei, € lei che cerca le bottiglie. Ne ho cinque tipi di bottiglie, mi dice.
me. They are about forty years old. Vueter... he calls us... come on right here and | will show
Che hanno circa quarant’anni. Vuéter... ci chiama... andate avanti di qui e vi faccio
you thatlhave plenty of them. | spot a small frame with a picture of the Pope who preceded
vedere che ne ho. Scorgo una cornicetta con una foto del Papa precedente a
Pope John Paul II. Straight on... he guides us. Go ahead. Do you live here? | ask. Me son
Giovanni Paolo Secondo. Diritto... ci guida. Andate avanti. E lei abita quig Chiedo. Me
semper libér. On Saturdays and Sundays | am here tut al dé, he answers without looking at
sono semperlibér. llsabato e la domenica cisono tut al dé, mirisponde senza guardarmi.
me. | say something to arouse his curiosity, but he doesn't seem to be interested, he is close
Dico cose, per incuriosirlo, ma lui non sembra interessato, &€ chiuso come i tappi delle
off, like the caps of the bottles he shows us. Here everything is slow, nothing moves, except
bottiglie che ci fa vedere. In questo posto € tutto lento, non si muove niente, solo noi
the three of us who are careful not to break anything. Mountains of stuff filling room after
tre che facciaomo attenzione a non rompere niente. Montagne diroba che riempiono
room of this house that doesn’t seem to ever end. | ask him whether he has any heir. What
stanze su stanze di questa casa che sembra non finire mai. Gli ho chiesto se aveva

e thinks would become of all that stuff after his death. If he likes his job. How he started. But
degli eredi. Che cosa pensava di farne di tutta quella roba una volta morto. Se gli
he only tells me he has some grandchildren and invites me to look to the right or to the left
piaceva il suo lavoro. Come aveva iniziato. Ma mi ha solo detto di avere dei nipoti e di
to see other things that | don't care about. | ask him how much something costs and he
guardare a destra o asinistra per vedere delle altre cose che non miinteressava vedere.
answers easy, later when we go downstairs, he tells me, come in, he invites me. Have you
Gli chiedo il prezzo di una cosa e mirisponde di andare piano, dopo quando andiamo
got brothers or sisterse he asks me all of a sudden. If things could answer, | would swear it's
giu, mi dice vai dentro li, mi invita. Ciai dei fratelli te2 mi chiede d’un tratto. Se le cose
™them he is addressing, but he is actually asking me. Yes, | have a brother, | say. Is he also







potessero rispondere avrei giurato che chiedesse a loro, ma stava chiedendo a me. Si, ho un fratello, gli
fond of sfuffe he asks me. No. | don’t think so. He loves computers and chess. Then he falls silent again. He looks like
dico. E anche lui ha passione perlarobae michiede. No. Non credo. A lui piacciono i computer e gliscacchi.
the light that appears at times, enlightens one corner | haven’t noticed before and then a cloud arrives and covers
Poi tace ancora. E come la luce che a tratti compare, illumina un angolo che non avevo notato, fino a che
everything again. Vueter should come during the day... have a look there too... | see a strange small night table
arriva una nuvola e copre tutto di nuovo. Vueter solo che veniate quando e giorno... prova a vedere anche
made of old iron. It's a little heater, the ladies used it to warm up the food. You have to put wood inside it. They
... Vedo uno strano piccolo comodino di ferro vecchio. E una stufina, ci scaldavano le Signore il magnér.
warmed up the food in there. E vecia quella lé. There are many people coming here, people fond of old stuff, of
Dentro ci va la legna. Ci scaldavano da mangiare. E vecia quella lé. Ne viene della gente, gente che ha
course, you need passion to do something. Your brother wouldn't come here... he laughs. Do your parents live in
passione per le cose vecchie, si capisce, ci vuole la passione per fare le cose. Tuo fratello non verrebbe
Modena too¢ Then he falls silent again. Another cloud. We go ahead and | refuse to walk on, | am afraid this
menga... e ride. Stanno a Médna anche i to2 Poi tace di nuovo. Un'altra nuvola. Andiamo avanti e io mi
corridor is too narrow forme, | say, you need to be quite slim... You are OK, he tells me, ne grasa ne megra... Silence.
rifiuto di proseguire, ho paura che non ci entro neanche nel corridoio, dico, bisogna essere magrine... Te sei
Maybe he doesn’t talk to me because | don't understand his dialect. | have been collecting stuff for thirty years,
giusta, midice, ne grasa ne megra... Silenzio. Forse non mi parla perché non capisco il dialetto. Son tfrent’anni
he lays bait. Do people call youe | take the bait. Well... sometimes, ma as cata poco. The markets have ruined
che io prendo su. Butta I'amo. La chiama la gente¢ Ho abboccato. Mah... delle volte, ma as cata poco.
everything, they have ruined everything by buying and selling stuff. The flea markets... they have ruined everything!
Quello che ha rovinato tutto e stato i mercati, hanno rovinato a comprare e anche a vendere. | mercatini...
Old people go there and ask them how much is that stuffe And they say eight times the real price and they do not
hanno rovinato tutto! Ci va quella gente anziana e ci chiedono sa viene quella roba li2 E gli dicono ofto
buy anymore. There is nothing to do, | know what the trade is like. A man outside the window asks me, Is the big
volte che non viene e dopo non sicompra piu. Non c’e niente da fare, lo so io il commercio com’e. Un uomo
boss in¢ | furn around to look at him, he has heard those words and he is smiling. The big boss... he repeats to
fuori dalla finestra mi chiede: Il grande capo € li¢ Mi volto a guardarlo, ha sentito e sorride. Il grande capo...
himself. He is looking for me, he tells me, let him wait, you look around, he will wait... and does not make a move.
ripete a sé stesso. Cerca me, mi dice, lascialo aspettare, guardate voi, lui aspetta... e non fa un passo. Allora
So you're not interested in anything, are you¢ But I'm not interested. My colleague has chosen five bottles and we
ate non t'interessa nientee Ma io non sono interessata. La mia collega ha scelto cinque bottiglie e dobbiamo
have to pay for them. He moves them, puts them on the windowsill in order to look at them in the light, he plays for
pagarle. Lui le sposta, le mette sul davanzale per guardarle alla luce, temporeggia, ci chiede per dei vasi, Ci
time, he asks us about some vases, he tells us that he has plenty of stuff and we can come back... vueter quando
dice che ha tanta roba e che possiamo tornare... vueter quando volete vignir ... ci fa vedere delle altre
volete vignir ... he shows us other bottles, maybe we haven't bought enough things. I takes patience, he tells us,
bottiglie, forse abbiamo comprato poco. Ci vuole della pazienza, ci dice, e dopo cinque minuti buoni gli
and after as much as five minutes | ask him once again: But if | promise | won’t promote you, would you allow me
chiedo ancora: Ma se le prometto che non le faccio pubblicita mi fa fare due foto? NO, meglio dino € mi
fo take a couple of picturese NO, I'd rather you not and he talks me about the glass cupolas for the little Madonnas.
parla delle cupole di vetro per le madonnine. Aspettiamo, allora apro un cassetto e dico lo sapevo! Dentro
We wait, then | pull out a drawer and say | knew it! There is something inside any piece of furniture and inside any
tutti i mobili e tutte le scatole c’'e qualcosa, bisogna guardare ovunque, come una caccia al tesoro ma
box, you have to look everywhere, as if you participated in a scavenger hunt without clues, but only a providential
senza indizi, se non un provvidenziale divino raggio diluce. Allora quanto le dobbiamo? Interrompo il silenzio.
and divine ray of light. So how much is ite | break the silence. | break the slow flowing of time. Here, | will make a
Interrompo il lento scorrere del tempo. Qui, a farvi proprio a modo a modo, guardi che dondolo li dietro... a
very good price for you, look at that beautiful rocking chair back there... I'llmake a very good price for everything...
fare proprio a modo modo di tutto... 120. Centoventi euro¢ chiediamo sorprese. lo parlo in lire, mai in euro,
120. One hundred and twenty eurose we ask, surprised. My prices are always expressed in liras, not euros, | can'’t
in euro non riesci a saltarci fuori a parlare di soldi, invece in lire io ci metto un attimo. Apre il portone di ferro
falk about money in euros, whereas it fakes me a minute in liras. He opens the iron main door that leads to the
che dad sul giardino, lento pesante e rumoroso. Fuori c'e I'altro signore che aspetta. Sembra che non piove
garden, slow heavy and noisy. The other man is outside, waiting. It seems to have stopped raining, doesn’t ite Yes,
piu, vero2 No, non piove piu, meno male, dice lui, meno male, diciamo noi.

it has stopped, thankfully, he says, thankfully, we say.

Lina Vergara Huilcaman
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,Boul 4 de Sebastopol

@ Téléphone: LOUVRE G2-54 @
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Mdiina era una delle tante astrologhe che animavano i Grands Boulevards di Parigi nei primi del Novecento. Cosi recitava un
annuncio pubblicato su un quotidiano dell’epoca (Le Matin, 1912): “Mdaina Juan, regina delle veggenti, sensitiva, carfomante.
Con i suoi consigli e i suoi potenti segreti fa superare tutte le avversitd. Assicura felicita, salute, ricchezza, rimuove la sfortuna. Una
semplice consultazione & sufficiente a garantirvila buona sorte. Riceve tuttii giorni, compresi la domenica e i festivi (per 1 franco).
Anche per corrispondenza, con invio di risposta gratuita.”

Maina was one of the many astrologists who enlivened the Grands Boulevards of Paris at the beginning of the Twentieth Century.
An announcement published on a newspaper of the time (Le Matin, 1912) read: “Maina Juan, queen of the seers, clairvoyant,
fortune teller. Her advices and powerful secrets allow people to overcome all odds. She ensures happiness, health, wealth and
takes misforftune away. A simple consultation is enough to guarantee good luck. She welcomes clients every day, including
Sundays and public holidays (at a cost of 1 franc). Also by correspondence, with answers sent for free.”
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AL SETTIMO CIELO | IN SEVENTH HEAVEN

di Valentina Rizzi

Quando la libraia s'innamora finisce che si sposa. E si sposa col suo tre ruote, compagno fedele di una vita, sballonzolata dentro al suo vestito
When the bookseller falls in love, she ends up getting married. And she goes to her wedding on her three-wheeler, her faithful companion, all shaken
bianco. E allora via verso la chiesa, tra buche, dissesti idrogeologici e la paura che prima o poi venga a piovere. Ma invece no, il Sole si
and tossed in her white gown. Together they drive to the church, facing holes in the street, hydrogeological instabilities and the fear that it might soon
affaccia e sorride dall’alto, guardando quel coso buffo che sculetta a tre ruote. Quando la libraia s'innamora finisce che il suo bouquet & di
start raining. But then the Sun peeps out and smiles from above, looking at that funny little thing strutting on its three wheels. When the bookseller falls
fiori di carta e i fiori veri sono altri, quelli delle pagine che I'hanno accompagnata nelle fredde notti buie quando ancora sognava un uomo
in love, her bouquet ends up being made of paper flowers and the real flowers are those of the pages that kept her company in the cold, dark nights
di Ia da venire. Quando una libraia s'innamora si sposa con un tre ruote, spartiti tra i capelli. E la Luna di Miele diventa di Carta. E capita di
when she was dreaming of a man who was yet fo come. When a bookseller falls in love she drives to her wedding on a three-wheeler, musical scores
prendere un aereoplano che sorvola gli oceani e nella cappelliera sopra la testa ci sono storie italiane da portare nel Nuovo Mondo. Qualcuno
in her hair. And her honeymoon is made of paper. And she happens to take a plane and fly over the oceans, with an overhead locker full of Italian
ha chiesto che vengano lette in italiano e non importa se sei in viaggio di nozze. Capita allora che sei i in volo a chiederti come sard la Luna
stories to take to the New World. Somebody asked you to read them in Italian, and you don't care if you're on your honeymoon. You happen to be
vista dall’altra parte del globo e il mondo li sotto diventa piccolo piccolo e vedi sparire le strade che conosci a menadito cosi che anche le
there, flying and wondering how the Moon looks like from the other side of the Earth, and the world down there gets smaller and smaller and you see
buche, gli angoli di degrado che piu ti appartengono, i cancelli delle scuole che in genere ti accolgono, diventano puntini, minuscoli puntini
streefts disappearing, the streetfs you know so well, to the point that the holes, the decayed corners so close to your heart, the gates of the schools that
che svaniscono nel vuoto mentre tu sali fra le nuvole e pensi. A chi e cosa ti aspetta, alle facce di quei bambini che vivono dall’altra parte, cosi
usually welcome you, they all become little dofs, tiny little dofs vanishing into the void as you fly up info the clouds and think. You think about who and
lontano, bambini che mangiano hamburger e sognano a stelle e strisce. Mi capiranno? Rideranno per le mie battute, sogneranno con quei
what awaits you, about the faces of the children living on the other side, so far away, children who eat hamburgers and dream in stars and stripes.
personaggi, seguiranno le storie che avrd da raccontare? Ci capiremo? E tiritrovi al trentatreesimo piano di un gigantesco grattacielo, col tuo
Will they understand me?2 Will they laugh at my jokes, dream with those characters, follow the stories | am going to tell them?2 Will we understand each
teatrino di carta e le tue storie, che in Italia ti sembravano tanto grandi e invece qui ti sembrano cosi piccole e diventano sempre piu piccole
othere And then you find yourself on the 33rd floor of a huge skyscraper, with your little paper theatre and your stories, the ones that seemed so big back
fino a sparire come i puntini sull’aereo. Luna gigante, Luna bambina, fammi arrivare a domattina. Dammi la voce per raccontare il mio piccolo
in Ifaly and now look so small here, becoming smaller and smaller fill they vanish like the tiny little dots from the airplane. Giant Moon, Litfle Moon, let
mondo da sfogliare. Ma in fondo tutto il mondo & paese. | bambini mi accolgono a Chicago con un sorriso smagliante. Decido di entrare in
fomorrow come here soon. Give me the perfect voice to make listeners rejoice. But it's the same the world over. In Chicago, children welcome me with
scena con una mappd, spaesata per davvero dopo aver attraversato strade infinite! Saranno proprio loro a guidarmi e sard fantastico trovare
a beaming smile. | decide to make my enfrance with a map, actually disoriented after having travelled endless roads! It's precisely them who guide
palloncini bianchi rossi e verdi alla porta. Il luogo della lettura & una sala musicale: dentro ci trovo un sacco di strumenti diversi e improvviso
me and it is fantastic to find white, red and green balloons at the door. The reading takes place in a music room: there are a lot of different insfruments
alcuni suoni che inserisco nel racconto. Moquette a terra, tutti senza scarpe, liberi di muoversi scalzi. Grande accoglienza e calore italiano.
and limprovise a few sounds including them in my story. Carpet on the floor, everybody shoeless, free to move barefoot. A warm welcome and Italian
La mia prima lettura negli U.S.A e chi se la scorda? Poisi riparte, su su sempre piu in alto, lontano lontano verso il Pacifico e mentre sorvoli pezzi
friendliness. My first reading in the U.S.: how can | forget it? Then we leave again, higher and higher, farther and farther fowards the Pacific Ocean
diroccia si fa sera e inizi a chiederti se esista la vita al di la delle stelle, se esista un contastorie alieno da qualche parte tra quelle galassie, un
and while you fly over pieces of rocks evening comes and you start wondering whether there is life somewhere beyond the stars, whether somewhere
contastorie che racconti di pianeti in una lingua buffa e assurda. A San Francisco I'oceano si fa sentire con un forte vento e la vista si apre
among those galaxies there is an alien story-teller who tells stories about planets in a funny and absurd language. In San Francisco the ocean raises
sul Golden Gate Bridge. La scuola mi ospita in un grande salone che ha un tappeto a pois. La cosa che mi colpisce delle scuole americane
its voice with a violent wind and the Golden Gate Bridge spreads out before our eyes. The school accommodates me in a large hall with a polka-dot
sono gli spazi, ma soprattutto I'idea di movimento nella didattica. | docenti sono soliti curare moltissimo questo aspetto, con giochi e momenti
carpet. The most impressive thing about American schools is the spaces, but above all the idea of movement in teaching. Teachers usually pay special
di psicomotricitd tra un'ora e I'altra. | bambini sembrano piv a loro agio con il corpo, disinvolti e meno contratti. “E previsto movimento2” &
attention to this aspect, with games and moments dedicated to psychomotricity between one class and the other. Children seem to be more at ease
la prima cosa che mi chiede I'insegnante italoamericana quando mi vede. “Sa, i bambini dopo venti minuti se non si muovono iniziano a
with their bodies, relaxed and less nervous. “Is movement included?” is the first thing the Italian American teacher asks me as soon as we meet. “You
diventare irrequieti”. Ed & cosi che il mio racconto diventa piU interattivo del solito, seguendo i passi dell’Orso, fin nella foresta dove arriva il
know, if children don't move, after twenty minutes they start fo become restless.” So my storytelling becomes more interactive than usual, following the
vento dell’oceano, quello che a San Francisco i bimbi conoscono bene. Appena finisco la lettura ripongo le sagome di carta dentro la valigia
steps of the Bear, fill we reach the forest where the ocean wind arrives, the wind that children in San Francisco know so well. As soon as the reading is
e una bimba mi si avvicina fimidamente per chiedermi come sono faftti i personaggi e come si fa a muoverli. Ancora movimento! Quando una
over, | put the paper cut-outs back inside the suitcase and a little girl fimidly approaches me to ask me how characters are made and how you can
libraia s’innamora crea, sogna, veste, spera e ama... con la carta. Parte per nuovi mondi con il suo Principe Azzurro, ma non rinuncia alle sue
make them move. Movement once again! When a bookseller falls in love, she creates, dreams, gets dressed, hopes and loves... with paper. She leaves
storie e quando queste vengono accolte bene, lei & al SETTIMO CIELO.

for new worlds with her Prince Charming, but she doesn’t give up her stories, and when these are appreciated she is... in SEVENTH HEAVEN.
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De-siderum.

Sono nata sotto il pianeta di Saturno, ma mi sono sempre
piaciute le comete, perché le stelle le vedi dopo anni
luce a occhio nudo e i pianeti si celano allo sguardo.

Perché i desiderili esprimi anche se non te ne rendi conto.

“(...) si mise a guardare il cielo consapevole che non
sarebbe stato solo, quella sera, ad assistere a quello
spettacolo di morte, lo sciame meteorico che tra poco
avrebbe punteggiato la volta celeste, la Terra che nel
suo moto mortale inforno al Sole attraversa la scia di
detriti dell’orbita d'una cometa.

Le Perseidi erano i meteoroidi della costellazione di
Perseo, residui della progressiva disintegrazione della
cometa Swift-Tuttle.

Chele parole offrono un’interpretazione della vita, penso,
che il desiderio giungeva dritto, dritto dalle stelle, il de-
siderum, I'assenza delle stelle, divinatorie e profetiche in
mancanza delle quali non resta che appetire qualcosa
che manca.

Ed era curioso che quella parola nata sotto un cielo nero
riecheggiasse tra le volte celesti puntellate distelle come
uno scialle luminoso.

Quella notfte alcuni si sarebbero illusi, altri avrebbero
sperato, che l'illusione e speranza dicono la stessa cosa.

Cadde sulla Terra alle ore 22.4sette.”

Domenico Dara, Appunti di meccanica celeste,

Nutrimenti Edizioni, 2016, p. 90

De-siderum.

| was born under planet Saturn, but | have always loved
comets, because stars become visible to the naked eye
only after many light years and planets are hidden from
our sight.

Because you make wishes even when you are not aware
of it.

“ (...) he started to look at the sky, knowing that he
wouldn’t be the only one, that night, to attend that death
show, the meteor shower that soon would dot the celestial
vault, the Earth which in its mortal motion around the Sun
passes through the debiris stream in the orbit of a comet.

The Perseids were the meteoroids of the constellation of
Perseus, the remains of the gradual disintegration of the
Swift-Tuttle comet.

Words offer an interpretation of life, he thought, desire
comes straight from the stars, de-siderum, the absence
of the stars, divining and prophetic, failing which we can
only yearn for something that is missing.

It was bizarre that that word born under a black sky
echoed between the celestial vaults propped up by stars
like a bright shawl.

That night some people would delude themselves, others
would hope, as delusion and hope mean the same.

It fell on the Earth at 10.4seven p.m.”
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DONNE CHE AMANO TROPPO

“E I'amore?2” mi chiede passandomi le dita sul ginocchio. Vuole
saggiare I'effetto che mi fa, ma ci siamo gid dette tutto a suo
tempo. Ho gid constatato I'ennesima impossibilitd, I'inutile illusione.
“Niente" rispondo, come sempre. Mi sento perd in dovere di
aggiungere: “Solo qualche schifezza”. Qualche sta per una, ma
ho avuto bisogno di dirlo come a chiarire che sono un essere
umano come futti che ogni tanto qualcuno si prende il disturbo di
sfiorare. Abbiamo parlato dei corsi di poesia e lei si € accalorata
dichiarando che non si pud in alcun modo insegnare una cosa
del genere. lo ho ribattuto che come in tutte le arti, anche quic'e
la possibilita di esercitarsi, affinarsi e imparare. Ma in effetti non so
proprio come riuscirei a scrivere per esercizio. La poesia € qualcosa
di romantico, magico e misterioso che non si impara. Come
I'amore. Eppure stamattina salgo sul tfreno e apro questo vecchio
libro che ha gid vissuto la sua stagione di scalpore cercandovi una
cura. Per I'impossibilitd di essere amata, per il mio modo sbagliato
di amare. Ho letto appena una ventina di pagine e gid mi si sono
chiarite tante cose. Le donne che amano troppo ricercano nella
relazione un nodo dell'infanzia da sciogliere. Non amata, non
apprezzata, neppure vista da mio padre per quello che ero, io
continuo a cercare I'approvazione di uomini per i quali non sono
niente. Come se diventare qualcosa ai loro occhi, dal niente
che sono, fosse I'epilogo felice in grado di cancellare il disamore
assorbito in tutti e 45 gli anni della mia vita finora. Mi impressiona
leggere illustrati con tanta chiarezza i meccanismi contfro i quali
ho combattuto per anni, quando mi sentivo colpevole di non
suscitare alcun desiderio nell'uomo che mi dormiva accanto.
Quando cercavo soluzioni per farmi amare da lui, per fargli
desiderare di passare del tempo insieme a me. Troppo grassa,
pensavo, e dimagrire era una possibile via d’'uscita. Annotavo su
un faccuino i buoni propositi, miilludevo di poter fare una specie di
autoanalisi, di autoterapia. Miimmaginavo splendente in qualche
bel vestito, con le mie forme esili e perfette. Mi avrebbe amata
automaticamente. Ma ero gid magra, la gravidanza mi aveva
lasciato forse due etti in piu del solito. Tuttavia quei 200 grammi,
nel suo sguardo sprezzante, crescevano fino a 200 chili. Cosi sono
ingrassata davvero, ho fatto del motivo percepito un motivo reale,
dovevo darmi un problema che potessi risolvere. Alfrimenti nulla
sarebbe cambiato. Sono passati dieci anni da allora, la storia &
chiusa ma non c'e stato alcun riscatto. L'impossibilitd dell’amore
resta e a volte vorrei non desiderare piu nessuno per non avere
ancora una volta la conferma di essere nulla. Ma ancora amo, e
spero, e tento strade. Tutto questo leilo scrive nel libro, ed & chiaro.
Soloieri ero in piedi nel teatro, incapace difare un passo verso di lui
che smontava la sua aftrezzatura e non mivedeva. Avevo gliocchi
pesanti d'amore che lo fissavano come se volessero toccarlo.
Chiamami, adesso, pregavo, abbracciami. Lo seguo in giro per
I'ltalia aspettando il momento in cui mi stringerd per sentirmi di
nuovo come quell’'unico giorno in cui senza motivo mi tenne a sé
per infiniti minuti guarendomi una ferita fresca di cui non sapeva
nulla. Mi avvicino e subito fuggo via, oppressa dal tfroppo amore
e dalla vergogna. Lui & su un palco, io devo salire e scendere,
lo guardo dal basso e lui non mi vede. Spesso salgo anche io al
centro della scena per splendere agli occhi di qualcuno, e poi
scendere, sentirmi dire brava, essere convalidata da sguardi pieni
di ammirazione. “Convalidare” € il verbo che uso sempre quando
parlo dell’approvazione che mi manca, I'atto che mi salva
dall'essere nulla. “Convalidare” & il verbo che lei ripete in questo
lioro che sono certa di non aver mai sfogliato prima. Contfinuo a
leggere e a capire sempre di piu. Ma non riesco a sentire meno.
Ho voglia di piangere e continuo a leggere. L'amore diventa una
cosa ragionevole che si pud imparare. Come siimpara ad andare
in bicicletta, a nuotare, a guidare, o a tradurre dal francese. Come
la poesia, a questo punto, perché no? Prima si deve imparare a
vedere tutti i propri errori. E adesso io li vedo, pagina dopo pagina
mi vengono sciorinati sotto gli occhi. Se gli dicessi ora che lo
amo come desidero da anni, sarebbe come rivelargli che sono
malata. Ma il libro promette che, dopo dli errori, verrd il capitolo
della cura. Il treno ha fatto una fermata, io mi asciugo gli occhi,
vado avanti, devo arrivare alle ultime pagine. Portare a termine
I'apprendimento. La guarigione. FDM

| WOMEN WHO LOVE TOO MUCH

“And what about love?2” she asks me running her fingers on my
knee. She wants to ftest the effect she has on me, but everything
has been said before. | have already ascertained the umpteenth
impossibility, the worthless self-deception. “Nothing” | answer, as
usual. But | feel the need to add: “Only a few disgusting things”.
A few means one, but | feel the need to say it perhaps to clarify
that | am a human being like anybody else and that there are
people who trouble themselves to fouch me every now and then.
We discuss about poetry courses and she gets excited declaring
that there is no way to teach something like that. | reply that, as
any other art form, even poetry can be practiced, improved and
learnt. But | don't think | could ever write anything as an exercise.
Poetry is something romantic, magical and mysterious that can't
be learnt. Like love. Nevertheless, this morning | get on my train and
open this old book which has already lived its season of uproar.
lamlooking for a tfreatment against the impossibility of being loved,
against my wrong way of loving. | have read as few as twenty
pages and many things have become clear. In every relationship,
the women who love too much are frying to solve a problem
dating back to their childhood. Never loved nor appreciated, not
even seen by my father as | was, | keep on looking for appreciation
from men to whom | mean nothing. As if to become something
in their eyes, from the nothing | am, could be a happy ending
capable of deleting the disaffection assimilated throughout the
45 years | have lived so far. | am impressed as | read such a clear
explanation of the mechanisms against which | have fought for
years, when | was feeling guilty for not arousing desire in the man
who used to sleep by my side. When | was looking for any solution
to make him love me or wish to spend some time with me. | am too
fat, | used to think, and losing weight could be a solution. | started
writing down my good intenfions on a notebook, | was under the
illusion that | could psychoanalyse myself, tfreat myself. | imagined
my figure shining in some beautiful dress, slim and perfect. He
would automatically love me. But | was already slim, pregnancy
had left me maybe two hectograms more than my usual weight.
But in his spiteful eyes, those 200 grams grew to 200 kilos. So
| became fruly fat, | turned the perceived reason into a real one
because | needed a problem to solve. Otherwise nothing could
ever change. Ten years have passed since then, that relationship is
over but there hasn't been any redemption. Love is still something
impossible for me and sometimes | wish | could stop desiring so
that | wouldn’t feel | am nothing once again. But | sfill love, and
hope, and try to find ways. She writes all these things in the book
and everything is clear. Just yesterday | was standing in the theatre
and couldn't take a step towards him who was dismantling his
equipment and didn't see me. Loaded with love, my eyes were
staring at him as if they wanted to touch him. Just call me now,
| prayed, embrace me. | follow him as he tours Italy waiting for
the moment when he will hug me to feel once again like | did
that day when without reason he held me tight for endless minutes
and healed a recent wound of mine of which he had no idea. |
move closer and immediately turn away, oppressed by too much
love and shame. He stands on the stage, | have to climb up and
down, | look up at him and he doesn’t see me. | often stand on
a stage too in order to shine in somebody’s eyes, to climb down
and hear people say that | am good, to be validated by admiring
looks. “Validate" is the verb | always use when | refer to the praise
| need, the act that saves me from being nothing. “Validate” is
the verb that she repeats in this book that | am sure | have never
browsed before. | go on reading and things become clearer and
clearer. But | can't feel less. | need to cry but | go on reading.
Love becomes something reasonable that can be learnt. Like you
learn to ride a bicycle, to swim, to drive a car or to translate from
French. Like you learn to write poeftry, after all, why not2 First of all
you need to learn to see all your mistakes. | see mine now, page
after page they are being displayed before my eyes. If | told him
that | love him like | have been wishing to do for years, it would
be like telling him | am sick. But the book promises that after the
mistakes there will be a chapter about the therapy. The frain has
just stopped, | dry my eyes, | go on, | need to get to the last pages.
Complete my education. My healing. FDM
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HALLEY £ LE TERRE CONCENTRICHE

Se esistono numerose. distinte sfere celesti sopra le nostre teste, perché non po-
trebbero essercene dlfrettante sotto i nostri piedi?

Le idee di lsaac Newton erano profondamente radicate nello studio dellalchimia e
dellostrologia. Nel Libro Il dei Principia il padre della fisica. forse proprio seguendo
qualche teoria esoterica. commise un grossolano errore: calcold infatti che la Luna
fosse pit densa della Terra. e non di poco - in un rapporto di 9 a 5l

| suoi contemporanei. se pure si accorsero della cantonata. passarono generosa-
mente sotto slenzio questa foccenda della Luna ultra-densa. In definitiva si tratta-
va di un dettaglio. allinterno di unopera vasta e rivoluzionoria. Ci fu uno studioso.
perd. che proprio da questo errore parti per formulare una teoria straordinaria.

Si trattava dellastronomo £dmond Halley (656-742). famoso ancora oggi per la
cometa che porta i suo nome. Gia nel 1683 Halley aveva formulato lipotesi che
esistessero non due. ma quatiro poli magnetici terrestri: lidea era nata per dare
conto di tutta una serie di anomalie riscontrate sulle bussole. variazioni di cui si di-
batteva da tempo nella comunitd scientifica (perfino Cartesio aveva detto la sua
al riguardo). Ma liluminozione giunse o Halley proprio rleggendo lerrore contenuto
nei Principia di Newton: [astronomo si chiese come poteva la Luna. pur essendo
cosl piccola, avere una densitd pari quasi al doppio di quella terrestre. Invece di
mettere in discussione questo dato. concluse che la Terra
doveva essere vuota. O. meglio. ipotizzd che la super-
ficie terrestre. dello spessore di 80O km. nascondesse
altre due croste concentriche. in perpetua rotazione
inferna. separate da gas atmosferici. Al centro unultima
sfera. il nocciolo del nostro pianeta.

Questa teoria. pubblicata nel 1692 era in grodo di
spiegare le onomalie mognetiche. perché lo sposto-
mento dei poli sotterranei avrebbe ovviomente fat-
to ‘impozzire’ qualsiasi bussolo. Halley. conscio della
bizzorria della sua fesi. provd aod anficipare alcune
obiezioni. Come facevano queste sfere a rimanere nel-
la giusta posizione. senza toccarsi? Evidentemente era
tutto merito della forza di gravité - dalfronde gfi aneli
di Saturno non se ne stavano forse I a mezzaria allo
stesso modo? £ se la crosta esterna si fosse crepata.
non cera il rischio che un oceono scompoarisse nella
cavitd sottostante? Dovevano esserci. rispondeva Halley,
delle ‘particelle saline e vitrioliche™ che  pietrificavono
l[acqua allistante. impedendole di infilirarsi ai livell pid
bassi. Olire a simili congetture. Halley aggiunse al suo trattato anche una frase
che nei secoli successivi avrebbe fatto la gicia degli scrittori di fontascienza: ™
sono spinto a ipotizzare che questi globi sotterranei siono abitabil. Impossibile
resistere ol fascino di queste parole. fcco dunque che prese vita un avventu-
roso filone letterario. a cui contribuirono fra gli altri anche scrittori del calibro
di tlolberg, Casanova. Poe. Verne.

A seconda dellautore i mondi interni sono stati descritti come scenari utopici
obitati da entitd di infinita saggezza. o al contrario come luoghi infernali in cui si
onnidano razze crudeli e guerrigliere. fondendosi con miti ontichi e moderni. sono
diventati di volta in volta [ubicazione della mitica cittd perduta di Agorthi. la base
segreta da cui portono i dischi volonti. la patria di fantastici esseri preistorici..
Anche fuori dalla pagina ce chi ha cercato (invano) i cunicoli di accesso dlle
sfere inferiori. possaggi che sarebbero nascosti al Polo Nord. sulltimaloya o in
altri punti spirituclmente significativi.

£dmond Halley rimase convinto della sua teoria fino alla fine dei suoi giorni.

Ad esempio. quando il 6 marzo 716 gran parte dellfuropa nord-occidentale fu
testimone di spettacolori aurore boreali in un articolo per la Royal Society Halley
le collegd alla fuoriuscitar di gos luminosi provenienti doi mondi interni.

Nel [736. ormai oftantenne. [Astronomo Redle fu ritratto con in mano il suo dio-
gromma della Terra cava. In un certo senso quel ritratto gli fa onore: anche se
non nel modo in cui si sarebbe aspettato. la sua idea dei continenti sotterronei
segnd indelebilmente [immaginario collettivo.

HALLEY AND THE CONCENTRIC EARTHS

I there are mony distinct celestial spheres above our heads. why couldnt there be

Jjust @s many under our feet?

The ideas of lsaoc Newton were deeply rooted in the study of alchemy and astrol-
ogy. In Book Il of his Principia the founding father of physics - maybe following
some esoteric theory - mode a gross mistake: his calculations led him to conclude
that the Moon was denser than the farth. and not just a litfle - the ratio was 9 to 5

His contemporaries were aware that this was a blunder. yet generously remained
slent about this matter of the ulira-dense Moon. Ulfimately. it was just a detail within
a vost and revolutionary work. But there was a scholor who. starting from this
mistake, formulated an extroordinary theory,

This scholor was the astronomer £dmond Halley (656-1742). who s stil well known
today because of the comet that bears his name. s early as in 1683 Halley hod
assumed that the terrestriol magnetic poles werent just two but four: this idea was
supposed to explain a series of anomalies found in compasses - variations that
had long been debated within the scientific community (Descartes had expressed
his opinion about them as well. Halley hod his intuition precisely os he was reading
once ogain the mistoke in Newton's Princjpia: the astronomer wondered how the
Moon. in spite of being so small. could amost be twice os dense as the farth.
Instead of questioning this fact. he concluded that the
farth should be hollow. Or. rather. he hypothesised that
the forth's surface. which wos 80O kiometres thick. might
hide two more concentric crusts. perpetually rotating inside
it. separated by atmospheric gases. One last sphere was
at the centre. the core of our planet.

This theory. published in 1692. could explain magnetic
anomalies. because the displacement of subterra-
nean poles would certainly make any compass go
haywire. Well aware of the oddity of his theory
Halley tried to anticipate some counter-arguments.
How could these spheres keep the right position with-
out touching each other? This obviously depended
on grovity -after all. weren't Saturn's rings hover-
ing in mid-air as wel? And had the outer crust
cracked. wasn't there a risk that an ocean disop-
pear in the cavity below? There should be - Halley
replied - some Soline and Vitriolick Particles that
instantly turned the water to stone. preventing it
from leaking info the lower layers. In addition to such
conjectures. Halley added a sentence to his treatise. which in the following
centuries would make sci-fi writers happy. | have adventured to make these
Subterranean orbs capable of being inhabited. It was impossible not to
be enthralled by these words. This is how an adventurous literary current
was born. which would include contributions by writers such as Holberg,
Casanova. Poe. and Verne.

Different authors have described inner worlds as utopion landscapes inhabited by
beings of infinite wisdom. or on the contrary as infernal places inhabited by cruel
ond fighting people. Blending with ancient and modern myths. they have become
the location of the legendary lost city of Agartho. the secret base from which fly-
ing saucers leave. the homeland of fantastic prehistoric beings.. fven out of book
pages somebody looked (in vain) for tunnels to access the lower spheres. possoges
that would be hidden at the North Pole. on the timaloya or in other spiritually
significant spots.

Edmond falley remained sure that his theory was correct until the end of his days.
for example. when on March 6th. [716. a great port of North-western furope wit-
nessed spectaculor Northern Lights. in an article for the Royal Society Halley con-
nected them with the leokage of glowing gases coming from inner worlds.

In [736. when he was dlready in his eighties. the Royal fAstronomer was portrayed
with a diagram of the holow farth in his hond. That portrait honours him in a
sense: although not in a way he would expect. his idea of underground continents
indelibly morked our collective imagination.
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Ogni Amore ha il Proprio pezzo cielo
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Invitati a lasciarsi ispirare dal cielo, i poeti
qui selezionati hanno esplorato il tema se-
condo diverse prospettive. In sintonia con
il numero sette, che & il leitmotiv di tutti
i numeri di ILLUSTRATI in uscita nel 2016,
Alessandro Silva e Cristina Bove hanno
scritto dei sette cieli, che gli antichi im-
maginavano come orbite in movimento
recanti un corpo celeste incastonato come
una gemma. Nei suoi versi epici, Alessan-
dro Silva salda il mito della creazione di
Allah e il gesto di fede criminale di chi oggi
ne contraddice gli intenti mentre Cristina Bove risale a una a una le sfere
celesti con intenzioni di preghiera per una fragile umanita. Il cielo dello
Zodiaco é invece protagonista dei versi di Serenella Gatti Linares che ri-
creano la misteriosa magia della nascita come scontro e fusione di opposti
che saranno una costante dell’esistenza. Si accendono vividi agli occhi del
lettore i brevi componimenti di Gianluca Garrapa e Fiorenza Mormile, I'uno
rendendo compresenti in un‘immagine pregnante la nascita e la morte,
la violenza e la pace di cui il cielo e capace, I'altra personificando, con un
richiamo storico e una riflessione sull'amore, il sole e la luna al culmine
del suo splendore. Sole e luna sono protagonisti anche dei versi di Anna
Maria Robustelli, che celebrano un momento di solitudine in sintonia con
la natura mentre la divertente filastrocca di Veronica Liga gioca con due
dei significati di Mercurio, trasformando in ammalianti pianeti le goccio-
line inafferrabili e tossiche che schizzano da un termometro che si rompe.

“Incompiuto” ¢ il sostantivo — epicamente si direbbe epiteto — che
presenta Achille fin dal titolo di questo libro di Marthia Carrozzo,
un nuovo canto che raccoglie le possibili narrazioni nascoste tra
le pieghe dei versi omerici e le suggestioni di altre opere che, da
Stazio a Carmelo Bene, passando per Von Kleist, in ogni tempo
hanno ruotato intorno alla sua figura. Incompiuto & Achille fin da
quando, appena nato, la madre lo immerge nello Stige
per renderlo invulnerabile ma lascia inavvertitamente
fuori il tallone senza perfezionare la sua immortalita.
Incompiuto & 'amore, “un amore, il suo, a meta soltanto”,
il sentimento che nella visione dell'autrice prende il posto
dell'ira che lo ha consegnato al nostro immaginario.
Come avverte infatti nellintima postfazione, & sempre
per amore che Achille sceglie e sbaglia: di Deidamia, di
Briseide, di Patroclo, e per amore é vittima sacrificale:
di Teti, di Agamennone, di Paride. Sono queste le voci
che, insieme a Pentesilea, si alternano in un canto
reso omogeneo da una fitta tramatura di richiami, dal
ricorrere di figure retoriche soprattutto del ritmo e del
significante e dall'utilizzo di un linguaggio aulico e
atemporale. Invisibile motore di interrogativi, nostalgie e
pentimenti, Achille scivola melodiosamente nel pensiero
di coloro che hanno intrecciato il proprio destino al suo, anzi vi passa
“attraverso”, parolaricorrente a sottolineare la transitorieta ma anche
I'incisivita dell'incontro. Incompiuto & anche il concetto di genere,
chiamato in causa attraverso le vesti femminili indossate dall’'eroe
che ama Deidamia, alle quali fanno da contraltare il seno costretto
e le armi di Pentesilea impegnata in un corpo a corpo guerresco ed
erotico con l'avversario. Incompiuto & soprattutto il destino di un
fantasma rimasto ad aggirarsi tra vite che ha lasciato a loro volta
irrisolte. Il libro suggerisce la possibilita di un‘altra storia, di cio che
sarebbe stato se Achille avesse potuto sottrarsi al suo stesso nome.
Viene in mente a questo proposito il Vangelo di Saramago e del
resto non mancano i riferimenti espliciti a Cristo, mentre in Paride
e Agamennone si adombra la figura tormentata di Giuda. Del corpo
di Achille si colgono solo minuscoli dettagli e a emergere sono gli
effetti sugli altri corpi a lui uniti in amplessi, sfioramenti e scontri,
corpi a cui questi contatti hanno lasciato una profonda irrequietezza.
Colto ossessivamente nel suo transitare, partire e perfino svanire, &
con la mancanza, come spesso accade, che questo oggetto di un
corale e artisticamente sublime struggimento, non I'eroe ma 'uomo
fragile e amante, si rivela piu forte e piu presente che mai.

com uns notn
di Dando Manfredini

POEMATA

versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI

Marthia Carrozzo

'*«’n

Marthia Carrozzo
Piccolissimo compianto all'incompiuto
Besa Editrice, 2016

Invited to draw inspiration from the sky,
the poets published here have explored
the theme from different perspectives.
Sticking to number seven, the Leitmotiv
of all the ILLUSTRATI issues released in
2016, Alessandro Silva and Cristina Bove
wrote about the seven skies that ancient
people imagined as moving orbits with
a celestial body mounted like a gem. In
his epic lines, Alessandro Silva joins the
myth of Allah’s creation and the criminal
gestures of faith of those who betray his
intentions today, whereas Cristina Bove climbs up the celestial spheres
one by one with prayer intentions in favour of a fragile humanity. The
Zodiac is the protagonist of the poem by Serenella Gatti, which recre-
ates the mysterious magic of birth as a conflict and fusion of opposites,
a constant in human life. The vivid short poems by Gianluca Garrapa and
Fiorenza Mormile shine before our eyes, the first uniting in a weighty im-
age the birth and the death, the violence and the peace the sky is ca-
pable to express, the latter personifying, through a historical reference
and a reflection on love, the Sun and the Moon in its full splendour. The
Sun and the Moon are also the protagonists of the poem by Anna Maria
Robustelli, which celebrates a momentary loneliness in harmony with
nature, whereas the funny lines by Veronica Liga play with two different
meanings of the word Mercury, turning the slippery and toxic droplets
splashing out of a broken thermometer into bewitching planets.

“Unaccomplished” is the noun - in epic poetry it would be called
“epithet” - that introduces Achilles starting from the title of this book
by Marthia Carrozzo, a new poem collecting the possible narrations
hidden in the folds of Homer’s lines and the inspirations from other
works that, from Statius to Von Kleist to Carmelo Bene, over the
centuries, have focused on his figure. Unaccomplished is Achilles since
when, as a newborn baby, his mother immersed him in the
Styx to make him invulnerable but accidentally left his heel
out without perfecting his immortality. Unaccomplished
is his love, “just a half-love, his love was”, the feeling that
from the point of view of the author replaces the anger
p that bequeathed him to our imagination. As she informs
us in her heartfelt afterword, it is always for love that
- Achilles chooses and makes mistakes: for Deidamia, Briseis,
Patroclus, and for love he is a sacrificial victim: for Thetis,
Agamemnon, Paris. These are the voices that, together with
Penthesilea, alternate in a poem homogenized by a dense
texture of references, by the repetition of figures of speech
especially concerning the rhythm and the signifier and
the use of a dignified and atemporal language. Invisible
driving force behind questions, nostalgia and regrets,
Achilles melodiously slides into the thoughts of those who
have interlaced their destiny with his, or rather goes “through” them,
oft-repeated preposition underlining the transience but also the
incisiveness of the encounter. Unaccomplished is also the concept of
gender, called into question by the female clothes worn by the hero
when he loves Deidamia, which are counterbalanced by the squeezed
breasts and the arms of Penthesilea who fights against her rival in a
bellicose and erotic hand-to-hand combat. Unaccomplished is above
all the destiny of a ghost that still wanders between the lives he has left
unresolved. The book hints at another possible story, of what would
have happened if Achilles could have run away from his own name.
This recalls the Saramago’s Gospel and moreover there are several
explicit references to Jesus Christ, whereas Paris and Agamemnon hide
the tormented figure of Judas. Only the smallest details of the body of
Achilles are captured and what emerges are the effects on the other
bodies that are united to him in sexual intercourses, touchings and
fights, bodies that these contacts have left deeply restless. Obsessively
captured in his passing through, leaving and even vanishing, it's by
being missed, as it often happens, that this object of a choral and
artistically sublime longing, not the hero but the vulnerable and loving
man, proves to be stronger and more present than ever.



| Cusp

it was electricity flowing
between an Earth sign and an Air one
when | was born
a passage in the void
of an interregnum
neither here nor there
and yet both here and there
as between the present place
and the original family
between good and evil full and empty
joyand pain light and darkness
that s life
clothes vertically occupy
less space than horizontally
sun and rain
in the same schizophrenic day
like us like society
sadness and restitution
being born at night and the day to recover
getting the balance right
on a boat in the middle of the mist
in a line connecting Taurus and Gemini
and a stubborn Capricorn ascendant
between via Santa Caterina and Senza Nome
having succeeded
the flash of the light at sunset

before falling into the darkness

| Mercury

| draw mercury in handfuls
crumbling in silver balls

which slip through my fingers -
each one of them glittering like a small moon,
they leave burns on my skin

looking like star-shaped tattoos,

they fall at my feet, tinkling softly

and roll away - far, far away...

| get wrapped in a multi-scented vapour,
linhale it,

get intoxicated, get sick —

and | don't resist!

| Galactic

Sun that shine on barbed wire and resorts

sky after sky in glowing trade winds

and snatch us from the darkness of our gloomy heart

come just a little closer, close enough

to burn us with divinity at last

Selene who let yourself be dressed in light

so that you brighten every night

| wish you were always full and round

for those who love _and for those who got lost
and can no longer find their names and homes_
And you, planet that hide

the alchemical secret in the hydrargyrum

free us from the stone that keeps

our very true origin in prison

winged Mercury, give us back the stars

Beauty that remove from the shadows
forgetful Venus: you take us far away

from the deep truth of tragedies

just for once make us ugly, but

sincerely human

Mars of blood and blades

the violence you inject into us mortals

to fight each other armed and unarmed

just hold it in the bellicose centre

just build a cradle and chant into your orbit
God of the fickle gods, emotionless Jupiter
you remain in your Olympus and judge the living
absent to the prayers

of the beings who didn't ask to exist

but are the true heroes between good and evil
Saturn surrounded by mist

the lead belongs to you: rings are said

to make you a little crazy in the photons

just like we are here on planet Earth

paralyzed and anaemic, sometimes lying on the ground

belonging to a planet that is slowing down

so many things you know of that terrifying

blue flower that blossoms as it dies

(the sky)

Seven the skies of Allah

The trees as they drip resin

on the air. The slimness of the grass

in the goats and the strange calm before
the eyes that the thunder covered in blood.

Allah the sovereign of the seven skies is crying:

he made them within two days, one above the other,

motionless and without cracks.
There were ordinary people getting on the bus
the rows of blue houses were long:
this was the country before the crash.
The fool who died in search for his God
screamed about seven skies. He is the enlightened
now and breathing he walks on the lands
that made a dough of every sky. He wants
to eat the lotus in the Eden of the Seventh
Sky.
The dead won't meet the dead again.
Many of them only care about leaving a footprint

in the journey of this circumferent tale.

| Full Moon

To be
(even just for
very few nights)

the sun'’s favourite .

Here
platings of leaves
flail about from the walls
beside those who walk.
After our words
I was left alone.
Sunday opens up
to the wildness of the wind
and the clearings of the sun
even in my room.
Last night
a passion of moon
was running
in and out

of thick pink clouds.
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#ILLUSTRATIQUI

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.

BLACK SPRING BOOKSHOP

via Camaldoli, 10/R - Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BOCU LIBRERIA

vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/B - Verona
tel. 045 596856

info@boculibreria.com

facebook: Bocu Libreria

BUSTOLIBRI.COM

via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)

tel. 0331 635753

bustolibri@libero.it

facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZIZI
via Baldini, 26 - Cesenatico (FC)

tel. 0547 82709

info@cartamarea.it

www.cartamarea.it

facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)

tel. 059 769731

info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it

facebook: Castello Di Carta

CHE STORIA LIBRERIA INDIPENDENTE
via Tanucci, 83 - Caserta

tel. 0823 1971082
info@chestorialibreria.it
www.chestorialibreria.it

facebook: Che Storia

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA

piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463

cibrario@cibrario.it

facebook: Cibrario libreria illustrata

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE

piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (Fl)
tel. 0571 711143

cuentame@live.it

facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna

tel. 051 227337

gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI

via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI

via Emilia Est, 223 - Imola (BO)

tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTA LIBRERIA DEI RAGAZZI

via Martiri della Libertd, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347

ilfrenodibogota@gmail.com

facebook: Il treno di Bogota Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE

via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)

cell. 349 8612908

tel. 0543 743913
info@labottegadellinvisibile.it
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’'Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE

via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole. it
facebook: Libreria del Sole

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento

tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

GRAZIE! THANK YOU! Bizzarro Bazar, Poemata, Growing Words, Nautilus, Bibliolibrd, Aka B, Libreria Pagina 27. Tutte le Librerie e Associazioni culturali che ci
distribuiscono. All the bookshops and cultural associations that distribute us.

Tutti i materiali e informazioni su / All the materials and information on: illustrati.logosedizioni.it

LIBRERIA FRANCAVILLESE

c.so Garibaldi, 15 - Francavilla Fontana (BR)
info@libreriafrancavillese.com
www.libreriafrancavillese.com

facebook: LibreriaFrancavillese

LIBRAMBINI

viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282

info@librambini.com
www.librambini.com

facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH

via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248

librerialeph@gmail.com
www.fogliomondo.it

LIBRERIA CUCCUMEO

via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
inffo@cuccumeo.it
Www.cuccumeo.it

facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI

via lfalia, 14 - Biella

tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO

piazza Vittorio Emanuele I, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529

info@carabattolaio.it

facebook: Libreria Il Pozzo Magico

LIBRERIA LE FOGLIE D'ORO

via Gavelli, 2 angolo via Almerici - Pesaro

tel. 0721 68612

lefogliedoro@libero.it

www.lefogliedoro.com

facebook: Le-Foglie-dOro-Libreria-Associazione

LIBRERIA LIBRIDO

via Nilo, 29 - Napoli

tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE

viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
trieste@centrobiblioteche.it
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS

via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431

libreria@logos.info

facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU

via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA PROSPERI

largo Crivelli, 8 - Ascoli Piceno
tel. 0736 259888
libreriaprosperi@hotmail.it
facebook: Libreria Prosperi

LIBRERIA TIMPETILL

via Mercatello, 50 - Cremona

tel. 0372 800802

libreric@timpetil.com

facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA

via S. Anselmo, 22 - Torino

tel. 011 7900088
frebisondalibri@gmail.com
www.trebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO

via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA

via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano

tel. 0471 301233

kodaum@tin.it

facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATIOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588

info@ohanavenerzia.it

facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA

via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PECORA NERA LIBRERIA PER RAGAZIZI
via Gemona, 46 - Udine

tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI

via Boccalerie, 29 - Padova

tel. 049 2956066

info@peldicarota.it

www.peldicarota.it

facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO

via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN

via Barbaroux, 44/e - Torino

tel. 377 2644171

info@pop-heart.it

www.pop-heart.it

facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L'INFANZIA
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO)

tel. 059 642361

info@radicelabirinto.it

www.radicelabirinto.it

facebook: Radice-Labirinto, Libreria per I'infanzia

SPAZIO BK LIBRERIA

via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126

info@spaziobk.com

www.spaziobk.com

facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI

via Alessandro Volta, 37 - Bari

tel. 080 3324276

info@svoltastorie.it

facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

THE UNICORN

Via Marconi, 15/A - Cles (TN)
tel. 348 7848436

facebook: The Unicorn

TUTTESTORIE

via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290

tuttestorie@tiscali.it

www.tuttestorie.it

facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/Ituttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17

via Bertola, 53 - Rimini

tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegil7.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS

vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com

facebook: Wonderland Books

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcamdn, illustrati@logos.info - Impaginazione: Alessio Zanero - Redazione: Francesca Del Moro, Federico Taibi, Valentina Vignoli - Traduzione: Francesca Del Moro
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