
#CIELO

numero.40 | dicembre 2016

COPIA OMAGGIO - FREE COPY illustrati.logosedizioni.it

©
 A

nd
re

a
 D

a
lla

 B
a

rb
a

  
W

h
e

n
 t

h
e

 n
ig

h
t 

c
o

m
e

s
d

ig
ita

le
    

a
n

d
re

a
d

a
lla

b
a

rb
a

.c
o

m

ILLUSTRATI



© Lavinia Cultrera  
martedinotte

tecnica digitale    
facebook.com/laviniacultrera



© Giuliana Marigliano  
Sotto questo Cielo

tecnica mista    
giulianamarigliano.com

Lina Vergara Huilcamán

il cielo è sempre diverso. mi fermo e lo osservo. ogni 
giorno. più volte al giorno. davanti a me nell’orizzonte. 
lassù lontano. intorno a me quando sono in cima. 
ogni volta che ho bisogno di un respiro. di una pausa. 
di un sogno. mi fermo e lo osservo. e il cielo è sempre 
diverso. ogni volta mi incanta con un nuovo colore. 
con una nuova profondità. anche in quelle giornate 
ordinate. una uguale all’altra. l’altra uguale all’una. 
in cui persino i pensieri sono gli stessi del giorno 
prima. e del giorno prima ancora. il cielo è sempre 
diverso. e meraviglioso. nel colore. nell’intensità. nella 
freschezza che solo l’enorme spazio riesce a darti. così 
che anche quando mi sembra di sprofondare. in quella 
vita che non volevo. mi basta cercarlo. fermarmi e 
guardarlo. inspirarlo. assorbirlo. cinque minuti. e tutto 
cambia. divento io stessa cielo. senza confini. libera di 
volare. e di nuovo pronta per atterrare.
io sono cielo.

the sky is always different. I stop and look at it. every 
day. several times a day. in front of me in the horizon. 
far away up there. around me when I am at the 
top. every time I need a breath. a pause. a dream. 
I stop and look at it. and the sky is always different. 
every time it fascinates me with a new colour. with 
a new depth. even in those orderly days. all alike. 
always the same. days when even thoughts are 
the same as the day before.  and the day before 
that. the sky is always different. and wonderful. in 
its colour. its intensity. in the freshness that only the 
huge space can give you. so that even when I 
seem to collapse. into a life that I didn’t want. I only 
need to search for it. to stop and look at it. inspire 
it. absorb it. five minutes. and everything changes.  
I myself become sky. without borders. free to fly. and 
once again ready to land.
I am sky.
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Su e giù per i lievi pendii appena fuori Modena, non ancora Appennino, non più pianura, 

la mia collega e io stiamo cercando la magia di un luogo in cui ci hanno detto esserci 

stanze piene di tesori. Ho telefonato all’ora precisa che mi è stata indicata, ho preso 

appuntamento, ho preso nota dell’indirizzo anche se la parte della spiegazione su come 

arrivare l’ho saltata perché non capisco il dialetto. Credevo di capirlo, ho ricordi d’infanzia 

in cui la mia amata Signora Armanda e gli altri vecchi del paese parlavano in dialetto e 

io capivo, ma sono passati molti anni da allora ed è diventata una lingua estranea dal 

suono familiare. Dopo aver chiesto in tutte le case del vicinato, su e giù per i lievi pendii 

dell’appena fuori Modena, in una giornata di fitta pioggia e grigio cielo, siamo arrivate. 

Lei cercava bottiglie. Io forse cornici, ma soprattutto un’intervista. Appena parcheggiata 

la macchina, si è aperta una porta di metallo. Un uomo di circa settant’anni è uscito e ci 

ha guardate senza dire nulla. È lei? gli ho chiesto. Sì sono io. Prego, cosa cercavate? ci ha 

risposto. Comprare delle cose... abbiamo risposto noi. E ci ha fatte entrare. Una stanza 

dietro l’altra, in un labirinto di mobili, lampade, cornici, tazze, vasi, ferri da stiro, giocattoli, 

scatole, valigie, comodini, vasi, sedie, sgabelli, letti, armadi. Una stanza dietro l’altra. Con 

appena lo spazio per passare e un fil di luce per vedere. Piove. Oggi non si vede bene, 

bisogna venire nelle belle giornate di sole, precisa lui. Non c’è la luce elettrica, sarebbe 

comunque stato impossibile distinguere la lampada funzionale da quelle in vendita. Forse 

esiste, da qualche parte, ma nel tempo si è persa, la lampadina si è fulminata e nessuno 

è più stato in grado di trovarla ma soprattutto di raggiungerla per cambiarla. È appena 

passata l’ora di pranzo e dall’alito so che ha bevuto del Lambrusco. A me piace indovinare 

cosa mangia la gente guardandone il corpo, sentendone l’alito, osservando il contorno 

occhi e, come in questo caso, la coupe rose appena appena accennata intorno al 

naso. Lo immagino a tavola inzuppare il pezzo di crocetta nel sugo e bere due o tre bicér 

ad vin. Ci chiede cosa cerchiamo e a parte le bottiglie gli porgo l’ultimo numero della 

rivista ILLUSTRATI e gli dico che vorrei fargli un’intervista. Non la guarda neanche. No. Mi 

dice. Non mi interessa. Am pias mia. E non ha il tono di chi può essere convinto. Gli chiedo 

allora se posso fare delle foto a lui e alle stanze. No. Solo no. Niente altro. Non importa, 

penso mentre vado avanti in queste stanzette e scorgo scorci meravigliosi. Non importa, 

quando ogni angolo si trasforma in una foto che non scatterò. Tutti questi oggetti 

Up and down the gentle slopes just outside Modena, before the Appennines, after the valley, 

my colleague and I are looking for a magic place where we have been told there are rooms 

full of treasures. I have phoned at the specified hour and took an appointment, I wrote down 

the address and skipped the explanation about how to get there because I don’t understand 

the dialect. I thought I could understand it, I have some childhood memories where my beloved 

Signora Armanda and the other old people in the small town spoke dialect and I understood 

them, but many years have passed since then and the dialect is now an unknown language 

with a familiar sound. We asked all over the neighbourhood for information, up and down the 

gentle slopes just outside Modena, and we arrived there on a day when it was raining heavily 

and the sky was grey. She was looking for bottles. I was looking for frames, perhaps, but most 

of all for an interview. As soon as I parked my car, a metal door opened. A man in his seventies 

got out and looked at us without saying a word. Are you him? I asked. Yes, I am. Come in, what 

are you looking for? he said. We’d like to buy some stuff... we answered. And he let us in. Room 

after room, in a maze of furniture, lamps, frames, cups, vases, irons, toys, boxes, suitcases, 

bedside tables, chairs, stools, beds, wardrobes. Room after room. With just enough space to 

move and a thread of light to see around. It’s raining. You can’t see things clearly today, you 

need to come here on a beautiful sunny day, he explains. There is no electric light, but anyway 

you couldn’t distinguish a functioning lamp from those on sale. Maybe there is one, somewhere, 

but it got lost over time, the light bulb blew out and nobody could find it anymore or better 

reach it to change it. Lunch time has just passed and smelling his breath I know he has drunk 

some Lambrusco. I love to guess what people have eaten looking at their body, smelling their 

breath, looking at their eye contour area or, as in this case, at the faint blotches around the 

nose. I imagine him sitting at the table, dipping a piece of Ferrara bread into the sauce and 

drinking two or three bicér ad vin. He asks us what we are looking for and, after mentioning the 

bottles, I hand him the last ILLUSTRATI issue and tell him that I would like to interview him. He does 

not even take a look at the magazine. No. He says. I am not interested. Am pias mia. The tone 

of his voice makes me understand that I won’t convince him. So I ask him for permission to 

photograph him and the rooms. No. Just no. Nothing more. It doesn’t matter, I think as I move 

forward through these small rooms and catch wonderful glimpses. It doesn’t matter, when 

each corner becomes a picture I won’t take. All these objects piled up against the walls, on 

CHIUSO COME I TAPPI DELLE BOTTIGLIE
CLOSED OFF AS A BOTTLE CAP 
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ammassati alle pareti, sul soffitto, negli angoli. Non importa, continuo a pensare, 

quando la trasparenza del vetro verdone scuro come piace a me è offuscata dalla 

polvere, ma non abbastanza da togliermi il desiderio di toccarlo. Scorgo un’automobilina 

di latta gialla e nera con i sedili rossi, ne avevo una uguale quando ero piccola, andava 

a molla ed era comoda perché ci potevo far sedere sopra le bambole piccole e farle 

andare avanti e indietro nella stanza. Ho ricordato il solaio della vecchia casa di 

campagna in cui vivevo e in cui trascorrevo tutto il tempo che mi restava da quello 

che passavo in giardino. L’odore dell’umidità, della polvere, della terra bagnata che 

viene da fuori, la luce dell’autunno. Mi faccio coraggio e mentre la mia collega cerca 

le bottiglie, io converso con lui, per portarlo poi a raccontarmi delle cose e scrivere il 

pezzo lo stesso, senza nomi, senza foto. E poi io non sono brava a cercare, perdo subito 

la pazienza, mi piace che le cose mi arrivino in mano, o direttamente al cuore attraverso 

gli occhi, ma non rovisto. Lui non concede interviste. Io non rovisto. Ti interessano le 

lampade? Mi chiede mentre guardo in alto. Gli dico sì, tanto per farlo parlare. E come 

mai non le piace che le facciano interviste e foto? Insisto. Non voglio della pubblicità. 

Voi adesso mi dite cosa vi piace... e cambia discorso. Non vuole parlare. Non ci lascia 

mai sole. Lo vedo che fa fatica a stare ben dritto, che si appoggia sempre a qualcosa, 

mi chiedo se ci vede bene. Che qualità vi piace per cercare le bottiglie? Non lo so, 

dico, lo chieda a lei, è lei che cerca le bottiglie. Ne ho cinque tipi di bottiglie, mi dice. 

Che hanno circa quarant’anni. Vuèter... ci chiama... andate avanti di qui e vi faccio 

vedere che ne ho. Scorgo una cornicetta con una foto del Papa precedente a 

Giovanni Paolo Secondo. Diritto... ci guida. Andate avanti. E lei abita qui? Chiedo. Me 

sono semper libér. Il sabato e la domenica ci sono tut al dé, mi risponde senza guardarmi. 

Dico cose, per incuriosirlo, ma lui non sembra interessato, è chiuso come i tappi delle 

bottiglie che ci fa vedere. In questo posto è tutto lento, non si muove niente, solo noi 

tre che facciamo attenzione a non rompere niente. Montagne di roba che riempiono 

stanze su stanze di questa casa che sembra non finire mai. Gli ho chiesto se aveva 

degli eredi. Che cosa pensava di farne di tutta quella roba una volta morto. Se gli 

piaceva il suo lavoro. Come aveva iniziato. Ma mi ha solo detto di avere dei nipoti e di 

guardare a destra o a sinistra per vedere delle altre cose che non mi interessava vedere. 

Gli chiedo il prezzo di una cosa e mi risponde di andare piano, dopo quando andiamo 

giù, mi dice vai dentro lì, mi invita. Ciai dei fratelli tè? mi chiede d’un tratto. Se le cose 
© Piero Schirinzi  
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the ceiling, in the corners. It doesn’t matter, I keep thinking, when the transparency of the 

glass which is dark green as I like it is clouded by the dust, but not so much as to stop me 

from wishing to touch it. I spot a little black and yellow tin car with red seats, I had one just 

like that when I was a little girl, it was propelled by a spring and it was useful because I could 

make my little dolls seat on it and move them to and fro in the room. I recall the attic of the 

old country house I used to live in, where I used to spend all the time when I wasn’t in the 

garden. The smell of humidity, of dust, of the damp soil coming from outside, the autumn 

light. I take courage and while my colleague searches for bottles, I start chatting with him, 

trying to make him say something that I can use to write my piece all the same, without 

including names nor pictures. Moreover I am not good at searching, I immediately lose my 

temper, I like things coming into my hands, or directly into my heart through my eyes, but I 

never rummage. He does not give interviews. I do not rummage. Are you interested in 

lamps? he asks while I am looking upward. I say that I am, just to make him talk. And why 

don’t you like to be interviewed and photographed? I insist. I don’t want any publicity. Now 

tell me what you like... he changes the subject. He doesn’t want to talk. He never leaves us 

alone. I see that he is struggling to stand up straight, he is always leaning on something, 

I wonder whether his eyesight is OK. What is the quality you like to look for in bottles? I don’t 

know, I say, just ask her, she’s the one looking for bottles. I have five kinds of bottles, he tells 

me. They are about forty years old. Vuèter... he calls us... come on right here and I will show 

you that I have plenty of them. I spot a small frame with a picture of the Pope who preceded 

Pope John Paul II. Straight on... he guides us. Go ahead. Do you live here? I ask. Me son 

semper libér. On Saturdays and Sundays I am here tut al dé, he answers without looking at 

me. I say something to arouse his curiosity, but he doesn’t seem to be interested, he is close 

off, like the caps of the bottles he shows us. Here everything is slow, nothing moves, except 

the three of us who are careful not to break anything. Mountains of stuff filling room after 

room of this house that doesn’t seem to ever end. I ask him whether he has any heir. What 

he thinks would become of all that stuff after his death. If he likes his job. How he started. But 

he only tells me he has some grandchildren and invites me to look to the right or to the left 

to see other things that I don’t care about. I ask him how much something costs and he 

answers easy, later when we go downstairs, he tells me, come in, he invites me. Have you 

got brothers or sisters? he asks me all of a sudden. If things could answer, I would swear it’s 

them he is addressing, but he is actually asking me. Yes, I have a brother, I say. Is he also 
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potessero rispondere avrei giurato che chiedesse a loro, ma stava chiedendo a me. Sì, ho un fratello, gli 

dico. E anche lui ha passione per la roba? mi chiede. No. Non credo. A lui piacciono i computer e gli scacchi. 

Poi tace ancora. È come la luce che a tratti compare, illumina un angolo che non avevo notato, fino a che 

arriva una nuvola e copre tutto di nuovo. Vuèter solo che veniate quando è giorno... prova a vedere anche 

lì... Vedo uno strano piccolo comodino di ferro vecchio. È una stufina, ci scaldavano le Signore il magnér. 

Dentro ci va la legna. Ci scaldavano da mangiare. È vecia quella lè. Ne viene della gente, gente che ha 

passione per le cose vecchie, si capisce, ci vuole la passione per fare le cose. Tuo fratello non verrebbe 

menga... e ride. Stanno a Módna anche i tò? Poi tace di nuovo. Un’altra nuvola. Andiamo avanti e io mi 

rifiuto di proseguire, ho paura che non ci entro neanche nel corridoio, dico, bisogna essere magrine... Te sei 

giusta, mi dice, ne grasa ne megra... Silenzio. Forse non mi parla perché non capisco il dialetto. Son trent’anni 

che io prendo su. Butta l’amo. La chiama la gente? Ho abboccato. Mah... delle volte, ma as cata poco. 

Quello che ha rovinato tutto è stato i mercati, hanno rovinato a comprare e anche a vendere. I mercatini... 

hanno rovinato tutto! Ci va quella gente anziana e ci chiedono sà viene quella roba lì? E gli dicono otto 

volte che non viene e dopo non si compra più. Non c’è niente da fare, lo so io il commercio com’è. Un uomo 

fuori dalla finestra mi chiede: Il grande capo è lì? Mi volto a guardarlo, ha sentito e sorride. Il grande capo... 

ripete a sé stesso. Cerca me, mi dice, lascialo aspettare, guardate voi, lui aspetta... e non fa un passo. Allora 

a te non t’interessa niente? Ma io non sono interessata. La mia collega ha scelto cinque bottiglie e dobbiamo 

pagarle. Lui le sposta, le mette sul davanzale per guardarle alla luce, temporeggia, ci chiede per dei vasi, ci 

dice che ha tanta roba e che possiamo tornare... vuèter quando volete vignìr ... ci fa vedere delle altre 

bottiglie, forse abbiamo comprato poco. Ci vuole della pazienza, ci dice, e dopo cinque minuti buoni gli 

chiedo ancora: Ma se le prometto che non le faccio pubblicità mi fa fare due foto? NO, meglio di no e mi 

parla delle cupole di vetro per le madonnine. Aspettiamo, allora apro un cassetto e dico lo sapevo! Dentro 

tutti i mobili e tutte le scatole c’è qualcosa, bisogna guardare ovunque, come una caccia al tesoro ma 

senza indizi, se non un provvidenziale divino raggio di luce. Allora quanto le dobbiamo? Interrompo il silenzio. 

Interrompo il lento scorrere del tempo. Qui, a farvi proprio a modo a modo, guardi che dondolo lì dietro... a 

fare proprio a modo modo di tutto... 120. Centoventi euro? chiediamo sorprese. Io parlo in lire, mai in euro, 

in euro non riesci a saltarci fuori a parlare di soldi, invece in lire io ci metto un attimo. Apre il portone di ferro 

che dà sul giardino, lento pesante e rumoroso. Fuori c’è l’altro signore che aspetta. Sembra che non piove 

più, vero? No, non piove più, meno male, dice lui, meno male, diciamo noi. 

Lina Vergara Huilcamán

fond of stuff? he asks me. No. I don’t think so. He loves computers and chess. Then he falls silent again. He looks like 

the light that appears at times, enlightens one corner I haven’t noticed before and then a cloud arrives and covers 

everything again. Vuèter should come during the day... have a look there too... I see a strange small night table 

made of old iron. It’s a little heater, the ladies used it to warm up the food. You have to put wood inside it. They 

warmed up the food in there. È vecia quella lè. There are many people coming here, people fond of old stuff, of 

course, you need passion to do something. Your brother wouldn’t come here... he laughs. Do your parents live in 

Modena too? Then he falls silent again. Another cloud. We go ahead and I refuse to walk on, I am afraid this 

corridor is too narrow for me, I say, you need to be quite slim... You are OK, he tells me, ne grasa ne megra... Silence. 

Maybe he doesn’t talk to me because I don’t understand his dialect. I have been collecting stuff for thirty years, 

he lays bait. Do people call you? I take the bait. Well... sometimes, ma as cata poco. The markets have ruined 

everything, they have ruined everything by buying and selling stuff. The flea markets... they have ruined everything! 

Old people go there and ask them how much is that stuff? And they say eight times the real price and they do not 

buy anymore. There is nothing to do, I know what the trade is like. A man outside the window asks me, Is the big 

boss in? I turn around to look at him, he has heard those words and he is smiling. The big boss... he repeats to 

himself. He is looking for me, he tells me, let him wait, you look around, he will wait... and does not make a move. 

So you’re not interested in anything, are you? But I’m not interested. My colleague has chosen five bottles and we 

have to pay for them. He moves them, puts them on the windowsill in order to look at them in the light, he plays for 

time, he asks us about some vases, he tells us that he has plenty of stuff and we can come back... vuèter quando 

volete vignìr ... he shows us other bottles, maybe we haven’t bought enough things. It takes patience, he tells us, 

and after as much as five minutes I ask him once again: But if I promise I won’t promote you, would you allow me 

to take a couple of pictures? NO, I’d rather you not and he talks me about the glass cupolas for the little Madonnas. 

We wait, then I pull out a drawer and say I knew it! There is something inside any piece of furniture and inside any 

box, you have to look everywhere, as if you participated in a scavenger hunt without clues, but only a providential 

and divine ray of light. So how much is it? I break the silence. I break the slow flowing of time. Here, I will make a 

very good price for you, look at that beautiful rocking chair back there... I’ll make a very good price for everything... 

120. One hundred and twenty euros? we ask, surprised. My prices are always expressed in liras, not euros, I can’t 

talk about money in euros, whereas it takes me a minute in liras. He opens the iron main door that leads to the 

garden, slow heavy and noisy. The other man is outside, waiting. It seems to have stopped raining, doesn’t it? Yes, 

it has stopped, thankfully, he says, thankfully, we say. 
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Un giorno, all’improvviso, gli uccelli che 
dormono nella tua testa si mettono a beccarti 
il cervello: si chiama emicrania. È accertato 
che l’intensità di questo mal di testa 
dipende dalla specie  
di volatile che 
risiede nel cranio. 
I passerotti e altri 
minuscoli uccellini 
non rappresentano 
una reale minaccia. 
Ma se c’è qualche 
zuccone che 
preferisce dare 
asilo ad 
avvoltoi o 
tucani, poi 
non venga a 
lamentarsi.
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Maïna era una delle tante astrologhe che animavano i Grands Boulevards di Parigi nei primi del Novecento. Così recitava un 
annuncio pubblicato su un quotidiano dell’epoca (Le Matin, 1912): “Maïna Juan, regina delle veggenti, sensitiva, cartomante. 
Con i suoi consigli e i suoi potenti segreti fa superare tutte le avversità. Assicura felicità, salute, ricchezza, rimuove la sfortuna. Una 
semplice consultazione è sufficiente a garantirvi la buona sorte. Riceve tutti i giorni, compresi la domenica e i festivi (per 1 franco). 
Anche per corrispondenza, con invio di risposta gratuita.”

Maïna was one of the many astrologists who enlivened the Grands Boulevards of Paris at the beginning of the Twentieth Century.  
An announcement published on a newspaper of the time (Le Matin, 1912) read: “Maïna Juan, queen of the seers, clairvoyant, 
fortune teller. Her advices and powerful secrets allow people to overcome all odds. She ensures happiness, health, wealth and 
takes misfortune away. A simple consultation is enough to guarantee good luck. She welcomes clients every day, including 
Sundays and public holidays (at a cost of 1 franc). Also by correspondence, with answers sent for free.”
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Quando la libraia s’innamora finisce che si sposa. E si sposa col suo tre ruote, compagno fedele di una vita, sballonzolata dentro al suo vestito 

bianco. E allora via verso la chiesa, tra buche, dissesti idrogeologici e la paura che prima o poi venga a piovere. Ma invece no, il Sole si 

affaccia e sorride dall’alto, guardando quel coso buffo che sculetta a tre ruote. Quando la libraia s’innamora finisce che il suo bouquet è di 

fiori di carta e i fiori veri sono altri, quelli delle pagine che l’hanno accompagnata nelle fredde notti buie quando ancora sognava un uomo 

di là da venire. Quando una libraia s’innamora si sposa con un tre ruote, spartiti tra i capelli. E la Luna di Miele diventa di Carta. E capita di 

prendere un aereoplano che sorvola gli oceani e nella cappelliera sopra la testa ci sono storie italiane da portare nel Nuovo Mondo. Qualcuno 

ha chiesto che vengano lette in italiano e non importa se sei in viaggio di nozze. Capita allora che sei lì in volo a chiederti come sarà la Luna 

vista dall’altra parte del globo e il mondo lì sotto diventa piccolo piccolo e vedi sparire le strade che conosci a menadito così che anche le 

buche, gli angoli di degrado che più ti appartengono, i cancelli delle scuole che in genere ti accolgono, diventano puntini, minuscoli puntini 

che svaniscono nel vuoto mentre tu sali tra le nuvole e pensi. A chi e cosa ti aspetta, alle facce di quei bambini che vivono dall’altra parte, così 

lontano, bambini che mangiano hamburger e sognano a stelle e strisce. Mi capiranno? Rideranno per le mie battute, sogneranno con quei 

personaggi, seguiranno le storie che avrò da raccontare? Ci capiremo? E ti ritrovi al trentatreesimo piano di un gigantesco grattacielo, col tuo 

teatrino di carta e le tue storie, che in Italia ti sembravano tanto grandi e invece qui ti sembrano così piccole e diventano sempre più piccole 

fino a sparire come i puntini sull’aereo. Luna gigante, Luna bambina, fammi arrivare a domattina. Dammi la voce per raccontare il mio piccolo 

mondo da sfogliare. Ma in fondo tutto il mondo è paese. I bambini mi accolgono a Chicago con un sorriso smagliante. Decido di entrare in 

scena con una mappa, spaesata per davvero dopo aver attraversato strade infinite! Saranno proprio loro a guidarmi e sarà fantastico trovare 

palloncini bianchi rossi e verdi alla porta. Il luogo della lettura è una sala musicale: dentro ci trovo un sacco di strumenti diversi e improvviso 

alcuni suoni che inserisco nel racconto. Moquette a terra, tutti senza scarpe, liberi di muoversi scalzi. Grande accoglienza e calore italiano.  

La mia prima lettura negli U.S.A e chi se la scorda? Poi si riparte, su su sempre più in alto, lontano lontano verso il Pacifico e mentre sorvoli pezzi 

di roccia si fa sera e inizi a chiederti se esista la vita al di là delle stelle, se esista un contastorie alieno da qualche parte tra quelle galassie, un 

contastorie che racconti di pianeti in una lingua buffa e assurda. A San Francisco l’oceano si fa sentire con un forte vento e la vista si apre 

sul Golden Gate Bridge. La scuola mi ospita in un grande salone che ha un tappeto a pois. La cosa che mi colpisce delle scuole americane 

sono gli spazi, ma soprattutto l’idea di movimento nella didattica. I docenti sono soliti curare moltissimo questo aspetto, con giochi e momenti 

di psicomotricità tra un’ora e l’altra. I bambini sembrano più a loro agio con il corpo, disinvolti e meno contratti. “È previsto movimento?” è 

la prima cosa che mi chiede l’insegnante italoamericana quando mi vede. “Sa, i bambini dopo venti minuti se non si muovono iniziano a 

diventare irrequieti”. Ed è così che il mio racconto diventa più interattivo del solito, seguendo i passi dell’Orso, fin nella foresta dove arriva il 

vento dell’oceano, quello che a San Francisco i bimbi conoscono bene. Appena finisco la lettura ripongo le sagome di carta dentro la valigia 

e una bimba mi si avvicina timidamente per chiedermi come sono fatti i personaggi e come si fa a muoverli. Ancora movimento! Quando una 

libraia s’innamora crea, sogna, veste, spera e ama… con la carta. Parte per nuovi mondi con il suo Principe Azzurro, ma non rinuncia alle sue 

storie e quando queste vengono accolte bene, lei è al SETTIMO CIELO.

When the bookseller falls in love, she ends up getting married. And she goes to her wedding on her three-wheeler, her faithful companion, all shaken 

and tossed in her white gown. Together they drive to the church, facing holes in the street, hydrogeological instabilities and the fear that it might soon 

start raining. But then the Sun peeps out and smiles from above, looking at that funny little thing strutting on its three wheels. When the bookseller falls 

in love, her bouquet ends up being made of paper flowers and the real flowers are those of the pages that kept her company in the cold, dark nights 

when she was dreaming of a man who was yet to come. When a bookseller falls in love she drives to her wedding on a three-wheeler, musical scores 

in her hair. And her honeymoon is made of paper. And she happens to take a plane and fly over the oceans, with an overhead locker full of Italian 

stories to take to the New World. Somebody asked you to read them in Italian, and you don’t care if you’re on your honeymoon. You happen to be 

there, flying and wondering how the Moon looks like from the other side of the Earth, and the world down there gets smaller and smaller and you see 

streets disappearing, the streets you know so well, to the point that the holes, the decayed corners so close to your heart, the gates of the schools that 

usually welcome you, they all become little dots, tiny little dots vanishing into the void as you fly up into the clouds and think. You think about who and 

what awaits you, about the faces of the children living on the other side, so far away, children who eat hamburgers and dream in stars and stripes. 

Will they understand me? Will they laugh at my jokes, dream with those characters, follow the stories I am going to tell them? Will we understand each 

other? And then you find yourself on the 33rd floor of a huge skyscraper, with your little paper theatre and your stories, the ones that seemed so big back 

in Italy and now look so small here, becoming smaller and smaller till they vanish like the tiny little dots from the airplane. Giant Moon, Little Moon, let 

tomorrow come here soon. Give me the perfect voice to make listeners rejoice. But it’s the same the world over. In Chicago, children welcome me with 

a beaming smile. I decide to make my entrance with a map, actually disoriented after having travelled endless roads! It’s precisely them who guide 

me and it is fantastic to find white, red and green balloons at the door. The reading takes place in a music room: there are a lot of different instruments 

and I improvise a few sounds including them in my story. Carpet on the floor, everybody shoeless, free to move barefoot. A warm welcome and Italian 

friendliness. My first reading in the U.S.: how can I forget it? Then we leave again, higher and higher, farther and farther towards the Pacific Ocean 

and while you fly over pieces of rocks evening comes and you start wondering whether there is life somewhere beyond the stars, whether somewhere 

among those galaxies there is an alien story-teller who tells stories about planets in a funny and absurd language. In San Francisco the ocean raises 

its voice with a violent wind and the Golden Gate Bridge spreads out before our eyes. The school accommodates me in a large hall with a polka-dot 

carpet. The most impressive thing about American schools is the spaces, but above all the idea of movement in teaching. Teachers usually pay special 

attention to this aspect, with games and moments dedicated to psychomotricity between one class and the other. Children seem to be more at ease 

with their bodies, relaxed and less nervous. “Is movement included?” is the first thing the Italian American teacher asks me as soon as we meet. “You 

know, if children don’t move, after twenty minutes they start to become restless.” So my storytelling becomes more interactive than usual, following the 

steps of the Bear, till we reach the forest where the ocean wind arrives, the wind that children in San Francisco know so well. As soon as the reading is 

over, I put the paper cut-outs back inside the suitcase and a little girl timidly approaches me to ask me how characters are made and how you can 

make them move. Movement once again! When a bookseller falls in love, she creates, dreams, gets dressed, hopes and loves... with paper. She leaves 

for new worlds with her Prince Charming, but she doesn’t give up her stories, and when these are appreciated she is... in SEVENTH HEAVEN.

AL SETTIMO CIELO | IN SEVENTH HEAVEN
di Valentina Rizzi
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De-siderum.

Sono nata sotto il pianeta di Saturno, ma mi sono sempre 
piaciute le comete, perché le stelle le vedi dopo anni 
luce a occhio nudo e i pianeti si celano allo sguardo.

Perché i desideri li esprimi anche se non te ne rendi conto.

“ (…) si mise a guardare il cielo consapevole che non 
sarebbe stato solo, quella sera, ad assistere a quello 
spettacolo di morte, lo sciame meteorico che tra poco 
avrebbe punteggiato la volta celeste, la Terra che nel 
suo moto mortale intorno al Sole attraversa la scia di 
detriti dell’orbita d’una cometa.

Le Perseidi erano i meteoroidi della costellazione di 
Perseo, residui della progressiva disintegrazione della 
cometa Swift-Tuttle. 

Che le parole offrono un’interpretazione della vita, pensò, 
che il desiderio giungeva dritto, dritto dalle stelle, il de-
siderum, l’assenza delle stelle, divinatorie e profetiche in 
mancanza delle quali non resta che appetire qualcosa 
che manca.

Ed era curioso che quella parola nata sotto un cielo nero 
riecheggiasse tra le volte celesti puntellate di stelle come 
uno scialle luminoso.

Quella notte alcuni si sarebbero illusi, altri avrebbero 
sperato, che l’illusione e speranza dicono la stessa cosa.

Cadde sulla Terra alle ore 22.4sette.”

Domenico Dara, Appunti di meccanica celeste, 
Nutrimenti Edizioni, 2016, p. 90

De-siderum.

I was born under planet Saturn, but I have always loved 
comets, because stars become visible to the naked eye 
only after many light years and planets are hidden from 
our sight.

Because you make wishes even when you are not aware 
of it.  

“ (…) he started to look at the sky, knowing that he 
wouldn’t be the only one, that night, to attend that death 
show, the meteor shower that soon would dot the celestial 
vault, the Earth which in its mortal motion around the Sun 
passes through the debris stream in the orbit of a comet.

The Perseids were the meteoroids of the constellation of 
Perseus, the remains of the gradual disintegration of the 
Swift-Tuttle comet. 

Words offer an interpretation of life, he thought, desire 
comes straight from the stars, de-siderum, the absence 
of the stars, divining and prophetic, failing which we can 
only yearn for something that is missing.

It was bizarre that that word born under a black sky 
echoed between the celestial vaults propped up by stars 
like a bright shawl.

That night some people would delude themselves, others 
would hope, as delusion and hope mean the same. 

It fell on the Earth at 10.4seven p.m.”
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“E l’amore?” mi chiede passandomi le dita sul ginocchio. Vuole 
saggiare l’effetto che mi fa, ma ci siamo già dette tutto a suo 
tempo. Ho già constatato l’ennesima impossibilità, l’inutile illusione. 
“Niente” rispondo, come sempre. Mi sento però in dovere di 
aggiungere: “Solo qualche schifezza”. Qualche sta per una, ma 
ho avuto bisogno di dirlo come a chiarire che sono un essere 
umano come tutti che ogni tanto qualcuno si prende il disturbo di 
sfiorare. Abbiamo parlato dei corsi di poesia e lei si è accalorata 
dichiarando che non si può in alcun modo insegnare una cosa 
del genere. Io ho ribattuto che come in tutte le arti, anche qui c’è 
la possibilità di esercitarsi, affinarsi e imparare. Ma in effetti non so 
proprio come riuscirei a scrivere per esercizio. La poesia è qualcosa 
di romantico, magico e misterioso che non si impara. Come 
l’amore. Eppure stamattina salgo sul treno e apro questo vecchio 
libro che ha già vissuto la sua stagione di scalpore cercandovi una 
cura. Per l’impossibilità di essere amata, per il mio modo sbagliato 
di amare. Ho letto appena una ventina di pagine e già mi si sono 
chiarite tante cose. Le donne che amano troppo ricercano nella 
relazione un nodo dell’infanzia da sciogliere. Non amata, non 
apprezzata, neppure vista da mio padre per quello che ero, io 
continuo a cercare l’approvazione di uomini per i quali non sono 
niente. Come se diventare qualcosa ai loro occhi, dal niente 
che sono, fosse l’epilogo felice in grado di cancellare il disamore 
assorbito in tutti e 45 gli anni della mia vita finora. Mi impressiona 
leggere illustrati con tanta chiarezza i meccanismi contro i quali 
ho combattuto per anni, quando mi sentivo colpevole di non 
suscitare alcun desiderio nell’uomo che mi dormiva accanto. 
Quando cercavo soluzioni per farmi amare da lui, per fargli 
desiderare di passare del tempo insieme a me. Troppo grassa, 
pensavo, e dimagrire era una possibile via d’uscita. Annotavo su 
un taccuino i buoni propositi, mi illudevo di poter fare una specie di 
autoanalisi, di autoterapia. Mi immaginavo splendente in qualche 
bel vestito, con le mie forme esili e perfette. Mi avrebbe amata 
automaticamente. Ma ero già magra, la gravidanza mi aveva 
lasciato forse due etti in più del solito. Tuttavia quei 200 grammi, 
nel suo sguardo sprezzante, crescevano fino a 200 chili. Così sono 
ingrassata davvero, ho fatto del motivo percepito un motivo reale, 
dovevo darmi un problema che potessi risolvere. Altrimenti nulla 
sarebbe cambiato. Sono passati dieci anni da allora, la storia è 
chiusa ma non c’è stato alcun riscatto. L’impossibilità dell’amore 
resta e a volte vorrei non desiderare più nessuno per non avere 
ancora una volta la conferma di essere nulla. Ma ancora amo, e 
spero, e tento strade. Tutto questo lei lo scrive nel libro, ed è chiaro. 
Solo ieri ero in piedi nel teatro, incapace di fare un passo verso di lui 
che smontava la sua attrezzatura e non mi vedeva. Avevo gli occhi 
pesanti d’amore che lo fissavano come se volessero toccarlo. 
Chiamami, adesso, pregavo, abbracciami. Lo seguo in giro per 
l’Italia aspettando il momento in cui mi stringerà per sentirmi di 
nuovo come quell’unico giorno in cui senza motivo mi tenne a sé 
per infiniti minuti guarendomi una ferita fresca di cui non sapeva 
nulla. Mi avvicino e subito fuggo via, oppressa dal troppo amore 
e dalla vergogna. Lui è su un palco, io devo salire e scendere, 
lo guardo dal basso e lui non mi vede. Spesso salgo anche io al 
centro della scena per splendere agli occhi di qualcuno, e poi 
scendere, sentirmi dire brava, essere convalidata da sguardi pieni 
di ammirazione. “Convalidare” è il verbo che uso sempre quando 
parlo dell’approvazione che mi manca, l’atto che mi salva 
dall’essere nulla. “Convalidare” è il verbo che lei ripete in questo 
libro che sono certa di non aver mai sfogliato prima. Continuo a 
leggere e a capire sempre di più. Ma non riesco a sentire meno. 
Ho voglia di piangere e continuo a leggere. L’amore diventa una 
cosa ragionevole che si può imparare. Come si impara ad andare 
in bicicletta, a nuotare, a guidare, o a tradurre dal francese. Come 
la poesia, a questo punto, perché no? Prima si deve imparare a 
vedere tutti i propri errori. E adesso io li vedo, pagina dopo pagina 
mi vengono sciorinati sotto gli occhi. Se gli dicessi ora che lo 
amo come desidero da anni, sarebbe come rivelargli che sono 
malata. Ma il libro promette che, dopo gli errori, verrà il capitolo 
della cura. Il treno ha fatto una fermata, io mi asciugo gli occhi, 
vado avanti, devo arrivare alle ultime pagine. Portare a termine 
l’apprendimento. La guarigione.  FDM

“And what about love?” she asks me running her fingers on my 
knee. She wants to test the effect she has on me, but everything 
has been said before. I have already ascertained the umpteenth 
impossibility, the worthless self-deception. “Nothing” I answer, as 
usual. But I feel the need to add: “Only a few disgusting things”. 
A few means one, but I feel the need to say it perhaps to clarify 
that I am a human being like anybody else and that there are 
people who trouble themselves to touch me every now and then. 
We discuss about poetry courses and she gets excited declaring 
that there is no way to teach something like that. I reply that, as 
any other art form, even poetry can be practiced, improved and 
learnt. But I don’t think I could ever write anything as an exercise. 
Poetry is something romantic, magical and mysterious that can’t 
be learnt. Like love. Nevertheless, this morning I get on my train and 
open this old book which has already lived its season of uproar.  
I am looking for a treatment against the impossibility of being loved, 
against my wrong way of loving. I have read as few as twenty 
pages and many things have become clear. In every relationship, 
the women who love too much are trying to solve a problem 
dating back to their childhood. Never loved nor appreciated, not 
even seen by my father as I was, I keep on looking for appreciation 
from men to whom I mean nothing. As if to become something 
in their eyes, from the nothing I am, could be a happy ending 
capable of deleting the disaffection assimilated throughout the 
45 years I have lived so far. I am impressed as I read such a clear 
explanation of the mechanisms against which I have fought for 
years, when I was feeling guilty for not arousing desire in the man 
who used to sleep by my side. When I was looking for any solution 
to make him love me or wish to spend some time with me. I am too 
fat, I used to think, and losing weight could be a solution. I started 
writing down my good intentions on a notebook, I was under the 
illusion that I could psychoanalyse myself, treat myself. I imagined 
my figure shining in some beautiful dress, slim and perfect. He 
would automatically love me. But I was already slim, pregnancy 
had left me maybe two hectograms more than my usual weight. 
But in his spiteful eyes, those 200 grams grew to 200 kilos. So  
I became truly fat, I turned the perceived reason into a real one 
because I needed a problem to solve. Otherwise nothing could 
ever change. Ten years have passed since then, that relationship is 
over but there hasn’t been any redemption. Love is still something 
impossible for me and sometimes I wish I could stop desiring so 
that I wouldn’t feel I am nothing once again. But I still love, and 
hope, and try to find ways. She writes all these things in the book 
and everything is clear. Just yesterday I was standing in the theatre 
and couldn’t take a step towards him who was dismantling his 
equipment and didn’t see me. Loaded with love, my eyes were 
staring at him as if they wanted to touch him. Just call me now, 
I prayed, embrace me. I follow him as he tours Italy waiting for 
the moment when he will hug me to feel once again like I did 
that day when without reason he held me tight for endless minutes 
and healed a recent wound of mine of which he had no idea. I 
move closer and immediately turn away, oppressed by too much 
love and shame. He stands on the stage, I have to climb up and 
down, I look up at him and he doesn’t see me. I often stand on 
a stage too in order to shine in somebody’s eyes, to climb down 
and hear people say that I am good, to be validated by admiring 
looks. “Validate” is the verb I always use when I refer to the praise 
I need, the act that saves me from being nothing. “Validate” is 
the verb that she repeats in this book that I am sure I have never 
browsed before. I go on reading and things become clearer and 
clearer. But I can’t feel less. I need to cry but I go on reading. 
Love becomes something reasonable that can be learnt. Like you 
learn to ride a bicycle, to swim, to drive a car or to translate from 
French. Like you learn to write poetry, after all, why not? First of all 
you need to learn to see all your mistakes. I see mine now, page 
after page they are being displayed before my eyes. If I told him 
that I love him like I have been wishing to do for years, it would 
be like telling him I am sick. But the book promises that after the 
mistakes there will be a chapter about the therapy. The train has 
just stopped, I dry my eyes, I go on, I need to get to the last pages. 
Complete my education. My healing. FDM
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Se esistono numerose, distinte sfere celesti sopra le nostre teste, perché non po-
trebbero essercene altrettante sotto i nostri piedi?

Le idee di Isaac Newton erano profondamente radicate nello studio dell’alchimia e 
dell’astrologia. Nel Libro III dei Principia il padre della fisica, forse proprio seguendo 
qualche teoria esoterica, commise un grossolano errore: calcolò infatti che la Luna 
fosse più densa della Terra, e non di poco – in un rapporto di 9 a 5! 

I suoi contemporanei, se pure si accorsero della cantonata, passarono generosa-
mente sotto silenzio questa faccenda della Luna ultra-densa. In definitiva si tratta-
va di un dettaglio, all’interno di un’opera vasta e rivoluzionaria. Ci fu uno studioso, 
però, che proprio da questo errore partì per formulare una teoria straordinaria.

Si trattava dell’astronomo Edmond Halley (1656–1742), famoso ancora oggi per la 
cometa che porta il suo nome. Già nel 1683 Halley aveva formulato l’ipotesi che 
esistessero non due, ma quattro poli magnetici terrestri: l’idea era nata per dare 
conto di tutta una serie di anomalie riscontrate sulle bussole, variazioni di cui si di-
batteva da tempo nella comunità scientifica (perfino Cartesio aveva detto la sua 
al riguardo). Ma l’illuminazione giunse a Halley proprio rileggendo l’errore contenuto 
nei Principia di Newton: l’astronomo si chiese come poteva la Luna, pur essendo 
così piccola, avere una densità pari quasi al doppio di quella terrestre. Invece di 
mettere in discussione questo dato, concluse che la Terra 
doveva essere vuota. O, meglio, ipotizzò che la super-
ficie terrestre, dello spessore di 800 km, nascondesse 
altre due croste concentriche, in perpetua rotazione 
interna, separate da gas atmosferici. Al centro un’ultima 
sfera, il nocciolo del nostro pianeta.

Questa teoria, pubblicata nel 1692, era in grado di 
spiegare le anomalie magnetiche, perché lo sposta-
mento dei poli sotterranei avrebbe ovviamente fat-
to “impazzire” qualsiasi bussola. Halley, conscio della 
bizzarria della sua tesi, provò ad anticipare alcune 
obiezioni. Come facevano queste sfere a rimanere nel-
la giusta posizione, senza toccarsi? Evidentemente era 
tutto merito della forza di gravità – d’altronde gli anelli 
di Saturno non se ne stavano forse lì a mezz’aria allo 
stesso modo? E se la crosta esterna si fosse crepata, 
non c’era il rischio che un oceano scomparisse nella 
cavità sottostante? Dovevano esserci, rispondeva Halley, 
delle “particelle saline e vitrioliche” che pietrificavano 
l’acqua all’istante, impedendole di infiltrarsi ai livelli più 
bassi. Oltre a simili congetture, Halley aggiunse al suo trattato anche una frase 
che nei secoli successivi avrebbe fatto la gioia degli scrittori di fantascienza: “Mi 
sono spinto a ipotizzare che questi globi sotterranei siano abitabili”. Impossibile 
resistere al fascino di queste parole. Ecco dunque che prese vita un avventu-
roso filone letterario, a cui contribuirono tra gli altri anche scrittori del calibro 
di Holberg, Casanova, Poe, Verne. 

A seconda dell’autore i mondi interni sono stati descritti come scenari utopici 
abitati da entità di infinita saggezza, o al contrario come luoghi infernali in cui si 
annidano razze crudeli e guerrigliere. Fondendosi con miti antichi e moderni, sono 
diventati di volta in volta l’ubicazione della mitica città perduta di Agarthi, la base 
segreta da cui partono i dischi volanti, la patria di fantastici esseri preistorici...
Anche fuori dalla pagina c’è chi ha cercato (invano) i cunicoli di accesso alle 
sfere inferiori, passaggi che sarebbero nascosti al Polo Nord, sull’Himalaya o in 
altri punti spiritualmente significativi.

Edmond Halley rimase convinto della sua teoria fino alla fine dei suoi giorni.
Ad esempio, quando il 6 marzo 1716 gran parte dell’Europa nord-occidentale fu 
testimone di spettacolari aurore boreali, in un articolo per la Royal Society Halley 
le collegò alla fuoriuscita di gas luminosi provenienti dai mondi interni.
Nel 1736, ormai ottantenne, l’Astronomo Reale fu ritratto con in mano il suo dia-
gramma della Terra cava. In un certo senso quel ritratto gli fa onore: anche se 
non nel modo in cui si sarebbe aspettato, la sua idea dei continenti sotterranei 
segnò indelebilmente l’immaginario collettivo. 

If there are many distinct celestial spheres above our heads, why couldn’t there be 
just as many under our feet? 

The ideas of Isaac Newton were deeply rooted in the study of alchemy and astrol-
ogy. In Book III of his Principia the founding father of physics – maybe following 
some esoteric theory – made a gross mistake: his calculations led him to conclude 
that the Moon was denser than the Earth, and not just a little – the ratio was 9 to 5! 

His contemporaries were aware that this was a blunder, yet generously remained 
silent about this matter of the ultra-dense Moon. Ultimately, it was just a detail within 
a vast and revolutionary work. But there was a scholar who, starting from this 
mistake, formulated an extraordinary theory. 

This scholar was the astronomer Edmond Halley (1656–1742), who is still well known 
today because of the comet that bears his name. As early as in 1683 Halley had 
assumed that the terrestrial magnetic poles weren’t just two but four: this idea was 
supposed to explain a series of anomalies found in compasses – variations that 
had long been debated within the scientific community (Descartes had expressed 
his opinion about them as well). Halley had his intuition precisely as he was reading 
once again the mistake in Newton’s Principia: the astronomer wondered how the 
Moon, in spite of being so small, could almost be twice as dense as the Earth.  

Instead of questioning this fact, he concluded that the 
Earth should be hollow. Or, rather, he hypothesised that 
the Earth’s surface, which was 800 kilometres thick, might 
hide two more concentric crusts, perpetually rotating inside 
it, separated by atmospheric gases. One last sphere was 
at the centre, the core of our planet.

This theory, published in 1692, could explain magnetic 
anomalies, because the displacement of subterra-
nean poles would certainly make any compass go 
haywire. Well aware of the oddity of his theory, 
Halley tried to anticipate some counter-arguments. 
How could these spheres keep the right position with-
out touching each other? This obviously depended 
on gravity –after all, weren’t Saturn’s rings hover-
ing in mid-air as well? And had the outer crust 
cracked, wasn’t there a risk that an ocean disap-
pear in the cavity below? There should be – Halley 
replied – some Saline and Vitriolick Particles that 
instantly turned the water to stone, preventing it 
from leaking into the lower layers. In addition to such 

conjectures, Halley added a sentence to his treatise, which in the following 
centuries would make sci-fi writers happy, “I have adventured to make these  
Subterranean orbs capable of being inhabited. It was impossible not to 
be enthralled by these words. This is how an adventurous literary current 
was born, which would include contributions by writers such as Holberg, 
Casanova, Poe, and Verne. 

Different authors have described inner worlds as utopian landscapes inhabited by 
beings of infinite wisdom, or on the contrary as infernal places inhabited by cruel 
and fighting people. Blending with ancient and modern myths, they have become 
the location of the legendary lost city of Agartha, the secret base from which fly-
ing saucers leave, the homeland of fantastic prehistoric beings... Even out of book 
pages somebody looked (in vain) for tunnels to access the lower spheres, passages 
that would be hidden at the North Pole, on the Himalaya or in other spiritually 
significant spots. 

Edmond Halley remained sure that his theory was correct until the end of his days.
For example, when on March 6th, 1716, a great part of North-western Europe wit-
nessed spectacular Northern Lights, in an article for the Royal Society Halley con-
nected them with the leakage of glowing gases coming from inner worlds. 
In 1736, when he was already in his eighties, the Royal Astronomer was portrayed 
with a diagram of the hollow Earth in his hand. That portrait honours him in a 
sense: although not in a way he would expect, his idea of underground continents 
indelibly marked our collective imagination. 
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© Bruno Vandyke  Ogni Amore ha il proprio pezzo di cielo
matite    



“Incompiuto” è il sostantivo – epicamente si direbbe epiteto – che 
presenta Achille fin dal titolo di questo libro di Marthia Carrozzo, 
un nuovo canto che raccoglie le possibili narrazioni nascoste tra 
le pieghe dei versi omerici e le suggestioni di altre opere che, da 
Stazio a Carmelo Bene, passando per Von Kleist, in ogni tempo 
hanno ruotato intorno alla sua figura. Incompiuto è Achille fin da 
quando, appena nato, la madre lo immerge nello Stige 
per renderlo invulnerabile ma lascia inavvertitamente 
fuori il tallone senza perfezionare la sua immortalità. 
Incompiuto è l’amore, “un amore, il suo, a metà soltanto”, 
il sentimento che nella visione dell’autrice prende il posto 
dell’ira che lo ha consegnato al nostro immaginario. 
Come avverte infatti nell’intima postfazione, è sempre 
per amore che Achille sceglie e sbaglia: di Deidamia, di 
Briseide, di Patroclo, e per amore è vittima sacrificale: 
di Teti, di Agamennone, di Paride. Sono queste le voci 
che, insieme a Pentesilea, si alternano in un canto 
reso omogeneo da una fitta tramatura di richiami, dal 
ricorrere di figure retoriche soprattutto del ritmo e del 
significante e dall’utilizzo di un linguaggio aulico e 
atemporale. Invisibile motore di interrogativi, nostalgie e 
pentimenti, Achille scivola melodiosamente nel pensiero 
di coloro che hanno intrecciato il proprio destino al suo, anzi vi passa 
“attraverso”, parola ricorrente a sottolineare la transitorietà ma anche 
l’incisività dell’incontro. Incompiuto è anche il concetto di genere, 
chiamato in causa attraverso le vesti femminili indossate dall’eroe 
che ama Deidamia, alle quali fanno da contraltare il seno costretto 
e le armi di Pentesilea impegnata in un corpo a corpo guerresco ed 
erotico con l’avversario. Incompiuto è soprattutto il destino di un 
fantasma rimasto ad aggirarsi tra vite che ha lasciato a loro volta 
irrisolte. Il libro suggerisce la possibilità di un’altra storia, di ciò che 
sarebbe stato se Achille avesse potuto sottrarsi al suo stesso nome. 
Viene in mente a questo proposito il Vangelo di Saramago e del 
resto non mancano i riferimenti espliciti a Cristo, mentre in Paride 
e Agamennone si adombra la figura tormentata di Giuda. Del corpo 
di Achille si colgono solo minuscoli dettagli e a emergere sono gli 
effetti sugli altri corpi a lui uniti in amplessi, sfioramenti e scontri, 
corpi a cui questi contatti hanno lasciato una profonda irrequietezza. 
Colto ossessivamente nel suo transitare, partire e perfino svanire, è 
con la mancanza, come spesso accade, che questo oggetto di un 
corale e artisticamente sublime struggimento, non l’eroe ma l’uomo 
fragile e amante, si rivela più forte e più presente che mai.

“Unaccomplished” is the noun – in epic poetry it would be called 
“epithet” – that introduces Achilles starting from the title of this book 
by Marthia Carrozzo, a new poem collecting the possible narrations 
hidden in the folds of Homer’s lines and the inspirations from other 
works that, from Statius to Von Kleist to Carmelo Bene, over the 
centuries, have focused on his figure. Unaccomplished is Achilles since 

when, as a newborn baby, his mother immersed him in the 
Styx to make him invulnerable but accidentally left his heel 
out without perfecting his immortality. Unaccomplished 
is his love, “just a half-love, his love was”, the feeling that 
from the point of view of the author replaces the anger 
that bequeathed him to our imagination. As she informs 
us in her heartfelt afterword, it is always for love that 
Achilles chooses and makes mistakes: for Deidamia, Briseis, 
Patroclus, and for love he is a sacrificial victim: for Thetis, 
Agamemnon, Paris. These are the voices that, together with 
Penthesilea, alternate in a poem homogenized by a dense 
texture of references, by the repetition of figures of speech 
especially concerning the rhythm and the signifier and 
the use of a dignified and atemporal language. Invisible 
driving force behind questions, nostalgia and regrets, 
Achilles melodiously slides into the thoughts of those who 

have interlaced their destiny with his, or rather goes “through” them, 
oft-repeated preposition underlining the transience but also the 
incisiveness of the encounter. Unaccomplished is also the concept of 
gender, called into question by the female clothes worn by the hero 
when he loves Deidamia, which are counterbalanced by the squeezed 
breasts and the arms of Penthesilea who fights against her rival in a 
bellicose and erotic hand-to-hand combat. Unaccomplished is above 
all the destiny of a ghost that still wanders between the lives he has left 
unresolved. The book hints at another possible story, of what would 
have happened if Achilles could have run away from his own name. 
This recalls the Saramago’s Gospel and moreover there are several 
explicit references to Jesus Christ, whereas Paris and Agamemnon hide 
the tormented figure of Judas. Only the smallest details of the body of 
Achilles are captured and what emerges are the effects on the other 
bodies that are united to him in sexual intercourses, touchings and 
fights, bodies that these contacts have left deeply restless. Obsessively 
captured in his passing through, leaving and even vanishing, it’s by 
being missed, as it often happens, that this object of a choral and 
artistically sublime longing, not the hero but the vulnerable and loving 
man, proves to be stronger and more present than ever.

Invited to draw inspiration from the sky, 
the poets published here have explored 
the theme from different perspectives. 
Sticking to number seven, the Leitmotiv 
of all the ILLUSTRATI issues released in 
2016, Alessandro Silva and Cristina Bove 
wrote about the seven skies that ancient 
people imagined as moving orbits with 
a celestial body mounted like a gem. In 
his epic lines, Alessandro Silva joins the 
myth of Allah’s creation and the criminal 
gestures of faith of those who betray his 

intentions today, whereas Cristina Bove climbs up the celestial spheres 
one by one with prayer intentions in favour of a fragile humanity. The 
Zodiac is the protagonist of the poem by Serenella Gatti, which recre-
ates the mysterious magic of birth as a conflict and fusion of opposites, 
a constant in human life. The vivid short poems by Gianluca Garrapa and 
Fiorenza Mormile shine before our eyes, the first uniting in a weighty im-
age the birth and the death, the violence and the peace the sky is ca-
pable to express, the latter personifying, through a historical reference 
and a reflection on love, the Sun and the Moon in its full splendour. The 
Sun and the Moon are also the protagonists of the poem by Anna Maria 
Robustelli, which celebrates a momentary loneliness in harmony with 
nature, whereas the funny lines by Veronica Liga play with two different 
meanings of the word Mercury, turning the slippery and toxic droplets 
splashing out of a broken thermometer into bewitching planets.

Invitati a lasciarsi ispirare dal cielo, i poeti 
qui selezionati hanno esplorato il tema se-
condo diverse prospettive. In sintonia con 
il numero sette, che è il leitmotiv di tutti 
i numeri di ILLUSTRATI in uscita nel 2016, 
Alessandro Silva e Cristina Bove hanno 
scritto dei sette cieli, che gli antichi im-
maginavano come orbite in movimento 
recanti un corpo celeste incastonato come 
una gemma. Nei suoi versi epici, Alessan-
dro Silva salda il mito della creazione di 
Allah e il gesto di fede criminale di chi oggi 
ne contraddice gli intenti mentre Cristina Bove risale a una a una le sfere 
celesti con intenzioni di preghiera per una fragile umanità. Il cielo dello 
Zodiaco è invece protagonista dei versi di Serenella Gatti Linares che ri-
creano la misteriosa magia della nascita come scontro e fusione di opposti 
che saranno una costante dell’esistenza. Si accendono vividi agli occhi del 
lettore i brevi componimenti di Gianluca Garrapa e Fiorenza Mormile, l’uno 
rendendo compresenti in un’immagine pregnante la nascita e la morte, 
la violenza e la pace di cui il cielo è capace, l’altra personificando, con un 
richiamo storico e una riflessione sull’amore, il sole e la luna al culmine 
del suo splendore. Sole e luna sono protagonisti anche dei versi di Anna 
Maria Robustelli, che celebrano un momento di solitudine in sintonia con 
la natura mentre la divertente filastrocca di Veronica Liga gioca con due 
dei significati di Mercurio, trasformando in ammalianti pianeti le goccio-
line inafferrabili e tossiche che schizzano da un termometro che si rompe.

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro



è stata una corrente elettrica 

fra un segno di terra e uno d’aria

     quando sono nata

un passaggio nel vuoto

di un interregno

né di qua né di là

e insieme in ambedue

come fra l’ambiente attuale

e la famiglia d’origine

fra bene e male  pieno e vuoto

gioia e dolore  luce e buio

      questa è la vita

i vestiti in verticale occupano

meno spazio che in orizzontale

          sole e pioggia 

nella stessa giornata schizofrenica

come noi   come la società

tristezza e restituzione

nascere di notte e giorno da recuperare

riuscire a essere in equilibrio

su una barca in mezzo alla nebbia

in una linea che collega Toro e Gemelli

e un testardo ascendente Capricorno

fra via Santa Caterina e Senza Nome

             esserci riuscita 

il lampo della luce al tramonto

prima di piombare nel buio

Cuspide | Cusp

it was electricity flowing 

between an Earth sign and an Air one

      when I was born 

a passage in the void

of an interregnum

neither here nor there 

and yet both here and there 

as between the present place

and the original family 

between good and evil   full and empty 

joy and pain   light and darkness

       that is life

clothes vertically occupy 

less space than horizontally 

           sun and rain 

in the same schizophrenic day 

like us   like society

sadness and restitution

being born at night and the day to recover 

getting the balance right

on a boat in the middle of the mist 

in a line connecting Taurus and Gemini

and a stubborn Capricorn ascendant

between via Santa Caterina and Senza Nome

              having succeeded

the flash of the light at sunset 

before falling into the darkness

Se
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Essere 

(anche se per

solo pochissime notti)

la favorita del sole.

Luna Piena | Full Moon

To be

(even just for

very few nights)

the sun’s favourite .
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Sole che splendi sul filo spinato e sui resort

di cielo in cielo in alisei raggianti

e ci sottrai alle tenebre del nostro cuore oscuro

avvicinati un po’, quel tanto che

c’infiammi finalmente di divino

Selene che ti fai vestire a luce

perché la nostra notte sia più chiara

io ti vorrei sempre rotonda e piena

non solo per chi ama _anche per chi s’è perso 

e non ritrova più la casa e il nome_

E tu, pianeta che nell’idrargirio 

nascondi l’alchimistico segreto

liberaci dalla pietra che imprigiona

la nostra vera origine 

Mercurio alato, rendici le stelle

Bellezza che distogli dalle ombre

Venere smemorata: ci allontani

dalla profonda verità delle tragedie 

per una volta almeno rendici brutti, ma

sinceramente umani

Marte di sangue e lame 

la violenza che infondi a noi mortali

per combatterci armati e disarmati

trattienila nel centro bellicoso

fatti una culla e cantilena in orbita

Dio degli dei volubili, anaffettivo Giove

stai nel tuo olimpo a giudicare i vivi

assente alle preghiere

degli esseri che non chiesero d’esistere

ma sono i veri eroi tra bene e male

Saturno dalla nebbia circondato

a te appartiene il piombo: dicono che gli anelli

ti rendano un po’ folle nei fotoni

così come da noi su questa Terra

paralizzati e anemici, talvolta stesi al suolo

noi di un pianeta in decelerazione

Galattica | Galactic

Sun that shine on barbed wire and resorts

sky after sky in glowing trade winds 

and snatch us from the darkness of our gloomy heart 

come just a little closer, close enough

to burn us with divinity at last 

Selene who let yourself be dressed in light 

so that you brighten every night 

I wish you were always full and round 

for those who love _and for those who got lost 

and can no longer find their names and homes_

And you, planet that hide

the alchemical secret in the hydrargyrum

free us from the stone that keeps 

our very true origin in prison

winged Mercury, give us back the stars

Beauty that remove from the shadows 

forgetful Venus: you take us far away

from the deep truth of tragedies 

just for once make us ugly, but

sincerely human

Mars of blood and blades 

the violence you inject into us mortals

to fight each other armed and unarmed

just hold it in the bellicose centre

just build a cradle and chant into your orbit

God of the fickle gods, emotionless Jupiter

you remain in your Olympus and judge the living 

absent to the prayers 

of the beings who didn’t ask to exist 

but are the true heroes between good and evil

Saturn surrounded by mist 

the lead belongs to you: rings are said 

to make you a little crazy in the photons

just like we are here on planet Earth 

paralyzed and anaemic, sometimes lying on the ground

belonging to a planet that is slowing down

Cristina Bove

Qui

fasciami di foglie

si sbracciano dai muri

accanto a chi cammina.

          Dopo le nostre parole

          sono rimasta sola.

La domenica si apre

a impazzate di vento

e slarghi di sole

fin nella mia stanza.

Ieri notte

una passione di luna

correva

dentro e fuori

dense nuvole rosa.

Feeling Oneself

Here

platings of leaves 

flail about from the walls 

beside those who walk.

           After our words

           I was left alone.

Sunday opens up

to the wildness of the wind 

and the clearings of the sun 

even in my room.

Last night

a passion of moon

was running

in and out

of thick pink clouds.
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che sai tante cose di quel tremendo 

azzurro fiore che sboccia morendo

(il cielo)

so many things you know of that terrifying 

blue flower that blossoms as it dies

(the sky)
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Attingo mercurio a piene manciate

che cadono in pezzi – palline argentate

mi scivolano tra le dita – ciascuna

che luccica come una piccola luna,

mi lasciano ustioni che sulla mia pelle

sembrano tatuaggi a forma di stelle

mi cadono ai piedi, tintinnano piano

rotolano via – lontano, lontano…

mi avvolge un vapore di odore misto

e io l’inalo,

mi inebrio, mi ammalo – 

e non resisto!

Mercurio  | Mercury

I draw mercury in handfuls

crumbling in silver balls

which slip through my fingers – 

each one of them glittering like a small moon,

they leave burns on my skin

looking like star-shaped tattoos,

they fall at my feet, tinkling softly

and roll away – far, far away…

I get wrapped in a multi-scented vapour,

I inhale it,

get intoxicated, get sick –

and I don’t resist!
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Gli alberi mentre stillano resina 

sull’aria. La magrezza dell’erba

nelle capre e la strana quiete prima

degli occhi insanguinati dal boato.

Piange Allah sovrano dei sette cieli: 

in due giorni li fece e, fisso e senza 

fenditure, ogni cielo sovrappose. 

C’era gente qualunque a salire il bus

e lunghe le file di case azzurre: 

era il paese prima dello schianto.

Il folle che morì cercando il suo Dio 

urlò di sette cieli. È l’illuminato

ora e a fiato cammina sulle terre

che d’ogni cielo fecero impasto. Vuole

mangiare il loto nell’eden del settimo

cielo. 

 I morti non rivedranno più i morti.

A molti importa solo calcare un’orma

nel viaggio di questa storia circonferente.

Sette i cieli di Allah
Seven the skies of Allah 

The trees as they drip resin 

on the air. The slimness of the grass 

in the goats and the strange calm before 

the eyes that the thunder covered in blood.

Allah the sovereign of the seven skies is crying: 

he made them within two days, one above the other, 

motionless and without cracks. 

There were ordinary people getting on the bus 

the rows of blue houses were long: 

this was the country before the crash.

The fool who died in search for his God 

screamed about seven skies. He is the enlightened

now and breathing he walks on the lands 

that made a dough of every sky. He wants 

to eat the lotus in the Eden of the Seventh 

Sky. 

 The dead won’t meet the dead again.

Many of them only care about leaving a footprint

in the journey of this circumferent tale.
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#ILLUSTRATIQUI

BLACK SPRING BOOKSHOP
via Camaldoli, 10/R – Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BOCÙ LIBRERIA
vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/B - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
facebook: Bocù Libreria

BUSTOLIBRI.COM
via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI 
via Baldini, 26 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 82709
info@cartamarea.it
www.cartamarea.it
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it 
facebook: Castello Di Carta

CHE STORIA LIBRERIA INDIPENDENTE 
via Tanucci, 83 - Caserta
tel. 0823 1971082
info@chestorialibreria.it
www.chestorialibreria.it
facebook: Che Storia

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA
piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463
cibrario@cibrario.it
facebook: Cibrario libreria illustrata 

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Martiri della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347 
iltrenodibogota@gmail.com 
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cell. 349 8612908
tel. 0543 743913
info@labottegadellinvisibile.it
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria del Sole 

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento
tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRERIA FRANCAVILLESE
c.so Garibaldi, 15 - Francavilla Fontana (BR)
info@libreriafrancavillese.com
www.libreriafrancavillese.com
facebook: LibreriaFrancavillese

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
www.librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH
via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248
librerialeph@gmail.com
www.fogliomondo.it

LIBRERIA CUCCUMEO
via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it
facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI
via Italia, 14 - Biella
tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO 
piazza Vittorio Emanuele II, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529
info@carabattolaio.it
facebook: Libreria Il Pozzo Magico

LIBRERIA LE FOGLIE D’ORO
via Gavelli, 2 angolo via Almerici - Pesaro
tel. 0721 68612
lefogliedoro@libero.it
www.lefogliedoro.com
facebook: Le-Foglie-dOro-Libreria-Associazione

LIBRERIA LIBRIDO
via Nilo, 29 - Napoli
tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE 
viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
trieste@centrobiblioteche.it
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info
facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU 
via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774 
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA PROSPERI 
largo Crivelli, 8 - Ascoli Piceno 
tel. 0736 259888
libreriaprosperi@hotmail.it
facebook: Libreria Prosperi

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA
via S. Anselmo, 22 - Torino
tel. 011 7900088
trebisondalibri@gmail.com
www.trebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO
via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA
via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella 

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano 
tel. 0471 301233
kodaum@tin.it
facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia 
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATTOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588
info@ohanavenezia.it
facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA
via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PECORA NERA LIBRERIA PER RAGAZZI 
via Gemona, 46 - Udine 
tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
www.peldicarota.it
facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO
via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN
via Barbaroux, 44/e - Torino
tel. 377 2644171
info@pop-heart.it
www.pop-heart.it
facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L’INFANZIA 
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) 
tel. 059 642361 
info@radicelabirinto.it 
www.radicelabirinto.it 
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l’infanzia

SPAZIO BK LIBRERIA
via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126
info@spaziobk.com
www.spaziobk.com
facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI
via Alessandro Volta, 37 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

THE UNICORN
Via Marconi, 15/A – Cles (TN)
tel. 348 7848436
facebook: The Unicorn

TUTTESTORIE
via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290
tuttestorie@tiscali.it
www.tuttestorie.it
facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/ltuttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17 
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS
vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com
facebook: Wonderland Books

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla 
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.
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