“A second mother” is one of the many labels that are often applied to school teachers, assuming that mothers can’t be but affectionate and thoughtful. Yet sometimes these two female figures, so important for each of us, don’t have a positive value, as in the above lyrics by Luigi Tenco, who learns the first and unforgettable lesson in hypocrysy at the primary school. This is confirmed by Massimiliano Chiamenti, who painfully describes an insensitive and sadistic
mother/teacher that enjoys inflicting to her pupils the same permanent pain she gives to her son. In the visionary verses by Raffaele Ferrario, the teacher herself perverts and disonhours the objects of her work – poetry, philosophy and history in the first place – and turns out to be a pathetic servant against whom a prophetic child will revolt. A grain of sympathizing tenderness can be found in the poem by Federica Galetto, the sarcastic portrait of a “stuffed” teacher held together by the stereotypes that literature has irremediably applied to her but who nevertheless tries to explain life to her pupils and looks out of the window dreaming of a possible escape. The same escape evoked by Fiammetta Campione, who, as a child, attempted to meet the eyes of the woman behind the desk, seeing her as a peer and accomplice among the other pupils that looked like lions in a cage. With the vividness of the Roman dialect, Alessandro Galoppi describes an amusing reunion of ancient schoolmates, where the teacher is a presence-absence evoked with nostalgia and respect. Coming full circle, the poem by Marino Monti resembles an out-of-date picture where the teacher is depicted as a mother in loving concern who gathers her numerous children in the school yard.

Dear teacher

by Luigi Tenco

“Dear teacher,
You used to tell me
That we are all equal.
But when the headmaster came in
You asked us to stand up,
And when the school porter came in
You allowed us to sit.”

‘A rimpatriata

by Alessandro Galoppi

’Na rosa è sempre rosa,
pure si passa er tempo,
te s’apre orgojosa,
t’abbaja come un lampo.

Così ce organizzamo
’na sera appassionata,
’na gran Rimpatriata
e tutti se acchittamo

pe’ accarezzà ’na rosa
che so’ i ricordi nostri,
de un’epoca giocosa
che nun ce renne tristi.

“Ma sei te? Nun sei cambiata…”
“Che stai a dì? Me so’ invecchiata!”
’ste battute da copione
so’ germoji d’emozione…

c’è chi cita er campo scola,
co’ quer diario che ’amo fatto
e… sorpresa cor gran botto:
l’ha portato… un groppo in gola…

Fra scherzetti e primi amori
e discorsi semiseri,
’na presenza forte avverto,
nun ce sta ma dà conforto:

’na Maestra un po’ severa,
che ricordo assai de core,
piglio forte, un poco austera,
lavorava con amore.

Quante lagrime ha asciugato
su ’sta faccia da pischello
e si ora so’ cresciuto
io lo devo pure a quello…

’sta serata sta finendo
come un film appassionato
e la luna sta filmando
un finale accalorato,

co’ li baci e li saluti
e la voja de vedesse
n’antra vorta pe’ sentisse
dei bambini un po’ cresciuti.

Pijo er viale de ritorno,
nun me vorto a vedè l’artri,
er silenzio fa contorno…
… nostargia che sveja i morti…

De ’sta sera appassionata
quarche cosa qui me resta:
’na simpatica brigata
e er ricordo d’ ‘a Maestra…

 

 

Cara Maestra

by Federica Galetto

Maestra dipinta
restia ad attecchire ai segni
come se lavagna e colletto
fossero
null’altro che pizzo indistinto
e rigido
di dolcezza ineccepibile
Maestra intera come gesso
sotto gonne piane
e stupide rosse borsette
grinzite come le mani
asciutte nel bianco d’un gesto
Maestra insieme al corso d’acqua
degli occhi precisi sul foglio
avevi note di melanconia
guardando fuori spiavi i tigli
il sudore era morto
le tue ciglia s’inchiodavano
asciutte come erba d’estate
e noi non avevamo che te
a spiegarci la vita fra i picchi
dell’insidia e della gioia
di stare
impettiti sui tuoi crocchi
di capelli neri lucenti
che intonsi ridevano
ai passeri
volati via
sul filo della campana
(impromptu)

Complicità

by Fiammetta Campione

timida e garbata
– in quella gabbia di leoni –
varcavi la soglia di un mondo bambino
timorosa cercavo l’incontro
coi tuoi occhi
– pura speranza di gemellaggio –
sentivo affinità di anime
o forse un bisogno di complicità
con occhi muti e schietti
ti sorridevo
ripetendo la consueta esortazione:
perché non fuggiamo via…

Maestra d’infanzia

by Marino Monti

Andavi, come una chioccia,
a cercar figli perduti.
E t’inquietavi
per chi s’era perso.
Le mani all’adunata
battevi e in fila, tutti
marciando (quale gioia!),
con canto quasi,
avevi la guida del plotone.
E sembravi, ai miei occhi,
una madre e tornavi
seguita, saltellando,
dal biondo fanciullino,
a guardare nel giardino
chi c’era ancora che non ci fosse.

a mia madre

by Massimiliano Chiamenti

per quarantadue anni
non ho avuto la forza
di scrivere di te
anche se in realtà
scrivevo e pensavo sempre alludendo a te
ora per la prima volta invece
scrivo consapevolmente di te
in uno di questi miei libri di poesia
che non hai mai voluto leggere
per cui non leggerai mai queste righe
e vado giù libero di getto
sì, ne scrivo solo ora che mi hai abbandonato
che hai fatto di me un reietto
ora che ho capito che non posso fidarmi neppure di te
abbandonato malato impoverito e solo
in questo agosto infernale
e che mio padre aveva ragione
a evitare di parlarmi di te
a dire che eri dura come tua madre e la madre di tua madre
a dire che io ero come amleto
combattuto tra la voglia di entrare nel mondo
e impigliato nei tuoi lacci
ora anche tu
ti sei allineata
alla malvagità del mondo
mi hai sempre fatto paura
in realtà
ricordo le tue punizioni esemplari
ai tuoi alunni
costretti da te a braccia immobili
dietro la schiena
sì ti piaceva immobilizzarli
vederli immobili e tristi a testa bassa
davanti a te
così hai sempre voluto immobilizzare me
sempre pronta ad acquattare gli altri
come diceva mio padre
lui morto
mio fratello alcolizzato
ma al quale hai regalato un appartamento
e io... beh lasciamo stare...
perché ho capito cosa sei
una folle una sadica
la tua pacatezza solo una maschera
da beghina assassina
il tuo volontariato alla croce rossa tutti i giovedì
ma non una visita che sia una a me in clinica psichiatrica
le tue paranoie che mi instillavi fino da piccolo
sulla bistecca alla fiorentina che a me piaceva così tanto
e che tu chiamavi cancerogena
le tue fissazioni sui conservanti e i coloranti
la tua ossessione col blu di cui avevi colorato tutto e tutti
il tuo dispotismo e la tua negatività
la tua omofobia e il tuo sminuire tutto di me
i tuoi pregiudizi e le tue ripetute bugie
e nonostante questo
ti ho sempre assurdamente amata
ora non più
sarebbe ingiusto
amare la malvagità
(tratta da Egiemme, Polìmata, 2011)

A scuola

by Raffaele Ferrario

In quel saccheggio
d’inaudita violenza,
i barbari
lodarono se stessi.

Poi si bearono
di nuove catastrofi,
facendo l’errore
di lasciar vivo
un curioso bambino.

Lui
che aveva occhi verdi
e profondi,
non poté più distrarsi.

Comprò un diario
che si riempì
di brutti voti.

Comprò un astuccio
che qualcuno rubò.

Comprò un quaderno
sul quale abbozzava
schizzi a matita;

ma il suo lavoro
fu condannato.

Allora Lui
ormai grande,
adottò un bambino
diverso e malato
ma con occhi verdi
e profondi.

Lo vestiva con cura,
lo mandava a scuola,
era sempre al suo fianco.

Doveva imboccarlo
per via del suo male.

Lo amava
sapendo l’amore
una cosa che muore.

Ma ora, invocando
il sapere di Apollo
e lo splendore di Febo,
il curioso bambino
domanda permesso.

Chiede un ascolto
che invece qualcuno
ha deciso a priori.

Ha deciso
di non ascoltarlo.

Non è più tempo
di peripatetici,
è il tempo ipocrita
di servi patetici.

Resta una marca da bollo
e un’impiegata statale
col cuore di un pollo.