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non esiste dolore in questa terra che noi vogliamo affrontare
there is no pain in this land that we want to face

né bruttura che vogliamo vedere

nor filth that we want to see

non esiste piv la veritd. scansata come la peste.
fruth no longer exists. avoided like the plague.

la puzza no. quella non se ne va.
but not the stink. it doesn’t go away.

una mia carissima amica arrivata trafelata in ritardo al nostro appuntamento mi ha salutato baciato sorriso e parlato di tante cose futte in
a beloved friend of mine arrived late and breathless at our appointment and greeted me kissed me smiled at me and hastily talked about

fretta. poi si & fermata e mi ha detto: sai mi € successa una cosa. una cosa da niente. ma ho impiegato mezz'ora a uscire dalla macchina.
many things. then she stopped and said: you know, something has happened to me. something unimportant. but it took me half an hour to
non riuscivo a smettere di piangere e non volevo arrivare stravolta. & tanto tempo che non ci vediamo. volevo che tutto fosse perfetto... sul
get off the car. | couldn’t stop crying and | didn’t want fo come here distraught. we haven’t seen each other for so long. | wanted everything
marciapiede fuori dal parcheggio. si quello qui dietfro. c'era una colomba a terra e un’alfra al suo fianco. mi sono avvicinata per guardarle

fo be perfect... on the pavement out of the parking. yes the one at the back here. there was a dove on the ground and another one by its
curiosa. credevo che una fosse solo sdraiafa. addormentata. e invece aveva un filo di sangue che le usciva dal becco. era morta capiscie e
side. driven by curiosity, | got nearer to look at them. | thought that one of them was only lying down. asleep. but there was a ftrickle of blood
io avrei voluto tanto prenderla e metterla da qualche parte. per non lasciarla in mezzo alla strada dove tuttila potevano pestare. ma non I’ho
coming out of ifs beak. it was dead, you know. and | wanted to pick it up and put it somewhere. take it away from the middle of the sfreet
fatto. mi sono vergognata. ho pensato a cosa avrebbe detto la gente. a cosa avrebbe pensato di me vedendomi prendere una colomba
where anybody could frample on it. but | didn’t do it. | was ashamed. | thought of what people may say. what they may think seeing me pick
morta e metterla da qualche parte per darle riposo. e ho pianto per la vergogna perché miimporta di quello che dice la gente piu di quello
up a dead dove and put it somewhere at rest. and | cried for shame because | care more about what people say than about what | feel.
che sento. non sono stata capace di fare quello che avrei voluto fare. raccogliere la colomba e metterla dove nessuno potesse oltraggiarla. ho
| couldn’t do what | wanted to do. fo pick the dove up and put it where nobody could offend it. | pretended | didn't see it and went ahead.

finto di non vederla. sono andata olfre. ma poi da sola ho pianto...
but all alone, I cried...

ho pensato per molti giorni a quello che mi aveva detto. a futte le volte che anche io sono passata di fianco a qualcuno che aveva bisogno e
I have been thinking about her words for many days. about all the times | passed by somebody in need and pretended | didn’t see them.

ho fatto finta di non vederlo. per non avere complicazioni. per non subire un giudizio. per paura di sporcarmi. sbagliarmi. arrivare tardi. e tante
fo avoid complications. to avoid judgement. for fear of getting dirty. of being wrong. arriving late. and many despicable reasons. buft,
ignobili ragioni. ma a differenza della mia amica non me ne sono vergognata. non ho sofferto. ho semplicemente ignorato anche me stessa.
unlike my friend, | wasn't ashamed. | didn’t suffer. | simply ignored myself as well. indifference is so deep-seated, as the habit of concealing
tale e il livello di indifferenza e di abitudine al tacere ammutolire ogni emozione che esca dall’ordinario. che esca da quello che deve essere
silencing any emotion which is out of the ordinary. which is out of what should be to safeguard my miserable tranquillity. that | have become
per salvaguardare la mia miserabile tranquillita. che sono diventata una bestia. anche io. e allora si. ho pianto. anche io. per me stessa. per
a beast. me too. so, yes. then | cried. | cried too. for myself. for what | have become. and like me nobody stops to help a framp sitting on
quello che sono diventata. e come me nessuno si ferma a soccorrere un barbone che seduto sul marciapiede ha due fiumi di sangue ormai
the pavement, with two streams of thickened blood flowing on both sides of his nose. like me everybody passes by all those old ladies that
rappreso che gli scorrono ai lati del naso. e come me tutti passano di fianco a quelle vecchie signore che ormai da anni vivono sul marciapiede
have been living for years on the pavement that looks like an island in the middle of the street in front of the Roma Termini railway station.
che sembra un’isola in mezzo alla strada che passa di fronte alla stazione Termini @ Roma. e come me molfi vorrebbero fotografarle. e alcuni
and like me many people would like fo photograph them. and some of them with more guts. | am sure. they do it. and post the pictures on
con piu coraggio. ne sono certa. lo fanno. per poi postarle su instagram. o facebook. e avere tanti mi piace. e allora. pensando all’indifferenza.
instagram. or facebook. and get a lot of likes. so. thinking about indifference. mine and not only mine. | remembered this beautiful book
mia e non solo mia. ho ricordato questo bellissimo libro che da il nome alla rivista di questo mese. che quando lo lessi mi fece piangere fino agli
affer which the magazine issue of this month is named. that when I read it, it made me cry until | burst out sobbing, inconsolable. but to
inconsolabili singhiozzi. ma a cui sono grata per ogni riga che ho letto. e che Nosaka ha scrifto. com'e possibile mi chiedevo. com’e possibile.
which | am grateful for any line | have read. and that Nosaka wrote. how is it possible | wondered. how is it possible. | remember it well. it is so
lo ricordo bene. invece € possibile al punto che un giorno potrei essere proprio io a scansare Seita perché maleodorante e sporco. senza
possible instead that maybe one day | could be the one who avoids Seita because he smells and is dirty. without even wondering whether
nemmeno chiedermi se posso aiutarlo. perché io come tutti ho gida tanti problemi. troppi. ma il vero motivo per cui questo numero ha preso
| can help him. because like anybody else | already have many problems. too many. but the real reason why this issue has been published.
corpo. e questo pezzo che scrivo ora per infrodurlo. € perché ho trascorso troppe ore su facebook a leggere post su bambiniin guerra. e su
and this text | wrote fo infroduce it. is because | have been spending too many hours on facebook, reading posts on children at war. and
cani abbandonati. e ad ascoltare persone che parlano di casi disperati. e sembrano tutti cosi dispiaciuti. indignati. commossi. scandalizzati.
abandoned dogs. and listening to people talk about hopeless cases. they all seem so sorry. outraged. moved. shocked. furious. with their
furibondi. nei loro commenti alla foto. con frasi mi dispiace dirlo tufte uguali le une alle altre. come se la dimensione della sofferenza esistesse
comments about the picture. with sentences that I'm sorry to say are all alike. as if the dimension of pain existed only through a screen. that
solo attraverso uno schermo. tra noi e la realta di cui si sta parlando. ma quando questa realta si avvicina fino a toccarci. se solo volessimo
separates us from the reality we are talking about. but when this reality gets as near as to touch us. if only we wanted fo reach out. then
allungare la mano. allora io come tutti gli altri. con esfrema eleganza e innocenza. no non I’'ho notato. andiamo avanti per arrivare ai nostri
| as everybody else. most elegantly and innocently. no | haven't noticed it. we go ahead fo be on fime for our appointments. while my
appuntamenti in tempo. mentre la mia amica piange nascosta per non sembrare pazza. o una fanatica. e i fanti Seita muoiono ma con tanfi
friend secretly cries because she doesn’t want fo seem crazy. or fanatic. and the many Seita die but with a lot of likes. a toast then. fo our
likes. un brindisi dunque. alla nosfra indifferenza. e alla nostra ipocrisia.
indifference. and our hypocrisy.

Lina Vergara Huilcamdan
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Che ci faccio qui?
What am | doing here?

by Cecilia Resio

C’e qualcosa che non va.
There is something wrong.

C'e qualcosa che non va se il macellaio mostra quanto € bello il fegato di vitello
There is something wrong if the butcher shows how beautiful the calf’s liver is

a una signora e un'altra signora si ripara con suo figlio softo la plastica
to a lady while another lady takes shelter with her son under the plastic sheet

di un'impalcatura perché non ha casa né terra.
of a scaffold because she doesn’'t have a home nor a land.

C'é qualcosa di sbagliato nello scandalo che e tale solo se viene scoperto,
There is something wrong in the scandal that is such only when'itis revealed,

altrimenti tutti d'accordo, taciti e unti come la carta della focaccia.
or else all agree, silent and as greasy as the focaccia’s paper.

C’'é qualcosa di sbagliato se si lavora solo per pagare
There is something wrong if people only work to pay

e anche il tempo che resta deve essere impiegato.
and even the time that is left must be spent.

Se qi figli si dicono molti si per il quieto vivere e un no a casaccio
If we usually say yes to children to live a quiet life and

perché quando € troppo € troppo.
sometimes no just because enough is enough.

Se si tradisce perché lo hanno fatto anche le nostre aspettative, se si odia per ignoranza,
If we betray because even our expectations betrayed us, if we hate because of ignorance,

se s'importa quel che buttiomo e se si esibisce il pianto
if we import what we throw away and we show our tears

perche la commozione € universale, ma ci si vergogna a cantare per strada.
pecause emotion is universal, but we are ashamed of singing in the street.

C’'e qualcosa di sbagliato quando si parla di cordoglio
There is something wrong when we talk about condolence

e si resta impotenti a guardare uomini morti in mare a galleggiare.
and we helplessly look at dead people floating in the sea.

Se abbiamo perso la voglia di lottare e I'ideale piu comune ¢ I'ultimo iPhone o un tablet o una tv 3D.
If we have lost the will o fight and the most widespread ideal is the last iPhone or a tablet or a 3D TV.

C’'e qualcosa che non va, ma lI'importante € che il divano sia comodo,
There is something wrong, but what matters is that the sofa is comfortable,

le pizzette gratis con I'aperitivo e il telefonino carico.
snacks are for free at the happy hour and our mobile is charged.

facebook.com/cecilia.resio
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Trascrizione semplice. la quarta. - Simple franscription. the fourth one.

dentro ho questo amore e odio verso di lui. mio padre. da una parte lo ammiro molto perché & solo grazie a lui che sono dove sono nel mio
inside | feel love and hate for him. my father. on the one hand | admire him a lot because it is only thanks to him that | have a successful career.

lavoro. non mi ha mai dimostrato che gli piacesse quello che facevo. adesso. oggi. si. ma quando ero piccolo. quando gli dicevo: -guarda
he never showed he liked what | did. now. today. he does. but when | was a little boy. when | fold him: -look dad. look what I've donel- he never

papd. guarda che cosa ho fatto!- lui non mi diceva mai che era bello. inizid dicendomi che potevo fare meglio. e fini strappandomi il lavoro.
told me it was good. he began by telling me that | could do better than that. and ended up tearing up my work. and saying -you don’t do such

e dicendo -tu non fai di queste cose. tu sei meglio di cosi. questo fa schifo- . e penso a tutti quei genitori che dicono ai figli che tutto cid che
things. you are better than that. this sucks- and | think of all those parents that fell their children that everything they do is amazing. even when they

fanno € meraviglioso. anche quando sono mediocri. io gliene sono grato. mi ha insegnato a ricevere delle critiche. mi ha insegnato a criticare
are mediocre. | am grateful for that. he taught me to accept criticism. he taught me to criticize my work. sternly. | can always do better than that.

il mio lavoro. duramente. posso sempre fare meglio di cosi. ma per il resto... mi ha fatto fare una vita di merda. non & mai stato innamorato di
but for the rest... he made my life turn to shit. he has never been in love with my mother. maybe we have been an accident too. they used to sleep

mia madre. forse anche noi siamo stati un incidente. dormivano in stanze separate. I'alcool. il lavoro. mio padre arrivava sempre molto tardi. e
in separate rooms. alcohol. work. my father always came back home very late at night. and always drunk. | deduced how our evening would be

sempre ubriaco. sapevo come sarebbe stata la nostra serata da come suonava il campanello di casa al rientro dal lavoro. un tormento. sempre
from how he rang the doorbell as he came back from work. a torture. always a torture. if he rang the doorbell only once... that was bad. | opened

un tormento. se suonava una volta e basta... male. aprivo la porta. io. mia madre non apriva mai. lo guardavo. e nell'ingresso c'era una luce
the door. it was always me who did it. my mother never opened. | looked at him. in the entrance there was a ceiling lamp that showed people

nel soffifto che faceva vedere le persone confroluce. come se fossero sagome. lo vedevo fermo. la sua ombra ritagliata. e se fra il mio aprire e |l
against the light. like a silhouette. | saw him motionless. his cut-out shadow. and if in the instant between my opening the door and his coming in he

suo entrare lui si fermava a fissarmi. in silenzio. sapevo che sarebbe andata male. molto male. -stanotte non dormo- pensavo. se invece suonava
stopped and stared at me. silently. | knew that it would go wrong. really wrong. -l won't sleep tonight-. | thought. conversely, his ringing the doorbell

il campanello e con le nocche tamburellava sulla porta significava tranquillitd. mio padre era il patriarca. la figura dominante della famiglia.
and beating on the door with his knuckles meant franquillity. my father was a patriarch. the predominant figure in the family. the leader of the pack.

il capo branco. Il maschio. mia madre era sotftomessa. mia madre non poteva parlare. non poteva discutere. rispondere a tono. quando mio
the male. my mother was submissive. my mother could not talk. she could not argue. answer in kind. when my father raised his voice the three of us

padre alzava la voce tutti e fre sobbalzavamo terrorizzati. mio padre era un fipo bassetto. grasso con i baffi. mia madre minuta. con lo sguardo
started with terror. my father was short. fat with moustache. my mother was small. her sweet look furned downwards. my father did nothing at home.

dolce rivolto verso il basso. mio padre non faceva niente in casa. mia madre doveva avere sempre tutto pronto. neppure noi. mio fratello e io.
my mother should always get everything ready. my brother and I. did nothing. either. when the notice 10 pm appeared on the display of the VCR

aiutavamo in casa. quando nel registratore VHS compariva la scritta 22:00 era ora di andare a letto. alle 22:00 iniziava lo spetftacolo. futte le notti.
it was time fo go fo bed. at 10 pm the show began. every night. my mother still wearing her kitchen apron. sitting at the table. bent. silent. resigned.

mia madre con il grembiule da cucina ancora indosso. seduta al tavolo. ricurva. silenziosa. rassegnata. e mio padre blablablabla. senza fermarsi.
and my father blah-blah. without stopping. in a low voice. a constant murmuring. sometimes | heard my mother fall. my father raise his voice. and

sotfovoce. un mormorio costante. sentivo mia madre a volte cadere. e alle volte mio padre alzare la voce. e dare un pugno forte sul favolo. e
land a strong punch on the table. and everytime. my brother and I. started. with fear. there weren't screams. nor broken dishes. it was a constant

ogni volta. io e mio fratello. trasalivamo. impauriti. non erano urla. né piatti rotti. era una violenza psicologica costante. non riuscii mai a capire
psychological violence. | could never understand what he said. blah-blah. only him. my mother silent. my brother and | awake. listening without

cosa dicesse. blablablabla. solo lui. mia madre in silenzio. io e mio fratello svegli. che ascoltavamo senza capire. avevamo la sensazione che se
understanding. we felt that if we fell asleep chaos would erupt. we were afraid that they might divorce. at that fime divorce was a tragedy. the

ci fossimo addormentati sarebbe scoppiato il caos. avevamo paura che divorziassero. allora il divorzio era la fine del mondo. la cosa peggiore
worst thing that could ever happen. | thought that divorce meant ending up homeless. my mother didn't work. and when we talked about these

che ti potesse capitare. io pensavo che il divorzio significasse finire per sfrada. mia madre non lavorava. e quando a scuola parlavamo di queste
things at school. just hinfing at them. everybody immediately said that divorce was bad. so we all fell slent. and | didn’t sleep at night. and the day

cose. appena accennate. tutti subito dicevano che il divorzio era male. e allora tutti zitti. e io la notte non dormivo. e il giorno dopo avevo la
after my head was full of things. | was fired. and things went wrong even at school. sometimes my father woke us up. late at night he brought us

festa piena di cose. ero stanco. e anche a scuola andava male. a volte mio padre ci veniva a svegdliare. a tarda notte ci portfava in cucina.
to the kitchen. he was drunk and said: -my dear kids... this country... | love you...- bullshits about love. he embraced us. -daddy | feel sleepy- | said

ubriaco diceva: -figli miei... questo paese... vi voglio bene...- stronzate sull’amore. ci abbracciava. -papd ho sonno- dicevo -non mi rispondere
-don’t answer when | talk to you!- he thundered. this is really annoying. people that get drunk and become sentimental. | wanted everything to fall

quando fi parlo!l- fuonava. & una cosa che mi fa molta rabbia. la gente che beve e diventa sentimentale. io volevo che tutto si sistemasse. o
intfo place. or that they discuss as rarely as possible. as long as the situation didn't get worse. | wanted it to stay the same. so did my mother. | think.

che si parlassero il meno possibile. ma che la situazione non peggiorasse. che si mantenesse cosi. anche mia madre. credo. non pensava di
she didn’t think about divorcing. she thought she would spend her whole life with my father. that things would go on like that unfil her death. then

divorziare. pensava che avrebbe trascorso futta la sua vita con mio padre. che sarebbe stata cosi fino alla sua morte. poi una notte. stavamo
one night. we were wafching a movie. my mother was doing the washing up in the kitchen. we heard a dish fall down and went to the kitchen. we

guardando un film. mia madre lavava i piattiin cucina. sentimmo un piatto cadere e andammo a vedere. la frovammo appoggiata sul ripiano.
found her reclined on the worktop. a strange smile on her face. she didn’t react. -mummy are you ok2- she didn’t answer. she was staggering. we

un sorriso strano. non reagiva. -mamma stai bene?2- non rispondeva. barcollava. chiamammo un’amica. venne I'ambulanza e se la portd via.
called a friend. the ambulance came and took her away. and that evening my father understood that they'd better break up, for everybody’s

e mio padre quella sera capi che era meglio per tutti separarsi. e fu la cosa migliore che ci potesse capitare. lo seppi sin dalla prima notte. la
sake. and this was the best thing that could happen to us. | knew it since the first night. the first night he didn’t come back home | was surprised at

prima notte in cui non tfornd a casa mi sorpresi della tranquillita. della calma. della pace. e quella notte dormii. anche quella dopo. mia madre
the tranquillity. the calmness. the peace. and that night | could sleep. and even the night after. my mother never told me a word. not even after the

non mi disse mai nulla. neppure dopo il divorzio. non ho mai saputo cosa le dicesse. tutte quelle notti. in cucina.
divorce. | never knew what he used to tell her. all those nights. in the kitchen.



Per le ragazze e i ragazzi siriani che camminano su sentieri impervi alla ricerca della propria liberta
To Sirian girls and boys that are walking on inaccessible paths in search for their freedom

La scuola e finita. Quest’anno non ce I'ho fatta. Tanto sarebbe stato inutile. Mi sono beccata matematica.
Schoolis over. This year | didn't make it. It would have been useless anyway. | got maths.

E ora ci sono gli esami. Subifo.
And now | have exams. Immediately.

«Cosi ci togliamo presto il dente che duoley, dice sempre mia nonna.
“The sooner you get it off your chest the better” my granny always says.

Come facesse meno male. Ma ora € diverso. Non sento neanche arrivare i miei soliti attacchi di colite da ansia.
As if it was less hurtful. But now it is different. | do not even feel the arrival of my usual attacks of colitis due to anxiety.

Semplicemente sto qui immobile a incantare il framonto. Almeno lui & rimasto li, come I'anno passato. lo no invece.
| simply stay here motionless enchanting the sunset. It is still there at least, like one year ago. Unlike me.

Degli esami non me ne frega assolutamente nulla. Davvero. Niente. Tanto non mi possono mica bocciare per una materia.
About the exams, | do not give a damn. Really. Not at all. | won't certainly fail because of one subject.

E poi ci sono cose peggiori, credo, di una bocciatura.
And | think there are worse things than a failure.

Ho stampato piu di centocinquanta foto che oramai si sono consumate sui bordi per quante volte me le sono rigirate tra le
| have printed more than 150 photographs whose edges are frayed now because | have handled them so much. And her

mani. E il suo disegno € sempre i, al suo posto, sopra il mio letto.
drawing is sfill there, in its right place, over my bed.

Sono mesi che aspetto, giorni, ore. Controllo fre volte al giorno nella buca delle lettere. Sempre piena delle solite cartacce, ma
| have been waiting for months, days, hours. | check the mailbox thrice a day. It is always full of the usual waste paper, not even

nemmeno un pezzo dilettera aperta e richiusa. Niente, da qualche mese niente.
the piece of a letter open and then closed again. Nothing, in the last months, nothing.

Le cose peggiori accadono cosi, di giorno in giorno, di ora in ora, senza che tu possa deviare anche solo per un attimo il loro percorso.
The worst things happen like that, day by day, hour by hour, and you can’t divert their path, not even for an instant.

Ancora non posso credere che sia vero. Che la vita di qualcuno possa essere spazzata via da una stupida guerra, lontana, di
Still I can’t believe that this is frue. That somebody’s life may be swept away by a stupid faraway war, one of those wars that

guelle che non fanno rumore, quelle di cui qualcuno parla per dire che ci mancava solo un'altra guerra. Come se toccasse a loro.
don't make a sound, that people only mention to say that another war was all they needed. As if it happened to them.

Una guerra che sembra esistere solo per me e per... Aima, la mia ‘qualcuno’.
A war that seems o exist only for me and for... Aima, my ‘someone’.

Questa notte mi sono svegliata di soprassalto con il suono del Muezzin e con i boati delle bombe che cadevano vicino. Ho sognato una
Tonight | woke with a start hearing the sound of the Muezzin and the rumbiles of the bombs falling near us. | have dreamt of a

casa, scoperchiata da un'esplosione come fosse un formicaio, mentre le persone dentro guardavano il cielo con occhi grandi di paura.
house, unroofed by an explosion like an ant’s nest, while the people inside it stared at the sky with their eyes wide open for fear.

Non ho mai sentito il tonfo che fanno le bombe quando cadono, il cigolio dei carri armati o lo stridore della paura.
I have never heard the thud made by the bomlbs as they fall, the creaking of the tanks or the screech of fear.

Il canto del Muezzin I'ho sentito invece, abbastanza a lungo, da scavarmi dentro buchi di nostalgia, cosi profonda da farmi
But | have heard the chant of the Muezzin long enough, it dug holes of nostalgia inside me, so deep as to hurt me, like a pain

male, come un dolore che mi toglie il respiro. Dolore di nostalgia per Aima, per quello che siamo diventate lungo una strada
that leaves me breathless. The nostalgic pain for Aima, for what we have become during our journey of handwritten pages,

fatta di pagine scritte a mano, in questo anno trascorso al ritmo di lettere inviate e ricevute.
through this year that has passed by to the rhythm of our exchanged lefters.

Passo ore davanti a questo stupido schermo di computer. Ho paura, tanta paura dileggere il suo nome tra le righe. L'esercito
| spend hours in front of this stupid computer screen. | am afraid, so afraid of reading her name between the lines. The army has

arrivato nella regione di ldlib. Sarageb & distrutta. Dove ho mangiato il mio primo gelato alla rosa. Dove & anche il villaggio di Aima.
arrived in the region of Idlib. Sarageb has been destroyed. The place where | had my first rose ice cream. Where Aima’s village is.

E non c'e nulla che io possa fare, nulla che pud cambiare lo stato delle cose. Nessuno che provi a fare qualcosa per questa
And there is nothing | can do, nothing that can change this situation. Nobody tries to do something for those people. It is a

gente. Una guerra fantasma, trasparente per tutti. Tranne che per me.
ghostly war, transparent for everybody. Except for me.

(Prologo, tratto da Sorelle di carta, Mammeonline, 2014)
(Prologue, from Sorelle di carta, Mammeonline, 2014)
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Nel 1951 nel piccolo vilaggio polocco di Babie Doly. a una trentina di chlometri da Gdynio. alcuni operai stavono ancora lavorando per rimuovere le
In 1951 in the small Polish viloge of Babie Doly. about 30 km from Gdynia. some workers were still removing the rubble left by WWI.
macerie losciate dolla Guerra. Le loro ruspe. fra i frantumi e le rovine. incontrarono degli enormi lastroni di cemento armato: si erono evidentemente
Among frogments and ruins. their scropers met huge reinforced concrete slabs: they hod obviously come ocross an underground military
imbattuti in una struttura militare: softerranea. come tonte dlire rinvenute nellorea. Sollevarono una di queste pareti. scoprendo lentrata o un bunker
structure. similar to many others found in the area. They raised one of these walls. uncovering the entrance of a bunker for food storage.
per lo stoccaggio dei viveri. abbandonato dai nazisti durante la riirata dalla Polonia. avvenuta sei onni prima. Ma. con gronde sorpresa degli astanti,
abandoned by the Nozis six years before. during their retreat from Poland. But. to the surprise of the onlookers. two men emerged
ecco che due uomini emersero dal sottosuolo. fAccecati dalla luce. e con le barbe lunghe fino al ventre. erono in evidente stato confusionale. Uno
from the underground. Blinded by the light. with beards touching their belly. they were obviously in a doze. When the sunlight reached
dei due cadde morto stecchifo non oppena la luce del sole roggiunse i suoi occhi. Laltro. invece. venne soccorso e. dopo essersi ripreso. raccontd
his eyes. one of them dropped stone-dead. The other man. instead. received first aid and. once he had regained consciousness. he told
una storia davvero agghiocciante.

a ferrifying story.

fra un soldato tedesco di trentodue anni. Nel 1945, lui e aliri cinque compagni si frovavano nel deposito dei viveri quando le loro stesse truppe fecero
He wos a German 32-year-old soldier: in 1945, he was in the food depot with five mates when their own troops blew up the entrance with
salfare [entrata con la dinomite. | sei uomini i ritrovarono quindi infrappolati fra le pareti di cemento armato del bunker. senza utensii per cercare
dynomite. The six men were therefore trapped between the reinforced concrete walls of the bunker. without tools to try ond dig an escope.
di scavare una via di fuga. Nela sforfuna. potevono almeno contare sullaria. che entrava da una ventola di aerczione rimosta miracolosamente
Despite their bad luck. they could at least rely on the air that entered through a ventilation fan. unbelievably left undomoged by the explosion:
intatta dopo [esplosione: inolire gli dimenti ommassati & sotto sarebbero bastati a garantire la loro sopravvivenza per onni, nellattesa che: qualcuno
on the other hond. the food packed under there was enough to guarantee their survival for many years. waiting for somebody to come and
arrivasse a liberarl. Ma leventuclitd di essere rintracciati si faceva sempre pitl remota: una Guerra mondidle era oppena stata persa. e con ogni
set them free. But it wos increasingly unlikely that they could be tracked down: a World War hod just been lost and most lkely their nomes
probabilitd i loro nomi erano stati depennati come dispersi in battagliar erano solo alire sei vittime in un conflitto che ne aveva causate a milioni
hod been deleted as missing in action - just six more casudlties in a conflict that had caused millions.

| sei bevevono [acqua piovana che flirava attraverso le crepe nei muri e gocciolova dal soffitto e a volte capitava che. per lavarsi. ufilizzassero
The six men used to drink the rainwater that filtered through the cracks in the walls ond dripped from the ceiling: sometimes they happen to
una bottigia di vino del Reno. presa dalla dispensa. Pochi mesi dopo essere stati imprigionati nel sottosuclo. due di loro non riuscirono piti a
wash themselves using a bottle of Rhine wine. token from the pantry A few months after they had been imprisoned under ground. two of
sopportare quella situczione e si suicidarono. Gli altri. non potendo fare di meglio. chiusero i cadaveri in due grandi sacchi per la forina.

them could no longer bear that situation and kiled themselves. The others had no choice but to put the corpses in two big sacks for the flour.
Qualche tempo dopo. dlfri due soldati si ammalorono e morirono per couse sconosciute. Rimanevano solo due superstiti. tagliati fuori dal mondo.
fifter some time. two other soldiers fell il and died of unknown causes. There were only two survivors left. cut off from the world. buried with
sepolfi insieme o quattro codaveri e con la prospettiva di finire la loro esistenza in quella terribile prigione.

four corpses and the prospect of ending their existence in that terrible prison.

| giorni passavono. uno dopo [aliro. finche nel 1949 finirono le scorte di condele. Arrivd loscuritd perenne. e non fu pidl possibile distinguere i passare
Days went by. one after the other. until in 1949 they ran out of candles. tverlasting darkness came. ond they could no longer perceive the
del tempo. £ focle comprendere come. in questi frangenti. anche la mente pill forte rischi di vacilore o perdersi definitivomente nella folia.
passing of time. You con easily understond that. in a situation like this. even the strongest mind is lkely to waver or get definitely lost in madness.
Trascorsero dlfri due lunghi onni. la vita in superficie era ripresa. cera un Poese devostato da ricostruire. Ma sotto terra. nella loro tomboa. i due
Two long years went by, life on the surface had started agoin. a destroyed Country needed to be rebuilt. But in their underground grave.
uomini ormai non parlavano pid. Forse talvolta, rompendo 1l slenzio. uno dei due blaterava qualcosa per accertarsi che [dliro fosse ancora vivo.
the two men had stopped taking: maybe sometimes. breaking the silence. one of them blathered something, just to make sure that the other
Probabimente di tanto in tanto avronno anche sentito dei rumori. le vibrazioni di un autocarro che passava I vicino. avronno forse tentato di
was sfil alive. Moybe every now ond then they heard sounds. the vibrations of a lorry passing by. maybe they tried to scream. but in vain.
gridare. ma inufimente. Le loro voci. come le loro vite. erano sigilate fra le poreti del bunker.

Their voices. as their lives. were sealed between the bunker's walls.

£ infine. la liberazione: come dicevamo. dopo sei anni passati sotto terra. il cuore di uno dei due superstiti non resse allo shock. Laltro soldato.
Liberation come at lost: as already mentioned. after six years underground. the heart of one of the two survivors was unable to withstand the
di cui non ¢ stato framandato | nome. ma che diede prova di impressionante fermezza nella sopravvivenza. riemerse alla vito.

shock. The other soldier. whose name hasnt been passed down. but that showed impressive determination to survive. came back up to life.

I suo racconto sembrd inverosimie perfino ogli ascolfatori polacchi. Calatisi nel bunker. trovarono perd quattro grandi socchi di iutar che
The Polish workers couldnt believe his story at first: but. as they descended to the bunker. they found four big jute sacks with the corpses of
contenevano dlirettanti cadaveri di soldati tedeschi. quasi perfettamente: mummificati dallaria asciutta del sotterraneo.

just as many German soldiers. almost perfectly mummified by the undergrounds dry air.

La storia. riportata dalla United Press. ha ispirato due fim: | cinque del bunker (958). in cui lepisodio & trattato come una bufala che un giovane
This story, as reported by United Press. was the inspiration for two movies: Nasser Asphalt (958). where the episode is presented as a canard
giornalista inventa di sona pianta per coprire [assenza di spettacolori scoop dal fronte. e I bunker (973). da un omonimo romanzo sulla vicenda
invented by a young journdlist to cover the lack of outstanding scoops from the front and The Blockhouse (1973), adapted from a novel with
che trosferisce gli eventi dolla Polonia alla Normondia e vede come protagonisti Peter Sellers e Charles Aznavour.

the some name that sets the events in Normondy instead of Polond and whose protagonists are Peter Sellers and Charles Aznavour.
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1993. Kevin Carter € un fotografo. E decide di fotografare una delle realtd pit complesse del mondo, che € anche la sua terra.
1993. Kevin Carter is a photographer. And he decides to capture one of the most complex realities in the world, his homeland.

L'Africa. Dove guotidianamente si muore. Si muore in tanti. Nel 1993 come oggi. Per fame, guerre, malaria, ebola, Aids. E il mondo
Africa. Where people die every day. So many people. In 1993 as well as today. Of starvation, wars, malaria, Ebola, AIDS. The world

lo sa. A volte interviene. A volte no. Ma Kevin Carter non & come il resto del mondo. E un giovane Ulisse, spinto dal desiderio dli
knows it. Sometimes it infervenes. Sometimes it doesn’t. But Kevin Carter is not like the rest of the world. He is a young Ulysses, driven

conoscenza, € da Johannesburg vola in Sudan, guando di morti il suo obiettivo ne ha gid riprese molte. Negli anni '80, insieme ad
by a desire for knowledge, and he flies from Johannesburg to Sudan, after his lens has already captured a lot of deaths. During the

altri costituisce il Bang Bang Club, che in Sudafrica immortala le crudelta della guerra civile: pistole puntate alla testa, omicidi a
80s, he is one of the founders of the Bang Bang Club, that immortalizes the atrocities of the Civil War in South Africa: guns held fo

colpi di machete, il “supplizio dello pneumatico” che lui, Carter, € il primo a fotografare...
heads, machete killings, the practice of “necklacing”, which Carter himself is the first o photograph...

Ma nessuna delle sue immagini ha la stessa forza espressiva di questa: il
But none of his pictures is as powerful as this one: the field is completely

campo & completamente sgombro, fatta eccezione per due figure; in primo
empty, except for two figures; in the foreground a little girl cuddled up -

piano una bambina rannicchiata su se stessa; il volto nascosto tra le mani, la
her face buried in her hands, her impressive skinniness; not far from her a

magrezza impressionante; poco dietro di lei un avvoltoio in attesa paziente.
vulture patiently waiting. This picture is Africa in its wholeness: it slaps you

Questa foto € tutta I'Africa: arriva dritta allo stomaco e rappresenta una
in the face and depicts a condition that, since 1993, has changed little or

condizione che, dal 1993, si € evoluta poco o nulla. Perché la fame esiste
nothing. Because hunger still exists and women and children are the ones

ancora, € a patirne le conseguenze sono soprattutto le donne e i bambini. 850 milioni di persone nel mondo. Molte di esse africane,
who pay the highest price for it. 850 million people all over the world. Many of them are African, precisely. This picture is also

appunto. Questa foto & anche il destino di Kevin, che riceve il Pulitzer e al tempo stesso € sommerso da un mare di domande e di
Kevin's destiny: he is awarded the Pulitzer for it but is overwhelmed with questions and crificism. What happened to the little

critiche. Che ne é stato della bambina? L'hai soccorsa? Perché I'hai fotografata anziché prestarle aiuto? Che razza di uomo sei?
girle Did you save here Why did you take a picture of her instead of helping her?2 What kind of man are you? Don't you have an

Ce I'hai un briciolo di sensibilita?
ounce of sensitivity 2

La risposta di Carter € contenuta in un biglietto di poche righe: “Il dolore di vivere prevale sulla gioia a tal punto che la gioia non
Carter's answer is summed up in the few lines he writes on a billet: “The pain of life overrides joy to the point that joy does not

esiste”. Sono le ultime parole che scrive prima di suicidarsi. Perché ¢ il primo a essere sconvolto dalle sofferenze che ha visto. E che
exist.” He writes these last words before committing suicide. Because the pain he has withessed upsets him more than anyone

ha fotografato, facendole conoscere a tutti. “Niente € piU convincente ed espressivo di cid che si pud vedere con i propri occhi.
else. The pain he has captured, disclosing it to everybody. “Nothing is more persuasive and expressive than what you see with

Sebbene si possa eccellentemente descrivere un attacco della polizia armata a una manifestazione operaia, un corpo di un
your own eyes. You can excellently describe armed policemen attacking demonstrating workers, a worker's body tframpled on by

operaio calpestato dalla polizia a cavallo o un negro linciato da un brutale sanguinario carnefice, mai un’immagine disegnata,
policemen on horses or a nigger lynched by a brutal bloody torturer, but any image described in oral or written form can’t be as

in forma verbale o scritta, sard convincente quanto puod esserlo la riproduzione fotografica. Il fotografo € il pib obiettivo dei grafici.
persuasive as a photographic reproduction. The photographer is the most objective of all drawers. He captures only what appears

Riprende soltanto cid che, nell’attimo dello scatto, si presenta al suo obiettivo. E un'immagine fotografica € comprensibile in tutti
before his lens as he shoots. And a photographic image is intelligible in any country, to all nationalities, and even at the cinema, in

i Paesi, in tutte le nazionalitd, come anche al cinema, nonostante la lingua, il titolo e le spiegazioni”.
spite of the language, the fitle and the explanations.” (Tina Modotti, Arbeiter lllustrierte Zeitung, Berlin 1932)

Nota. Carter non seppe dire quale fosse stato il destino della bambina. L'ha rivelato El Mundo qualche anno fa. La bambina era un bambino: il
suo home era Kong Nyong. In quell’occasione sopravvisse, perché inserito in una missione Onu. Ma mori quattro anni dopo, di febbre.

Post scriptum. Carter was unable to say what had happened to the little girl. El Mundo revealed her destiny a few years ago. The little girl was
actually a little boy: his name was Kong Nyong. At that time he survived, thanks to a UN mission. But he died after four years, of fever.
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“Spesso non capisco immediatamente i quadri che faccio perché mi abituo alla loro vista. Hanno troppe decine di ore di lavoro alle spalle. Tiziano
‘It often takes me some time to understand my paintings because | am accustomed to seeing them. There are too many dozens of working hours

per evitare questo effetto nascondeva le sue tele e le riprendeva mesi dopo. Per ripulirsi la vista. A volte pero, di notte, quando mi alzo per bere
behind them. In order to avert this effect, Titian used to hide his paintings and take them back after several months. To declutter his sight. But
o per una semplice mancanza di sonno li vedo con altri occhi. Quegli sguardi mi fissano silenziosi e a volte mi trasmettono qualcosa di buio e
sometimes, at night, when | wake up because | am thirsty or simply insomniac, | see them in a different light. Those eyes silently look at me and
indecifrabile. E difficile da spiegare a parole. Forse & perché sono volti e concetti che non esistono nella realta. Non uso modelli. Sono venuti
sometimes convey a dark and indecipherable feeling. It is hard to explain with words. Maybe because these faces and concepts do not really exist.
fuori con una spontaneita che neanche sento mia. In fondo noi non abbiamo niente a che fare con quello che creiamo. Abbiamo dei momenti.
| do not use models. They were born with a spontaneity that | do not even recognize as mine. Basically we have nothing to do with what we create.
Non possiamo decidere per quanto o quando. Tutto questo per dire che il dipingere per me ha acquistato un significato pit serio negli ultimi
We have some moments. We cannot decide for how long or when. All this is to say that painting has recently acquired a more serious meaning to
anni. Non sono andato all'accademia perché pensavo che dopo avrei dovuto disegnare per lavoro, e questo mi avrebbe tolto la liberta di sequire
me. | haven't attended the Academy because | thought that drawing would become a job and | would lose the freedom to follow myself. | enrolled
me stesso. Mi sono iscritto a informatica e ho continuato a disegnare come ho sempre fatto nella mia vita: di nascosto, sui banchi, sentendomi
in the faculty of computer science and continued to draw like | have always done in my life: secretly, on desks, feeling guilty because | was stealing
in colpa perché stavo togliendo tempo prezioso allo studio. La mia famiglia sta bene ma non e ricca, non potevo e non posso permettermi di
precious time from my studies. My family does not have financial problems but isn’t particularly wealthy, | couldn’t and can't afford being the kind
fare Uartista che si alza alle 11 e fa colazione al bar mentre i genitori pagano tutto. Apposta ho trascorso anni a studiare algoritmi, matematica,
of artist that wakes up at 11 and has breakfast at the bar while his parents pay for everything. This is why | have been studying algorithms, maths,
programmazione ... Ora che la laurea € vicina vedo un baratro davanti a me. Da una parte un mondo di grande sicurezza economica, pragmatica,
programming for many years ... | will soon get my degree and | see an abyss in front of me. On the one hand a world of great economic, technic and
tecnica, che mi permetterebbe si un’indipendenza economica, ma che succhierebbe '80% delle mie energie. Dall'altra vedo delle attitudini che
pragmatic security, that would allow me to be financially self-sufficient, but would absorb 80% of my energies. On the other hand | am developing
si stanno sviluppando tra cui la pittura, lillustrazione sia digitale sia tradizionale, la scultura 3D... Ma c'e il rischio di fallire. Di essere mantenuto
a few skills such as painting, digital and traditional illustration, 3D sculpture... But | may fail. And need to be supported for ages. | think of very big
per decenni. Ho in mente lavori molto grandi che richiedono tempo pieno, dedizione completa. Dieci, dodici ore al giorno. Ma so che se non ne
works that require full-time and absolute devotion. Ten, twelve hours a day. But | know that if | don't make money out of them | won't ever see them
ricavero un euro non potro mai vederli finiti e alla luce. Si perderanno come belle idee nell'abisso della mente. La mia tecnica ha bisogno di
finished, they will never come to light. They will get lost like beautiful ideas in the abyss of my mind. My technique needs constant practice. A drawing
pratica continua: un mio disegno di un anno fa mi sembra fatto da un bambino. A questo punto che fare?

| made one year ago seems to me like a child’'s work. So what shall | do now?

Vedo illustratori e pittori che vivono e guadagnano con quello che producono. C'é chi fa un altro lavoretto per arrotondare. E chi come lavoretto
| know illustrators and painters that earn a living and make money out of their works. Some of them do another small job to supplement their
per arrotondare fa illustrazioni. E io invece devo stare tutto il giorno a cercare di risolvere problemi astrusi su siti sterili che parlano di funzioni

income. And some choose illustration as a small job to supplement their income. And | have to spend the whole day trying to solve abstruse

matematiche, standard, librerie. Devo trascorrere il 90% del mio tempo a fare cose che non mi interessano piu di tanto. Forse e giusto cosi. Ma
problems on arid websites that deal with mathematical functions, standards, libraries. | have to spend 90% of my time doing things | have little

mi dispiace molto. Non pretendo fama e successo. Mi basta il necessario per riuscire a mantenermi da solo
interest in. Maybe this is right. But | feel very sorry. | do not ask for fame or success. Only for what is necessary to be self-sufficient.”

Sicioldr, mail del 24 luglio 2014 ore 11.27/ Sicioldr, email sent on the 24th July 2014 at 11.27
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Kraneo ediciones - kraneoediciones.com - facebook.com/kraneoediciones

Un uomo e una donna. Una coppia nella vita e nel lavoro. Kraneo ediciones.
A man and a woman. A couple in life and work. Kraneo ediciones. Joe and
Joe e Cristina. Entusiasti. Indipendenti. Cileni. E mi permetto di specificare
Cristina. Enthusiastic. Independent. Chilean. And | take the liberty of using
cileni dopo indipendenti in memoria della mia terza vita frascorsa in quella
the word Chilean after independent in memory of my third life spent in that
terra. Una terra in fondo al mondo dove tra polo e deserto ¢'é questa grande
country. A land at the end of the world with a big metropolis of 8 million
metropoli di otfo milioni di abitanti chiamata Sanfiago, dove si comprende
inhabitants between the pole and the desert that is called Santiago, where
I'importanza della geografia anche in relazione all'indipendenza per
the importance of geography can be understood also with reference to
I'appunto, e alla libertd. “Kraneo & il nome sotto il quale abbiamo deciso di
independence, precisely, and freedom. “Kraneo is the name under which we have decided to unite our souls: Joe's poetry and my art” Cristina
unire le nostre anime: la poesia di Joe e la mia arte” dice Cristina. “Conoscerci & stato I'inizio di un lavoro insieme”. Kraneo nasce nel giugno del
says. “We have been working together since we met.” Kraneo was born in June 2013, a small publishing house consisting of two people that
2013, una piccola casa edifrice composta da due persone che insieme fanno tutto: ideazione, composizione, grafica e infine stampa delle loro opere,
do everything together: they plan, typeset, do the graphic design and finally print their works — which have almost reached the number of ten.
che per ora sono una decina. Non vogliono (ma soprattutto non possono) aspettare che un editore decida di concretizzare le loro idee, cosi per
They do not want to (but above all they cannot) wait for a publisher to realize their ideas, so in order to be free to publish their books, they have
avere la libertd di pubblicare, hanno una casa/studio/laboratorio a Santiago con una stampante e un computer. Non possono aspettare neanche
a house/office/workshop in Sanfiago with a printer and a computer. They cannot even wait for a distributor, therefore they actively participate
la distribuzione, e quindi partecipano attivamente a tutte le fiere nazionali per editori indipendenti ma anche a quelle di grafica e design. Poesia e
in all the national fairs for independent publishers as well as for graphic design. Poetry and image. “We are working and living” they say “to
immagine. “Lavoriamo e viviamo" dicono “per divulgare la nostra opera in Cile, per ora. Per avere in futuro la possibilita di avere piu libri a catalogo
divulge our works in Chile, for the moment being. To have the possibility of increasing the number of books in our catalogue in the future and
e forse una distribuzione nazionale e internazionale”. Vogliono viaggiare. In Sudamerica. In Europa. Guardare fuori. Uscire. Andare oltre. “Kraneo
maybe to have a national and international distribution.” They want to travel. In South America. To Europe. To look out. Go out. Go beyond.
ediciones ¢ la carta sulla quale rimane il registro del nostro lavoro e della nostra vita. Insieme"” afferma certa Cristina. E io mi permetto di aggiungere
“Kraneo ediciones is the paper on which our work and our life is recorded. Together” Cristina says, confident. And | take the liberty of adding the
la parola Amore. Una scelta indipendente e concreta, quella di Kraneo - “... per vedere realizzati i nostri sogni, che si tratti di libri, marionette,
word Love. An independent and concrete choice, Kraneo's choice - “... fo see our dreams come frue, whether they are books, puppets, short
corfometraggi, poesie” conclude Cristina. Infine, in questa vita e produzione che non si pone limiti, Joe e Cristina hanno preso La fantasma cosquillosa
films, poems” Cristina ends up. Finally, in their limitless life and production, Joe and Cristina have taken La fantasma cosquillosa by Alejandro
di Alejandro Jodorowsky, un alfro cileno ma abbastanza conosciuto, piece teatrale del 1948 che da anni non era stata messa in scena, e I'nanno
Jodorowsky — Chilean as well but quite well-known — a 1948 theaftrical piece that hadn't been staged for years, and gave it a new rendering as
riproposta in uno spettacolo di burattini. Naturalmente hanno realizzato i burattini, la scenografia, la grafica delle locandine, e tutto quanto era
a puppet show. They have of course realized the puppets, the set design, the poster design and all that was necessary to bring it back to the
necessario, riportandola in scena, in uno spettacolo che dal 24 settembre 2014 ha luogo a Santiago del Cile, gratuitamente, e che vorrebbe poi
scene, pufting on a show that is on stage from the 24th of September 2014 on, in Santiago de Chile, for free, and that would like to four all over
andare in tournée per tutto il paese. E cosi, dopo il tempo di qualche messaggio veloce su facebook, un'acqua minerale in un bar di Merced e un
the country. And so, after a few quick Facebook messages, a glass of mineral water in a café in Merced and a very orderly file sent via Wetransfer
ordinatissimo file via wetransfer dove mi hanno mandato tutti i materiali inclusa una registrazione vocale, scrivendo questo pezzo e ascoltandoli, ho
containing all the materials including a vocal registration, after writing this article and listening to them, | have remembered where | put the time
ricordato dove ho messo il fempo che avevo perso insieme ai sogni e ai desideri.
| lost together with my dreams and my desires.

La fantasma che soffre il solletico

ALEJANDRO JODOROWSKY - TUTTO IL TEATRO, Giunti

Joe Lemat, actor, mime, poet, graphic designer, publisher
Cristina Arancibia, illustrator, visual artist, publisher
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Il signor Dupre

Con il suo binocolo il signor Dupré guardava il mondo dalla finestra di casa. Era un tipo arcigno e non usciva mai.
Il giorno in cui fu abbattuta la vecchia sequoia, i vicini videro la sua ombra aggirarsi tra i resti dell’albero. La notte
seguente Dupré inizio a scavare piccole buche nel suo giardino, dove qualcuno riteneva che avesse nascosto 1 resti
della moglie, scomparsa 6 anni prima. In una notte di luna piena il signor Blanchard volle vederci chiaro e lo segui.
Sorprese Dupré a tirar fuori dalla terra lunghi vermi e avvicinarli alla bocca. Capi allora che aveva trasformato la
folta barba in un nido per gli uccellini, sottratti alla triste sorte della vecchia sequoia.

-
Antonio Bonanno '
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Luna gitana / Gypsy moon

di Valentina Rizzi

Un reticolato all'orizzonte, quello della mia periferia. Sono qui, sul lungomuro, il lungomare piU asfaltato d'ltalia. Sono al confine: tra cielo e mare, tra giorno e
A netting sfructure on the horizon, my suburbs. Here | am, on the wallfront, the most asphalted seafront in Italy. On the edge: between sky and sea, day and night,

notte, tra servizio biblioteca e servizio libreria. Sono le sette e mezzo, inizio a riporre i libri usati che non sono andati in prestito, dovrei chiudere la biblioteca per
library and bookshop. It is half past seven, | start tidying the second-hand books that didn’'t go on loan, | have to close the library to open the bookshop. Maurizio of

aprire la libreria. Con me c'é Maurizio del book-crossing Ostia. All'improvviso un manipolo di ragazzini scalmanati, scuri, si avvicina al mio tre ruote. Hanno fame di
Ostia book-crossing is here with me. Suddenly a handful of hotheaded dark-skinned boys comes up to my three-wheeler. They are hungry for paper, books, life. “l was

carta, di libri, di vita. “C’ero prima io, guarda, lasciami, eccolo, che &, libri, che sono, libri, vieni, vienil”. E il branco che ci assale. Al rientro dal mare una carovana
here first, leave me alone, here it is, what is it, books, what are they, books, come on!” The gang attacks us. Back from the seaside, we find a tfroop of dark-skinned

di scugnizzi dalla pelle scura ci attende. Parlano un dialetto a metd tra romano e rumeno e circondano Bibliolibro mettendo le mani dappertutto. Maurizio arretra
street urchins waiting for us. They speak a half Roman half Romanian dialect and surround Bibliolibrd putting their hands everywhere. Maurizio draws back, a little

un po’ intimorito, io li guardo mentre si passano libri e chiedono quanto costano. Dico loro che € un servizio gratuito, possono prenderli e poi riportarli il giorno
frightened, and | look at them as they pass books from hand to hand and ask how much they cost. | tell them that they can take the books for free and bring them

seguente o quell’altro ancora. Poi d'un tratto interviene la loro accompagnatrice, una donna italiana adulta di circa 40 anni. “No, non torneranno, sono qui di
back the following day or another day. All at once their guide, an Italian woman in her forties, intervenes. “No, they won't come back, they are passing through,

passaggio, son venuti al mare un giorno. Sono del campo rom”. Pai si rivolge a loro, visibilmente affatficata. “Forza, lasciate stare il furgone, forza andiamo via,
they are spending only one day at the seaside. They come from the Roma camp.” Then she turns to them, visibly exhausted. “Come on, leave the van alone, let’s go

non possiamo prender libri se non li restituiamo”. Ad ascoltare la loro fame di conoscenza ci sono solo io, al confine fra la paura di perdere tuttii libri e quella di
away, we can't take the books if we don't return them.” | am the only one who is listening to their hunger for knowledge, afraid of losing all those books and at the

liberarli. Ondeggiano i loro occhi ancora davanti a me, le loro risate argentine, i loro commenti, quell’aria di scherno che sa di diffidenza e I'aria si riempie delle
same time of freeing them. Their eyes are still rolling in front of me, their silver laughs, their comments, that mocking and seemingly suspicious expression and the air is

loro voci. “Ecco, prendo questo!”. Uno dei piu grandi, di circa 12 anni, ha scelto un tomo di 200 pagine sfogliandolo voracemente come se la vita scorresse
filled with their voices. “There, | take this one!” One of the eldest, almost 12 years old, has chosen a volume of two hundred pages and is leafing through it voraciously

troppo in fretta. “Bello, finito!”. “Di gia2". “Eh sono un genio! Bello, bello m'e piaciuto, I'ho letto tutto in dieci secondil”. “Addirittura? Complimenti e di cosa
as if life flowed too fast. “Nice, finished!” “Already?2” “I am a genius! Nice, nice | enjoyed it, | have read it all in ten seconds I" “Really? Bravo, and what is it about?2”

parlag”. “Eh, non ricordo, boh... " dice rigirandolo fra le ossute braccia arse di sole, fentando di afferrare qualche frase sulla quarta di copertina per rimediare
“Well, | don't remember, don't know..."” he says twirling it between his skinny sunburnt arms, trying to grab some sentence on the back cover to rehabilitate himself

mentre scherza con gli amici. Qui e ora guardarli e sfogliarli & consentito per tutto il tempo che vogliono, anche se non prenderanno nulla da portare a casa,
while he is kidding with his friends. | keep on saying that here and now they are allowed to look at the books and leaf through them for all the fime they want, even

continuo a ripetere. Come saranno le loro case? E le loro fiabe? Mi vedo gid con Biblio dentro il campo rom a scambiare racconti e leggende in mezzo a un
if they don't carry anything home. | wonder what their homes look like. And their fairy tales? | already see myself with Biblio inside the Roma camp, exchanging tales

grande cerchio. Le voci si susseguono, facce cosi diverse eppure tanto uguali a quelle dei bambini a cui finora ho raccontato storie. Sembrano interessati ad
and legends in the middle of a big circle. Voices come in succession, faces so different and yet so similar to those of the children that have listened to my stories so far.

arraffare quanti piu titoli in una volta sola, fanno a gara a chi ne prende di piu. Dargliene uno a testa, limitare il prestito2 Ci chiediamo io e Maurizio temendo
They seem to be interested in grabbing as more books as possible, they compete with each other. To give one book to each of them, to restrict the loan2 Maurizio and

che facciano man bassa di libri lasciandoci sprovvisti per il resto del mese. Eppure loro non accennano ad andarsene. Scelgono i libri a peso, li sollevano divertiti,
I wonder, afraid that they may run off with the books and leave us unsupplied for the rest of the month. They do not seem to have the least intention o leave. They

litigandosi per quelli pit imponenti. Quasi nessuno si sofferma ad aprirli. E cosii libri volteggiano all'impazzata di mano in mano, freneticamente, alcuni cadono a
choose books by weighing them, raise them amused, compete for the most impressive ones. Aimost nobody pauses o open them. So the books wildly and frantically

terra, altri scivolano tra i sedili. Passiamo dal silenzio compito del primo pomeriggio al fracasso piu scomposto dell’ultima ora. “E questo che &2" dice il piu grande
wheel from hand to hand, some fall fo the ground, some slip between the seats. The polite silence of the early afternoon is replaced by the coarse uproar of the last

prendendo un libro per la prima infanzia a forma di lecca lecca. “E un libretto per bimbi piccoli, poche pagine e molto spesse”. “Adatto a me!” dice con fare
hour. "And what is it2” says the eldest boy as he takes a book for early childhood in the shape of a lollipop. “It is a small book for small children, a few and very thick

sornione alludendo al grande libro di prima che non ha potuto leggere per intero. Poi prosegue: “Questo si che lo leggo in dieci secondi, per davvero!”. Ridono
pages.” “Good for me!” he says with a devious attitude hinting at the big book that he couldn’t read in its enfirety. Then he goes on: “This one | can really read in ten

tutti, anche Bibliolibro. Qualcuno inizia a sfogliare, c'é chi accarezza i contorni di una copertina circolare, le mani rallentano, gli occhi si fermano sulla carta
seconds!” Everybody laughs, even Bibliolibro. Somebody starts leafing through, somebody caresses the edges of a circular cover, hands slow down, eyes dwells on the

stampata, sulle immagini. “Che c'é qui? Vieni a vedere di qua... ". Le mani sciabordano, s'inseguono, fanno il solletico alla pancia del mio tre ruote che ora non
printed paper, on pictures. “What's there¢ Come and have a look... ". Hands lap, chase each other, tickle the belly of my three-wheeler that is not afraid any more.

ha piu paura. Poi I'allegra carovana s'incammina a mani vuote seguendo i consigli della donna che ha piu fretta di tutti. Forse vuole proteggerli, dai pregiudizi,
The merry caravan getfs going empty-handed, as advised by the woman who is the only one to be in a hurry. Maybe she wants to protect them, from prejudices,

dalla loro stessa voracitd, da un mondo che conoscono ancora troppo poco. Ora che anche Maurizio € andato via, resto sola a riporre i libri, la scatola piena.
from their own voraciousness, from a world that is still largely unknown to them. Now that also Maurizio has left, | am alone as | tidy the books, the full box. Evening has

E gidr sera. Guardo I'orizzonte silenzioso e penso. Penso che gid mi mancano: quelle voci, quell’energia e quella fame, di vita e di nuovo. Andrd a cercarli, sono
already fallen. | look at the silent horizon and think. | think that | miss them already: their voices, their energy and their hunger, for life and novelty. | will go and look for

i libri a chiedermelo. Mi guardano stretti stretti in quel buffo cartone e sembrano avere la stessa voglia di vita e di nuovo. Una luna infuocata e gitana mi sorride
them, the books ask me to do so. Packed in that funny carton, they are looking at me and seem to have the same desire for life and novelty. A fiery and gypsy moon

tagliente. Qualcuno mi sfiora la guancia prendendomi per mano e nell’altra mette un panino. “E ora di cenal”. E il mio fidanzato di ritorno dalla rosticceria. Mi
is sharply smiling at me. Somebody brushes my cheek taking me by the hand and putting a sandwich in the other. “It's dinner time!” It's my boyfriend coming back

accarezza la testa e sussurra: “A che pensavi2”. Al prossimo viaggio...
from the deli. He strokes my head and whispers: “What were you thinking about?2” The next journey...

facebook.com/bibliolibro
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Emmad

Ritratto funebre diuna bambina realizzato da Filippo Severati
Funeral portrait of a little girl by Filippo Severati (1819-1892),
(1819-1892), pittore italiano inventore della pittura a smalto
the Italian painter who invented the enamel painting on lava,
su lava, tecnica che ha permesso alle sue opere di resistere
a tfechnique that has allowed his works to survive until foday
fino a oggi sotto il sole e in balia delle intemperie. Questo e
in spite of being at the mercy of the sun and the elements.
tanti altri ritratti sono visibili a Roma al Cimitero Monumentale
This portrait and many others can be seen at the Cemetery of
del Verano.

Campo Verano in Rome.

"Ho ricordo di Emma da quando ero bambino e oggi, dopo tanti anni,
“l remember Emma since | was a child and today, after so many years,
facendo una passeggiata alcimiterol'horitrovata. llsuo volto e cosibello,
as | was walking through the Cemetery, | found her again. Her face is so
sereno, fiero, da togliere il fiato. E una di quelle cose che mi ha spinto a
beautiful, serene, proud, it takes my breath away. It is one of those things
dedicare la mia vita alle immagini. Credo di averla incontrata quando
that pushed me to devote my life to images. | think | met her for the first
avevo cinque o sei anni e andavo con i miei genitori al cimitero, volevo
fime when | was 5 or 6 years old and | used to go to the Cemetery with
sempre fermarmi a guardarla. La ricordo nifidamente, come | miei
my parents, | always wanted to stop and look at her. | remember her
compagni di giochi, forse anche meglio. La chiamavo la bambina
clearly, like my playfellows, maybe even better. | used to call her the
cieca e cercavo diimmaginare la sua storia, anche se oggi, a distanza
blind girl and tried to figure out her story even if today, after so many
di tanti anni, ho scoperto che in realtd i suoi occhi sono semplicemente
years, | have discovered that the colour of her eyes is simply very clear.
molto chiari. Gid da allora la mia immaginazione cercava di strapparmi
As early as then, my imagination tried to carry me away of reality. Today
dalreale. Oggi misono fermato un po’ con lei, le ho sorriso e lei ha sorriso
| have spent some time with her, | smiled at her and she smiled back, like
a me, come faceva sempre quando eravamo entrambi bambini.”
she used fo do when we were both children.”

Stefano Bessoni



The war and a child’s eyes from which sometimes
“strange adult’s tears fall down” are the
protagonists of the story by Nosaka Akiyuki that
inspiredthe poemspublishedinthisissue.Fireflies
are replaced by flying cranes in the poem by
Gabriella Musetti, hundreds of coloured origami
that, trusting a legend, Sadako Sasaki folded to
win the leukaemia she had contracted because of
the bomb dropped on Hiroshima when she was
only 2 years old. The delicate verses by Leonora
Giabbattino effectively capture the instantaneity

of death laying a child’s eyes on a mate killed by

an explosion. Ulisse Fiolo regrets the lack of a neat

memory in his hendecasyllabic lines in Venetian
dialect focused on the disproportion between
childhood and the death it has to cope with. The
same inability to understand of the newborn girl
that holds on to her mother’s neck, fearless and
in search for kisses in the moving poem-scream

by Alba Gnazi.

in quale tradimento si nasconde la scelta? la casa
in what betrayal does the choice hide? the dumb
muta ha perso il suo tetto come in un sogno
house has lost its roof like in a dream
e nel silenzio il vuoto é pieno di tempo — il tempo
and in the silence the void is full of time — the still
immobile che dondola con lospite nella sedia
time rocking with the guest in the swing seat
a dondolo pensando che la guerra é un gioco di bambini
thinking that war is a children’s game
senza bambini a Viznar come a Srebrenica come a Bezlan
without children in Viznar in Srebrenica in Bezlan
eil freddo che sente sono i denti del poeta accesi di notte.
and the cold it feels is the poet’s teeth ignited in the night.

Giancarlo Sissa

AAVY,
100 mila poeti per il cambiamento
© 2013, qudulibri

Nel marzo 2011 Terri Carrion e Michael Rothenberg hanno fondato il movimento
InMarch 2011 Terri Carrion and Michael Rothenberg began the movement 100 Thousand
100 Thousand Poets for Change lanciando via Facebook un appello ai poeti affinché
Poets for Change with a call to action on Facebook inviting poets around the world to
si unissero in ogni parte del mondo per celebrare la poesia come promotrice di profondi
join in order to celebrate poetry as a promoter of serious social, political, economic
cambiamenti a livello sociale, politico, economico e ambientale. Nel 2012 Bologna ha
and environmental changes. In 2012 Bologna participated in the global initiative
aderito a questa iniziativa globale chiamando a raccolta 120 poeti che, insieme a musicistie
summoning up 120 poets that, with musicians and other artists, spread throughout the
altri artisti, hanno invaso il centro della citta per un‘intera giornata dividendosi in 13 luoghi
town centre for a whole day splitting up in 13 different locations, all duly mentioned in
differenti, tutti doverosamente citati nel volume, dalle biblioteche alle librerie, dalle osterie
the book: libraries, bookshops, wine bars, parks. Passing from oral to written form, the
ai giardini. Nel passaggio dall'oralita alla scrittura, le voci che si sono avvicendate quel 29
voices that took turns on that 29" September come back to life and crystallize in this
settembre riprendono vita e si cristallizzano in questa antologia, pubblicata nel maggio
antology, released in May 2013 by qudulibri, a Bolognese publisher with a particular
2013 dalla casa editrice bolognese qudulibri, da sempre interessata alla poesia civile con
interestin civil poetry, specialized in the context of Latin America. Including very different
particolare attenzione al contesto dellAmerica latina. Accogliendo opere diversissime, in
works, with a multiplicity of styles and languages (with parallel Italian translation),
una pluradlita di stili e lingue (con traduzione italiana a fronte), I'antologia offre un vivido
this anthology offers a vivid cross-section of a cultural ferment which is extremely
spaccato di un fermento culturale vivacissimo e largamente ignorato dai media e dalle
lively and yet largely ignored by media and institutions. Even this year, precisely as we
istituzioni. Anche quest‘anno, e proprio nei giorni in cui diamo alle stampe questo numero
are finalizing this magazine issue, the movement 100 Thousand Poets for Change is
della rivista, il movimento 100 Thousand Poets for Change sta riportando centinaia di
gathering hundreds of poets in several Italian towns and once again many places in
poeti in alcune citta italiane e ancora una volta occupa vari luoghi di Bologna per un
Bologna will host a series of events dedicated to current issues such as psychological
ciclo di eventi dedicati a temi di attualita quali il disagio psichico e sociale, il problema
and social distress, the labour question, the situation of refugees, the reject of all wars,
del lavoro, la situazione dei profughi, il rifiuto di tutte le guerre, la questione femminile. Il
and gender issues. The work of the organizers, the participation of the artists, and last
lavoro degli organizzatori, la partecipazione degli artisti, e non da ultimo la realizzazione
but not least the publication of this anthology reveal that poetry is in excellent health,
di questa raccolta mettono in evidenza come la poesia goda di ottima salute, nonostante
despite the persistence in declaring it dead, an opinion especially widespread among
l'ostinazione a dichiararla morta, diffusa in special modo tra chi non la frequenta mai.
those who never mix with it.



Alba Gnaz

Prendete Me
Take Me

Prendete me - sono
Take Me -lam

una pianta e un urlo dall’alto; Me
a plant and a scream from above; it's Me

prendete:
you must take:

la stuoia e la polvere, i calcagni e il grembiale,
the mat and the dust, the heels and the apron,

la fede di quando lo sposai, i miei capelli
my wedding ring, my hair

Me
It's Me

prendete, col latte ancora caldo e il latte
you must take, with the milk still warm the milk

dentro ai seni, col senno sfatto e la bocca

in my breasts, my brain in pieces and the mouth

vigile, con le mani

so vigilant, with my hands

nere di pioggia e fatiche; mani di

black with rain and labours; the hands of
donna, di madre, di sposa;

a woman, a mother, a wife;

difieno, lavanda e

of hay, lavender and

ira: io, cosi: mani sui

rage: Me, as | am: hands on

fianchi, i miei - se dovete,

my hips, mine - if you need,

quio

here or

nei vostri Qui che non mi sanno,

in your Here that | ignore,

spostatemi, calciatemi, lordatemi, prendete
move Me, kick Me, dirty Me, take

Me

Me

Me, e non lei,

Me, and not her,

lei no (lei no!), lei che vi osserva e

not her (not her!), her who is looking at you
non piange, lei che s'ostina sul collo

and does not cry, her who insists on my neck
in cerca di un sussurro e di

in search for a whisper and

baci, cosi

akiss so

prima di prendermi, lasciate che la baci
before you take Me, let me kiss her

ancora ancora ancora io

again again again let me

la baci - lei lei lei lei ...

kiss her — her her her her ...

Lei

Not

no, prendete
her, take

Me.

Me.

le ho viste le piccole gru
| saw them, the little cranes

dentro la teca
inside the cabinet

~all'aperto
in the open air

piccole, colorate, a grappoli
so little, coloured, in clusters

a cascata
in falls

a lunghe file cadenti

in long sloping lines
tenute su da fili invisibili
held by invisible threads

tenute linde da un vento leggero
kept clean by a gentleand

non accecante
not blinding wind

da mani premurose
by caring hands

iegate, composte
pfo%ed, com[?osed

allineate, disposte in fila colorate
lined up, in coloured rows

ad arco, a strisce mobili
curved, in moving strips

danzanti
dancing

le gru di Sadako
Sadako’s cranes

pronte a volare
ready to fly

Gabriella Musetti

Leonora Giabbattino

quasi buio
almost dark

il cielo si colora
the sky goes red

abbasso lo sguardo

| look down

-il chiasso é cessato-
- the noise has stopped -

a terra

on the ground
accarezzo

| caress

un bimbo senza fiato

a breathless child

era mio compagno

he was a mate of mine

nessun gioco
notagame

solo toccarci le mani
just a touch of the hands

e correre insieme
and we ran together

lontano
along way

Mé téca — da morir (o anca taso)

Digo spesso paroe che n6 ghé xé,

mé ‘e invento (e desméntego) al momento:
parché, prima, nissun ga mai prova

sté robe — nove - che mi séeo sento.

Tipo, desso: mé noni, sparii zovani

tuti quanti — né mé ricordo gnanca

‘a vose, ‘e sO paroe; jero puteo,

massa picoeo — e ‘a morte, cussi granda.

[Mi tocca - da morire (oppure taccio) \\ Dico spesso
[It touches me - to die (or | keep quiet) \\ | often say the
parole inesistenti, \ me le invento (e dimentico) sul
nonexistent words, \ | invent them (and forget them) at
momento: \ perché nessuno, prima, ha mai provato \ le
the moment: \ because, before, nobody has ever known
cose — nuove — che io solo sento. \\ Per esempio: i miei
\ the things - new things - that now | feel, alone. \\ Like
nonni, andati tutti \ da giovani - nemmeno mi ricordo
that: my grandparents, already gone \ all in their youth -
\ le voci, le parole; troppo piccolo, \ ero bimbo - e la
| don't even remember \ their voices, few words; | was still

morte, cosi grande.]

too young, \ | was just a kid — and the Death, so big.]

(09/08/2014 - tornando dal mercato / back home from the district market)

Ulisse Fiolo
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21 E22 /1 28 E 29 NOVEMBRE 2014 DALLE 19 ALLE 2]

Nel buio inquietante della cantina di un vecchio palazzo del centro di Bologna, AkaB aprird le
porte alle pagine di Monarch (#logosedizioni) ricreandone I'atmosfera narrativo-psicologica.
Voci, immagini, buio e umiditd saranno le componenti di questa esperienza non consigliata
a claustrofobici e acluofobici. Durata: 10 minuti circa. Gruppi di max 7 persone per ordine
di arrivo. Dopo la visita gli spettatori (max 32 persone nelle serate di venerdi 21 e sabato 22
novembre con prenotazione obbligatoria) potranno salire verso il bianco della Maison 22 per
fare una chiacchierata con I'artista con proiezione di diapositive.

Maison 22

via Indipendenza 22 c;—

Bologna



“Il fuoco si spense durante la notte. Immerso nell’oscuritd,
Seita non riusciva a orientarsi per raccogliere le ossa. Lascio
tutto com’era e si sdraid di fianco alla buca. Un'infinitd di
lucciole volava intorno a loro, ma questa volta Seita decise
di non catturarle. Cosi, pensd, Setsuko non si sarebbe sentita
sola, perché le lucciole I'avrebbero accompagnata, salendo,
scendendo, e poi deviando dilato. Tra non molto le lucciole non
ci saranno piu, e tu, Setsuko, volerai in cielo con loro.”

UNA TOMBA PER LE LUCCIOLE (HOTARU NO HAKA) di Akiyuki Nosaka, Kappa edizioni, pag. 50

“In the middle of the night the fire burned out, in the dark he
was unable to see to pick up the bones, leaving it there he lay
down at the side of the hole, around him an enormous group of
fireflies, but for Seita they were no longer to be caught, if it’s like
this maybe Setsuko won't be so lonely, fireflies will be at her side,
flying up, flying down, now flying to the side, won't be long the
fireflies’ll be gone but you go up to heaven with those fireflies.”

A GRAVE OF FREFLIES by Akiyuki Nosaka (franslation by James R. Abrams, in: Japan Quarterly, p. 461)
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BOCU libreria

v.le Samaritana Galleria Mazzini, 1/b - Verona
tel. 045 596856

info@boculibreria.com
www.boculibreria.com

facebook: Bocu libreria

CARTAMAREA libreria per ragazzi

via Cesare Abba, 68 - Cesenatico (FC)

tel. 0547 1909131

info@cartamarea.it

www.cartamarea.it

facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA libreria per ragazzi
via Bello,1/B - Vignola (MO)

tel. 059 769731

info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it

facebook: Castello di Carta

CUENTAME Libreria e arti varie

piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (Fl)
tel. 051 1711143

cuentame@live.it

facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI libreria per ragazzi
via Rizzoli, 1/F - Bologna

tel. 051 227337

gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI

Via Mestrina, 45 - Mestre (Ve)
tel. 0410 996929
info@libroconglistivali.it

www . libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO libreria dei ragazzi

via Emilia Est, 223 - Imola (BO)

tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTA libreria dei ragazzi

via Martiri Della Libertd, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347

ilfrenodibogota@gmail.com

facebook: Il freno di Bogotd Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL'INVISIBILE

via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)

cell. 349 8612908

tel. 0543 743913
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRAFFA libri e giochi

via Salara, 26/a - Ravenna

tel. 0544 216117
lalibraffa@libero.it

facebook: La Libraffa LibrieGiochi

LA LIBRERIA DEL SOLE

via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www libreriadelsole.it
facebook: Libreria Del Sole

LA NOCE A TRE CANTI libreria per ragazzi

via Barsanti, 23/25 - Pietrasanta (LU)

tel. 0584 70433

lanoceatrecantisnc@yahoo.it

facebook: Lanoceatrecanti Libreria Per Ragazzi

LA SEGGIOLINA BLU Bookshop
via Manzoni, 51 - Trento

tel: 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRAMBINI

viale Martesana, 95 - Vimodrone (M)
tel. 02 25007282

info@librambini.com

www librambini.com

facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA CLUF & PECORA NERA libreria per ragazzi
via Gemona, 22 e 46 - Udine

tel. 0432 295447

cluf@iol.it

facebook: Libreria La Pecora Nera

LIBRERIA CUCCUMEO

via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
WWW.Cuccumeo.it

facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA OUTLET LOGOS

via Emilia Est, 1400 - Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info

facebook: Libreria Outlet Logos

LIBRERIA TIMPETILL

via Mercatello, 50 - Cremona

tel. 0372 800802

libreria@timpetil.com

facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

PEL DI CAROTA libreria per ragazzi

via Boccalerie, 29 - Padova

tel. 049 2956066

info@peldicarota.it

www.peldicarota.it

facebook: Pel di carota Libreria per ragazzi

RADICE - LABIRINTO libreria per I'infanzia

piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO)

tel. 059 642361

info@radicelabirinto.it

www.radicelabirinto.it

facebook: Radice-Labirinto, Libreria per I'infanzia

SVOLTASTORIE libreria per bambini

via Alessandro Volta, 37- Bari

tel. 080 3324276

info@svoltastorie.it

www.svoltastorie.it

facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

100

strada maggiore, 50/a - Bologna
tel. 347 4784177

scrivi@lozoo.org

facebook: Zoo

#ILLUSTRATIQUI

DOVE TROVARCI

GRAZIE! THANK YOU! Bizzarro Bazar, Cecilia Resio, Poemata, Nautilus, Salone Del Lutto, Bibliolibro e Mission to Art. Tutte le Librerie e Associazioni culturali
che ci distribuiscono. Per qualunque info sulla rivista / For any information about the magazine: hitp://www. libri.it/index.php?route=logosedizioni/rivista

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcamdn, illustrati@logos.info - Impaginazione: Alessio Zanero - Redazione: Francesca Del Moro, Rossella Botti, Valentina Vignoli - Traduzione: Francesca Del Moro - Stampat: Tipografia
Negri. Direzione, amministrazione: Inter Logos Srl, via Curtatona 5/2, 41126 Modena, Italia - logosedizioni.it - Editore: Lina Vergara Huilcaman. Registrazione del tribunale di Modena n° 2085 del 30/03/2012.
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