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non esiste dolore in questa terra che noi vogliamo affrontare

né bruttura che vogliamo vedere

non esiste più la verità. scansata come la peste. 

la puzza no. quella non se ne va.

una mia carissima amica arrivata trafelata in ritardo al nostro appuntamento mi ha salutato baciato sorriso e parlato di tante cose tutte in 

fretta. poi si è fermata e mi ha detto: sai mi è successa una cosa. una cosa da niente. ma ho impiegato mezz’ora a uscire dalla macchina. 

non riuscivo a smettere di piangere e non volevo arrivare stravolta. è tanto tempo che non ci vediamo. volevo che tutto fosse perfetto... sul 

marciapiede fuori dal parcheggio. sì quello qui dietro. c’era una colomba a terra e un’altra al suo fianco. mi sono avvicinata per guardarle 

curiosa. credevo che una fosse solo sdraiata. addormentata. e invece aveva un filo di sangue che le usciva dal becco. era morta capisci? e 

io avrei voluto tanto prenderla e metterla da qualche parte. per non lasciarla in mezzo alla strada dove tutti la potevano pestare. ma non l’ho 

fatto. mi sono vergognata. ho pensato a cosa avrebbe detto la gente. a cosa avrebbe pensato di me vedendomi prendere una colomba 

morta e metterla da qualche parte per darle riposo. e ho pianto per la vergogna perché mi importa di quello che dice la gente più di quello 

che sento. non sono stata capace di fare quello che avrei voluto fare. raccogliere la colomba e metterla dove nessuno potesse oltraggiarla. ho 

finto di non vederla. sono andata oltre. ma poi da sola ho pianto...

ho pensato per molti giorni a quello che mi aveva detto. a tutte le volte che anche io sono passata di fianco a qualcuno che aveva bisogno e 

ho fatto finta di non vederlo. per non avere complicazioni. per non subire un giudizio. per paura di sporcarmi. sbagliarmi. arrivare tardi. e tante 

ignobili ragioni. ma a differenza della mia amica non me ne sono vergognata. non ho sofferto. ho semplicemente ignorato anche me stessa. 

tale è il livello di indifferenza e di abitudine al tacere ammutolire ogni emozione che esca dall’ordinario. che esca da quello che deve essere 

per salvaguardare la mia miserabile tranquillità. che sono diventata una bestia. anche io. e allora sì. ho pianto. anche io. per me stessa. per 

quello che sono diventata. e come me nessuno si ferma a soccorrere un barbone che seduto sul marciapiede ha due fiumi di sangue ormai 

rappreso che gli scorrono ai lati del naso. e come me tutti passano di fianco a quelle vecchie signore che ormai da anni vivono sul marciapiede 

che sembra un’isola in mezzo alla strada che passa di fronte alla stazione Termini a Roma. e come me molti vorrebbero fotografarle. e alcuni 

con più coraggio. ne sono certa. lo fanno. per poi postarle su instagram. o facebook. e avere tanti mi piace. e allora. pensando all’indifferenza. 

mia e non solo mia. ho ricordato questo bellissimo libro che dà il nome alla rivista di questo mese. che quando lo lessi mi fece piangere fino agli 

inconsolabili singhiozzi. ma a cui sono grata per ogni riga che ho letto. e che Nosaka ha scritto. com’è possibile mi chiedevo. com’è possibile. 

lo ricordo bene. invece è possibile al punto che un giorno potrei essere proprio io a scansare Seita perché maleodorante e sporco. senza 

nemmeno chiedermi se posso aiutarlo. perché io come tutti ho già tanti problemi. troppi. ma il vero motivo per cui questo numero ha preso 

corpo. e questo pezzo che scrivo ora per introdurlo. è perché ho trascorso troppe ore su facebook a leggere post su bambini in guerra. e su 

cani abbandonati. e ad ascoltare persone che parlano di casi disperati. e sembrano tutti così dispiaciuti. indignati. commossi. scandalizzati. 

furibondi. nei loro commenti alla foto. con frasi mi dispiace dirlo tutte uguali le une alle altre. come se la dimensione della sofferenza esistesse 

solo attraverso uno schermo. tra noi e la realtà di cui si sta parlando. ma quando questa realtà si avvicina fino a toccarci. se solo volessimo 

allungare la mano. allora io come tutti gli altri. con estrema eleganza e innocenza. no non l’ho notato. andiamo avanti per arrivare ai nostri 

appuntamenti in tempo. mentre la mia amica piange nascosta per non sembrare pazza. o una fanatica. e i tanti Seita muoiono ma con tanti 

likes. un brindisi dunque. alla nostra indifferenza. e alla nostra ipocrisia.

there is no pain in this land that we want to face 

nor filth that we want to see 

truth no longer exists. avoided like the plague. 

but not the stink. it doesn’t go away.

a beloved friend of mine arrived late and breathless at our appointment and greeted me kissed me smiled at me and hastily talked about 

many things. then she stopped and said: you know, something has happened to me. something unimportant. but it took me half an hour to 

get off the car. I couldn’t stop crying and I didn’t want to come here distraught. we haven’t seen each other for so long. I wanted everything 

to be perfect… on the pavement out of the parking. yes the one at the back here. there was a dove on the ground and another one by its 

side. driven by curiosity, I got nearer to look at them. I thought that one of them was only lying down. asleep. but there was a trickle of blood 

coming out of its beak. it was dead, you know. and I wanted to pick it up and put it somewhere. take it away from the middle of the street 

where anybody could trample on it. but I didn’t do it. I was ashamed. I thought of what people may say. what they may think seeing me pick 

up a dead dove and put it somewhere at rest. and I cried for shame because I care more about what people say than about what I feel. 

I couldn’t do what I wanted to do. to pick the dove up and put it where nobody could offend it. I pretended I didn’t see it and went ahead. 

but all alone, I cried...

I have been thinking about her words for many days. about all the times I passed by somebody in need and pretended I didn’t see them. 

to avoid complications. to avoid judgement. for fear of getting dirty. of being wrong. arriving late. and many despicable reasons. but, 

unlike my friend, I wasn’t ashamed. I didn’t suffer. I simply ignored myself as well. indifference is so deep-seated, as the habit of concealing 

silencing any emotion which is out of the ordinary. which is out of what should be to safeguard my miserable tranquillity. that I have become 

a beast. me too. so, yes. then I cried. I cried too. for myself. for what I have become. and like me nobody stops to help a tramp sitting on 

the pavement, with two streams of thickened blood flowing on both sides of his nose. like me everybody passes by all those old ladies that 

have been living for years on the pavement that looks like an island in the middle of the street in front of the Roma Termini railway station. 

and like me many people would like to photograph them. and some of them with more guts. I am sure. they do it. and post the pictures on 

instagram. or facebook. and get a lot of likes. so. thinking about indifference. mine and not only mine. I remembered this beautiful book 

after which the magazine issue of this month is named. that when I read it, it made me cry until I burst out sobbing, inconsolable. but to 

which I am grateful for any line I have read. and that Nosaka wrote. how is it possible I wondered. how is it possible. I remember it well. it is so 

possible instead that maybe one day I could be the one who avoids Seita because he smells and is dirty. without even wondering whether 

I can help him. because like anybody else I already have many problems. too many. but the real reason why this issue has been published. 

and this text I wrote to introduce it. is because I have been spending too many hours on facebook, reading posts on children at war. and 

abandoned dogs. and listening to people talk about hopeless cases. they all seem so sorry. outraged. moved. shocked. furious. with their 

comments about the picture. with sentences that I’m sorry to say are all alike. as if the dimension of pain existed only through a screen. that 

separates us from the reality we are talking about. but when this reality gets as near as to touch us. if only we wanted to reach out. then 

I as everybody else. most elegantly and innocently. no I haven’t noticed it. we go ahead to be on time for our appointments. while my 

friend secretly cries because she doesn’t want to seem crazy. or fanatic. and the many Seita die but with a lot of likes. a toast then. to our 

indifference. and our hypocrisy.
Lina Vergara Huilcamán
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C’è qualcosa che non va se il macellaio mostra quanto è bello il fegato di vitello

a una signora e un’altra signora si ripara con suo figlio sotto la plastica

di un’impalcatura perché non ha casa né terra.

C’è qualcosa di sbagliato nello scandalo che è tale solo se viene scoperto,

altrimenti tutti d’accordo, taciti e unti come la carta della focaccia.

C’è qualcosa di sbagliato se si lavora solo per pagare

e anche il tempo che resta deve essere impiegato.

Se ai figli si dicono molti sì per il quieto vivere e un no a casaccio

perché quando è troppo è troppo.

Se si tradisce perché lo hanno fatto anche le nostre aspettative, se si odia per ignoranza,

se s’importa quel che buttiamo e se si esibisce il pianto

perché la commozione è universale, ma ci si vergogna a cantare per strada.

C’è qualcosa di sbagliato quando si parla di cordoglio

e si resta impotenti a guardare uomini morti in mare a galleggiare.

Se abbiamo perso la voglia di lottare e l’ideale più comune è l’ultimo iPhone o un tablet o una tv 3D.

C’è qualcosa che non va, ma l’importante è che il divano sia comodo,

le pizzette gratis con l’aperitivo e il telefonino carico.

There is something wrong if the butcher shows how beautiful the calf’s liver is 

to a lady while another lady takes shelter with her son under the plastic sheet

of a scaffold because she doesn’t have a home nor a land. 

There is something wrong in the scandal that is such only when it is revealed, 

or else all agree, silent and as greasy as the focaccia’s paper.

There is something wrong if people only work to pay 

and even the time that is left must be spent.

If we usually say yes to children to live a quiet life and 

sometimes no just because enough is enough. 

If we betray because even our expectations betrayed us, if we hate because of ignorance, 

if we import what we throw away and we show our tears 

because emotion is universal, but we are ashamed of singing in the street. 

There is something wrong when we talk about condolence 

and we helplessly look at dead people floating in the sea.

If we have lost the will to fight and the most widespread ideal is the last iPhone or a tablet or a 3D TV.

There is something wrong, but what matters is that the sofa is comfortable,

snacks are for free at the happy hour and our mobile is charged.

Che ci faccio qui? 
What am I doing here? 
by Cecilia Resio

C’è qualcosa che non va.
There is something wrong.

facebook.com/cecilia.resio
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dentro ho questo amore e odio verso di lui. mio padre. da una parte lo ammiro molto perché è solo grazie a lui che sono dove sono nel mio 

lavoro. non mi ha mai dimostrato che gli piacesse quello che facevo. adesso. oggi. sì. ma quando ero piccolo. quando gli dicevo:  -guarda 

papà. guarda che cosa ho fatto!- lui non mi diceva mai che era bello. iniziò dicendomi che potevo fare meglio. e finì strappandomi il lavoro. 

e dicendo -tu non fai di queste cose. tu sei meglio di così. questo fa schifo- . e penso a tutti quei genitori che dicono ai figli che tutto ciò che 

fanno è meraviglioso. anche quando sono mediocri. io gliene sono grato. mi ha insegnato a ricevere delle critiche. mi ha insegnato a criticare 

il mio lavoro. duramente. posso sempre fare meglio di così. ma per il resto... mi ha fatto fare una vita di merda.  non è mai stato innamorato di 

mia madre. forse anche noi siamo stati un incidente. dormivano in stanze separate. l’alcool. il lavoro. mio padre arrivava sempre molto tardi. e 

sempre ubriaco. sapevo come sarebbe stata la nostra serata da come suonava il campanello di casa al rientro dal lavoro. un tormento. sempre 

un tormento. se suonava una volta e basta... male. aprivo la porta. io. mia madre non apriva mai. lo guardavo. e nell’ingresso c’era una luce 

nel soffitto che faceva vedere le persone controluce. come se fossero sagome. lo vedevo fermo. la sua ombra ritagliata. e se tra il mio aprire e il 

suo entrare lui si fermava a fissarmi. in silenzio. sapevo che sarebbe andata male. molto male. -stanotte non dormo- pensavo. se invece suonava 

il campanello e con le nocche tamburellava sulla porta significava tranquillità. mio padre era il patriarca. la figura dominante della famiglia. 

il capo branco. Il maschio. mia madre era sottomessa. mia madre non poteva parlare. non poteva discutere. rispondere a tono. quando mio 

padre alzava la voce tutti e tre sobbalzavamo terrorizzati. mio padre era un tipo bassetto. grasso con i baffi. mia madre minuta. con lo sguardo 

dolce rivolto verso il basso. mio padre non faceva niente in casa. mia madre doveva avere sempre tutto pronto. neppure noi. mio fratello e io. 

aiutavamo in casa. quando nel registratore VHS compariva la scritta 22:00 era ora di andare a letto. alle 22:00 iniziava lo spettacolo. tutte le notti. 

mia madre con il grembiule da cucina ancora indosso. seduta al tavolo. ricurva. silenziosa. rassegnata. e mio padre blablablabla. senza fermarsi. 

sottovoce. un mormorio costante. sentivo mia madre a volte cadere. e alle volte mio padre alzare la voce. e dare un pugno forte sul tavolo. e 

ogni volta. io e mio fratello. trasalivamo. impauriti. non erano urla. né piatti rotti. era una violenza psicologica costante. non riuscii mai a capire 

cosa dicesse. blablablabla. solo lui. mia madre in silenzio. io e mio fratello svegli. che ascoltavamo senza capire. avevamo la sensazione che se 

ci fossimo addormentati sarebbe scoppiato il caos. avevamo paura che divorziassero. allora il divorzio era la fine del mondo. la cosa peggiore 

che ti potesse capitare. io pensavo che il divorzio significasse finire per strada. mia madre non lavorava. e quando a scuola parlavamo di queste 

cose. appena accennate. tutti subito dicevano che il divorzio era male. e allora tutti zitti. e io la notte non dormivo. e il giorno dopo avevo la 

testa piena di cose. ero stanco. e anche a scuola andava male. a volte mio padre ci veniva a svegliare. a tarda notte ci portava in cucina. 

ubriaco diceva: -figli miei... questo paese... vi voglio bene...- stronzate sull’amore. ci abbracciava. -papà ho sonno- dicevo -non mi rispondere 

quando ti parlo!-  tuonava. è una cosa che mi fa molta rabbia. la gente che beve e diventa sentimentale. io volevo che tutto si sistemasse. o 

che si parlassero il meno possibile. ma che la situazione non peggiorasse. che si mantenesse così. anche mia madre. credo. non pensava di 

divorziare. pensava che avrebbe trascorso tutta la sua vita con mio padre. che sarebbe stata così fino alla sua morte. poi una notte. stavamo 

guardando un film. mia madre lavava i piatti in cucina. sentimmo un piatto cadere e andammo a vedere. la trovammo appoggiata sul ripiano. 

un sorriso strano. non reagiva. -mamma stai bene?- non rispondeva.  barcollava. chiamammo un’amica. venne l’ambulanza e se la portò via. 

e mio padre quella sera capì che era meglio per tutti separarsi. e fu la cosa migliore che ci potesse capitare. lo seppi sin dalla prima notte. la 

prima notte in cui non tornò a casa mi sorpresi della tranquillità. della calma. della pace. e quella notte dormii. anche quella dopo. mia madre 

non mi disse mai nulla. neppure dopo il divorzio. non ho mai saputo cosa le dicesse. tutte quelle notti. in cucina. 

inside I feel love and hate for him. my father. on the one hand I admire him a lot because it is only thanks to him that I have a successful career. 

he never showed he liked what I did. now. today. he does. but when I was a little boy. when I told him: -look dad. look what I’ve done!- he never 

told me it was good. he began by telling me that I could do better than that. and ended up tearing up my work. and saying -you don’t do such 

things. you are better than that. this sucks- and I think of all those parents that tell their children that everything they do is amazing. even when they 

are mediocre. I am grateful for that. he taught me to accept criticism. he taught me to criticize my work. sternly. I can always do better than that. 

but for the rest... he made my life turn to shit. he has never been in love with my mother. maybe we have been an accident too. they used to sleep 

in separate rooms. alcohol. work. my father always came back home very late at night. and always drunk. I deduced how our evening would be 

from how he rang the doorbell as he came back from work. a torture. always a torture. if he rang the doorbell only once… that was bad. I opened 

the door. it was always me who did it. my mother never opened. I looked at him. in the entrance there was a ceiling lamp that showed people 

against the light. like a silhouette. I saw him motionless. his cut-out shadow. and if in the instant between my opening the door and his coming in he 

stopped and stared at me. silently. I knew that it would go wrong. really wrong. -I won’t sleep tonight-. I thought. conversely, his ringing the doorbell 

and beating on the door with his knuckles meant tranquillity. my father was a patriarch. the predominant figure in the family. the leader of the pack. 

the male. my mother was submissive. my mother could not talk. she could not argue. answer in kind. when my father raised his voice the three of us 

started with terror. my father was short. fat with moustache. my mother was small. her sweet look turned downwards. my father did nothing at home. 

my mother should always get everything ready. my brother and I. did nothing. either. when the notice 10 pm appeared on the display of the VCR 

it was time to go to bed. at 10 pm the show began. every night. my mother still wearing her kitchen apron. sitting at the table. bent. silent. resigned. 

and my father blah-blah. without stopping. in a low voice. a constant murmuring. sometimes I heard my mother fall. my father raise his voice. and 

land a strong punch on the table. and everytime. my brother and I. started. with fear. there weren’t screams. nor broken dishes. it was a constant 

psychological violence. I could never understand what he said. blah-blah. only him. my mother silent. my brother and I awake. listening without 

understanding. we felt that if we fell asleep chaos would erupt. we were afraid that they might divorce. at that time divorce was a tragedy. the 

worst thing that could ever happen. I thought that divorce meant ending up homeless. my mother didn’t work. and when we talked about these 

things at school. just hinting at them. everybody immediately said that divorce was bad. so we all fell silent. and I didn’t sleep at night. and the day 

after my head was full of things. I was tired. and things went wrong even at school. sometimes my father woke us up. late at night he brought us 

to the kitchen. he was drunk and said: -my dear kids… this country... I love you...- bullshits about love. he embraced us. -daddy I feel sleepy- I said 

-don’t answer when I talk to you!- he thundered. this is really annoying. people that get drunk and become sentimental. I wanted everything to fall 

into place. or that they discuss as rarely as possible. as long as the situation didn’t get worse. I wanted it to stay the same. so did my mother. I think. 

she didn’t think about divorcing. she thought she would spend her whole life with my father. that things would go on like that until her death. then 

one night. we were watching a movie. my mother was doing the washing up in the kitchen. we heard a dish fall down and went to the kitchen. we 

found her reclined on the worktop. a strange smile on her face. she didn’t react. -mummy are you ok?- she didn’t answer. she was staggering. we 

called a friend. the ambulance came and took her away. and that evening my father understood that they’d better break up, for everybody’s 

sake. and this was the best thing that could happen to us. I knew it since the first night. the first night he didn’t come back home I was surprised at 

the tranquillity. the calmness. the peace. and that night I could sleep. and even the night after. my mother never told me a word. not even after the 

divorce. I never knew what he used to tell her. all those nights. in the kitchen. 

Trascrizione semplice. la quarta. - Simple transcription. the fourth one.



La scuola è finita. Quest’anno non ce l’ho fatta. Tanto sarebbe stato inutile. Mi sono beccata matematica. 

E ora ci sono gli esami. Subito. 

«Così ci togliamo presto il dente che duole», dice sempre mia nonna. 

Come facesse meno male. Ma ora è diverso. Non sento neanche arrivare i miei soliti attacchi di colite da ansia. 

Semplicemente sto qui immobile a incantare il tramonto. Almeno lui è rimasto lì, come l’anno passato. Io no invece. 

Degli esami non me ne frega assolutamente nulla. Davvero. Niente. Tanto non mi possono mica bocciare per una materia. 

E poi ci sono cose peggiori, credo, di una bocciatura. 

Ho stampato più di centocinquanta foto che oramai si sono consumate sui bordi per quante volte me le sono rigirate tra le 

mani. E il suo disegno è sempre lì, al suo posto, sopra il mio letto.

Sono mesi che aspetto, giorni, ore. Controllo tre volte al giorno nella buca delle lettere. Sempre piena delle solite cartacce, ma 

nemmeno un pezzo di lettera aperta e richiusa. Niente, da qualche mese niente. 

Le cose peggiori accadono così, di giorno in giorno, di ora in ora, senza che tu possa deviare anche solo per un attimo il loro percorso. 

Ancora non posso credere che sia vero. Che la vita di qualcuno possa essere spazzata via da una stupida guerra, lontana, di 

quelle che non fanno rumore, quelle di cui qualcuno parla per dire che ci mancava solo un’altra guerra. Come se toccasse a loro.

Una guerra che sembra esistere solo per me e per... Aima, la mia ‘qualcuno’.

Questa notte mi sono svegliata di soprassalto con il suono del Muezzin e con i boati delle bombe che cadevano vicino. Ho sognato una 

casa, scoperchiata da un’esplosione come fosse un formicaio, mentre le persone dentro guardavano il cielo con occhi grandi di paura. 

Non ho mai sentito il tonfo che fanno le bombe quando cadono, il cigolio dei carri armati o lo stridore della paura. 

Il canto del Muezzin l’ho sentito invece, abbastanza a lungo, da scavarmi dentro buchi di nostalgia, così profonda da farmi 

male, come un dolore che mi toglie il respiro. Dolore di nostalgia per Aima, per quello che siamo diventate lungo una strada 

fatta di pagine scritte a mano, in questo anno trascorso al ritmo di lettere inviate e ricevute.

Passo ore davanti a questo stupido schermo di computer. Ho paura, tanta paura di leggere il suo nome tra le righe. L’esercito è 

arrivato nella regione di Idlib. Saraqeb è distrutta. Dove ho mangiato il mio primo gelato alla rosa. Dove è anche il villaggio di Aima.

E non c’è nulla che io possa fare, nulla che può cambiare lo stato delle cose. Nessuno che provi a fare qualcosa per questa 

gente. Una guerra fantasma, trasparente per tutti. Tranne che per me.

School is over. This year I didn’t make it. It would have been useless anyway. I got maths. 

And now I have exams. Immediately. 

“The sooner you get it off your chest the better” my granny always says. 

As if it was less hurtful. But now it is different. I do not even feel the arrival of my usual attacks of colitis due to anxiety. 

I simply stay here motionless enchanting the sunset. It is still there at least, like one year ago. Unlike me. 

About the exams, I do not give a damn. Really. Not at all. I won’t certainly fail because of one subject. 

And I think there are worse things than a failure. 

I have printed more than 150 photographs whose edges are frayed now because I have handled them so much. And her 

drawing is still there, in its right place, over my bed.

I have been waiting for months, days, hours. I check the mailbox thrice a day. It is always full of the usual waste paper, not even 

the piece of a letter open and then closed again. Nothing, in the last months, nothing. 

The worst things happen like that, day by day, hour by hour, and you can’t divert their path, not even for an instant. 

Still I can’t believe that this is true. That somebody’s life may be swept away by a stupid faraway war, one of those wars that 

don’t make a sound, that people only mention to say that another war was all they needed. As if it happened to them.

A war that seems to exist only for me and for... Aima, my ‘someone’.

Tonight I woke with a start hearing the sound of the Muezzin and the rumbles of the bombs falling near us. I have dreamt of a 

house, unroofed by an explosion like an ant’s nest, while the people inside it stared at the sky with their eyes wide open for fear. 

I have never heard the thud made by the bombs as they fall, the creaking of the tanks or the screech of fear. 

But I have heard the chant of the Muezzin long enough, it dug holes of nostalgia inside me, so deep as to hurt me, like a pain 

that leaves me breathless. The nostalgic pain for Aima, for what we have become during our journey of handwritten pages, 

through this year that has passed by to the rhythm of our exchanged letters.

I spend hours in front of this stupid computer screen. I am afraid, so afraid of reading her name between the lines. The army has 

arrived in the region of Idlib. Saraqeb has been destroyed. The place where I had my first rose ice cream. Where Aima’s village is. 

And there is nothing I can do, nothing that can change this situation. Nobody tries to do something for those people. It is a 

ghostly war, transparent for everybody. Except for me.

Per le ragazze e i ragazzi siriani che camminano su sentieri impervi alla ricerca della propria libertà
To Sirian girls and boys that are walking on inaccessible paths in search for their freedom 

(Prologo, tratto da Sorelle di carta, Mammeonline, 2014)
(Prologue, from Sorelle di carta, Mammeonline, 2014)
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Nel 1951 nel piccolo villaggio polacco di Babie Doly, a una trentina di chilometri da Gdynia, alcuni operai stavano ancora lavorando per rimuovere le 

macerie lasciate dalla Guerra. Le loro ruspe, tra i frantumi e le rovine, incontrarono degli enormi lastroni di cemento armato: si erano evidentemente 

imbattuti in una struttura militare sotterranea, come tante altre rinvenute nell’area. Sollevarono una di queste pareti, scoprendo l’entrata di un bunker 

per lo stoccaggio dei viveri, abbandonato dai nazisti durante la ritirata dalla Polonia, avvenuta sei anni prima. Ma, con grande sorpresa degli astanti, 

ecco che due uomini emersero dal sottosuolo. Accecati dalla luce, e con le barbe lunghe fino al ventre, erano in evidente stato confusionale. Uno 

dei due cadde morto stecchito non appena la luce del sole raggiunse i suoi occhi. L’altro, invece, venne soccorso e, dopo essersi ripreso, raccontò 

una storia davvero agghiacciante.

Era un soldato tedesco di trentadue anni. Nel 1945, lui e altri cinque compagni si trovavano nel deposito dei viveri quando le loro stesse truppe fecero 

saltare l’entrata con la dinamite. I sei uomini si ritrovarono quindi intrappolati fra le pareti di cemento armato del bunker, senza utensili per cercare 

di scavare una via di fuga. Nella sfortuna, potevano almeno contare sull’aria, che entrava da una ventola di aerazione rimasta miracolosamente 

intatta dopo l’esplosione; inoltre gli alimenti ammassati là sotto sarebbero bastati a garantire la loro sopravvivenza per anni, nell’attesa che qualcuno 

arrivasse a liberarli. Ma l’eventualità di essere rintracciati si faceva sempre più remota: una Guerra mondiale era appena stata persa, e con ogni 

probabilità i loro nomi erano stati depennati come dispersi in battaglia: erano solo altre sei vittime in un conflitto che ne aveva causate a milioni.

I sei bevevano l’acqua piovana che filtrava attraverso le crepe nei muri e gocciolava dal soffitto e a volte capitava che, per lavarsi, utilizzassero 

una bottiglia di vino del Reno, presa dalla dispensa. Pochi mesi dopo essere stati imprigionati nel sottosuolo, due di loro non riuscirono più a 

sopportare quella situazione e si suicidarono. Gli altri, non potendo fare di meglio, chiusero i cadaveri in due grandi sacchi per la farina.

Qualche tempo dopo, altri due soldati si ammalarono e morirono per cause sconosciute. Rimanevano solo due superstiti, tagliati fuori dal mondo, 

sepolti insieme a quattro cadaveri e con la prospettiva di finire la loro esistenza in quella terribile prigione.

I giorni passavano, uno dopo l’altro, finché nel 1949 finirono le scorte di candele. Arrivò l’oscurità perenne, e non fu più possibile distinguere il passare 

del tempo. È facile comprendere come, in questi frangenti, anche la mente più forte rischi di vacillare o perdersi definitivamente nella follia.

Trascorsero altri due lunghi anni, la vita in superficie era ripresa, c’era un Paese devastato da ricostruire. Ma sotto terra, nella loro tomba, i due 

uomini ormai non parlavano più. Forse talvolta, rompendo il silenzio, uno dei due blaterava qualcosa per accertarsi che l’altro fosse ancora vivo. 

Probabilmente di tanto in tanto avranno anche sentito dei rumori, le vibrazioni di un autocarro che passava lì vicino, avranno forse tentato di 

gridare, ma inutilmente. Le loro voci, come le loro vite, erano sigillate fra le pareti del bunker.

E infine, la liberazione: come dicevamo, dopo sei anni passati sotto terra, il cuore di uno dei due superstiti non resse allo shock. L’altro soldato, 

di cui non è stato tramandato il nome, ma che diede prova di impressionante fermezza nella sopravvivenza, riemerse alla vita.

Il suo racconto sembrò inverosimile perfino agli ascoltatori polacchi. Calatisi nel bunker, trovarono però quattro grandi sacchi di iuta che 

contenevano altrettanti cadaveri di soldati tedeschi, quasi perfettamente mummificati dall’aria asciutta del sotterraneo.

La storia, riportata dalla United Press, ha ispirato due film: I cinque del bunker (1958), in cui l’episodio è trattato come una bufala che un giovane 

giornalista inventa di sana pianta per coprire l’assenza di spettacolari scoop dal fronte, e Il bunker (1973), da un omonimo romanzo sulla vicenda, 

che trasferisce gli eventi dalla Polonia alla Normandia e vede come protagonisti Peter Sellers e Charles Aznavour.

In 1951 in the small Polish village of Babie Doly, about 30 km from Gdynia, some workers were still removing the rubble left by WWII. 

Among fragments and ruins, their scrapers met huge reinforced concrete slabs: they had obviously come across an underground military 

structure, similar to many others found in the area. They raised one of these walls, uncovering the entrance of a bunker for food storage, 

abandoned by the Nazis six years before, during their retreat from Poland. But, to the surprise of the onlookers, two men emerged 

from the underground. Blinded by the light, with beards touching their belly, they were obviously in a daze. When the sunlight reached 

his eyes, one of them dropped stone-dead. The other man, instead, received first aid and, once he had regained consciousness, he told 

a terrifying story.

He was a German 32-year-old soldier; in 1945, he was in the food depot with five mates when their own troops blew up the entrance with 

dynamite. The six men were therefore trapped between the reinforced concrete walls of the bunker, without tools to try and dig an escape. 

Despite their bad luck, they could at least rely on the air that entered through a ventilation fan, unbelievably left undamaged by the explosion; 

on the other hand, the food packed under there was enough to guarantee their survival for many years, waiting for somebody to come and 

set them free. But it was increasingly unlikely that they could be tracked down: a World War had just been lost and most likely their names 

had been deleted as missing in action – just six more casualties in a conflict that had caused millions.

The six men used to drink the rainwater that filtered through the cracks in the walls and dripped from the ceiling; sometimes they happen to 

wash themselves using a bottle of Rhine wine, taken from the pantry. A few months after they had been imprisoned under ground, two of 

them could no longer bear that situation and killed themselves. The others had no choice but to put the corpses in two big sacks for the flour.

After some time, two other soldiers fell ill and died of unknown causes. There were only two survivors left, cut off from the world, buried with 

four corpses and the prospect of ending their existence in that terrible prison.

Days went by, one after the other, until in 1949 they ran out of candles. Everlasting darkness came, and they could no longer perceive the 

passing of time. You can easily understand that, in a situation like this, even the strongest mind is likely to waver or get definitely lost in madness.

Two long years went by, life on the surface had started again, a destroyed Country needed to be rebuilt. But in their underground grave, 

the two men had stopped talking; maybe sometimes, breaking the silence, one of them blathered something, just to make sure that the other 

was still alive. Maybe every now and then they heard sounds, the vibrations of a lorry passing by, maybe they tried to scream, but in vain. 

Their voices, as their lives, were sealed between the bunker’s walls.

Liberation came at last: as already mentioned, after six years underground, the heart of one of the two survivors was unable to withstand the 

shock. The other soldier, whose name hasn’t been passed down, but that showed impressive determination to survive, came back up to life.

The Polish workers couldn’t believe his story at first; but, as they descended to the bunker, they found four big jute sacks with the corpses of 

just as many German soldiers, almost perfectly mummified by the underground’s dry air.

This story, as reported by United Press, was the inspiration for two movies: Nasser Asphalt (1958), where the episode is presented as a canard 

invented by a young journalist to cover the lack of outstanding scoops from the front and The Blockhouse (1973), adapted from a novel with 

the same name that sets the events in Normandy instead of Poland and whose protagonists are Peter Sellers and Charles Aznavour.
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1993. Kevin Carter è un fotografo. E decide di fotografare una delle realtà più complesse del mondo, che è anche la sua terra. 

L’Africa. Dove quotidianamente si muore. Si muore in tanti. Nel 1993 come oggi. Per fame, guerre, malaria, ebola, Aids. E il mondo 

lo sa. A volte interviene. A volte no. Ma Kevin Carter non è come il resto del mondo. È un giovane Ulisse, spinto dal desiderio di 

conoscenza, e da Johannesburg vola in Sudan, quando di morti il suo obiettivo ne ha già riprese molte. Negli anni ’80, insieme ad 

altri costituisce il Bang Bang Club, che in Sudafrica immortala le crudeltà della guerra civile: pistole puntate alla testa, omicidi a 

colpi di machete, il “supplizio dello pneumatico” che lui, Carter, è il primo a fotografare…

Ma nessuna delle sue immagini ha la stessa forza espressiva di questa: il 

campo è completamente sgombro, fatta eccezione per due figure; in primo 

piano una bambina rannicchiata su se stessa; il volto nascosto tra le mani, la 

magrezza impressionante; poco dietro di lei un avvoltoio in attesa paziente. 

Questa foto è tutta l’Africa: arriva dritta allo stomaco e rappresenta una 

condizione che, dal 1993, si è evoluta poco o nulla. Perché la fame esiste 

ancora, e a patirne le conseguenze sono soprattutto le donne e i bambini. 850 milioni di persone nel mondo. Molte di esse africane, 

appunto. Questa foto è anche il destino di Kevin, che riceve il Pulitzer e al tempo stesso è sommerso da un mare di domande e di 

critiche. Che ne è stato della bambina? L’hai soccorsa? Perché l’hai fotografata anziché prestarle aiuto? Che razza di uomo sei? 

Ce l’hai un briciolo di sensibilità?

La risposta di Carter è contenuta in un biglietto di poche righe: “Il dolore di vivere prevale sulla gioia a tal punto che la gioia non 

esiste”. Sono le ultime parole che scrive prima di suicidarsi. Perché è il primo a essere sconvolto dalle sofferenze che ha visto. E che 

ha fotografato, facendole conoscere a tutti. “Niente è più convincente ed espressivo di ciò che si può vedere con i propri occhi. 

Sebbene si possa eccellentemente descrivere un attacco della polizia armata a una manifestazione operaia, un corpo di un 

operaio calpestato dalla polizia a cavallo o un negro linciato da un brutale sanguinario carnefice, mai un’immagine disegnata, 

in forma verbale o scritta, sarà convincente quanto può esserlo la riproduzione fotografica. Il fotografo è il più obiettivo dei grafici. 

Riprende soltanto ciò che, nell’attimo dello scatto, si presenta al suo obiettivo. E un’immagine fotografica è comprensibile in tutti 

i Paesi, in tutte le nazionalità, come anche al cinema, nonostante la lingua, il titolo e le spiegazioni”. 

1993. Kevin Carter is a photographer. And he decides to capture one of the most complex realities in the world, his homeland. 

Africa. Where people die every day. So many people. In 1993 as well as today. Of starvation, wars, malaria, Ebola, AIDS. The world 

knows it. Sometimes it intervenes. Sometimes it doesn’t. But Kevin Carter is not like the rest of the world. He is a young Ulysses, driven 

by a desire for knowledge, and he flies from Johannesburg to Sudan, after his lens has already captured a lot of deaths. During the 

80s, he is one of the founders of the Bang Bang Club, that immortalizes the atrocities of the Civil War in South Africa: guns held to 

heads, machete killings, the practice of “necklacing”, which Carter himself is the first to photograph… 

But none of his pictures is as powerful as this one: the field is completely 

empty, except for two figures; in the foreground a little girl cuddled up – 

her face buried in her hands, her impressive skinniness; not far from her a 

vulture patiently waiting. This picture is Africa in its wholeness: it slaps you 

in the face and depicts a condition that, since 1993, has changed little or 

nothing. Because hunger still exists and women and children are the ones 

who pay the highest price for it. 850 million people all over the world. Many of them are African, precisely. This picture is also 

Kevin’s destiny: he is awarded the Pulitzer for it but is overwhelmed with questions and criticism. What happened to the little 

girl? Did you save her? Why did you take a picture of her instead of helping her? What kind of man are you? Don’t you have an 

ounce of sensitivity?

Carter’s answer is summed up in the few lines he writes on a billet: “The pain of life overrides joy to the point that joy does not 

exist.” He writes these last words before committing suicide. Because the pain he has witnessed upsets him more than anyone 

else. The pain he has captured, disclosing it to everybody. “Nothing is more persuasive and expressive than what you see with 

your own eyes. You can excellently describe armed policemen attacking demonstrating workers, a worker’s body trampled on by 

policemen on horses or a nigger lynched by a brutal bloody torturer, but any image described in oral or written form can’t be as 

persuasive as a photographic reproduction. The photographer is the most objective of all drawers. He captures only what appears 

before his lens as he shoots. And a photographic image is intelligible in any country, to all nationalities, and even at the cinema, in 

spite of the language, the title and the explanations.” (Tina Modotti, Arbeiter Illustrierte Zeitung, Berlin 1932)

salonedellutto.wordpress.com     Salone del Lutto   facebook.com/SaloneDelLutto

Nota. Carter non seppe dire quale fosse stato il destino della bambina. L’ha rivelato El Mundo qualche anno fa. La bambina era un bambino: il 
suo nome era Kong Nyong. In quell’occasione sopravvisse, perché inserito in una missione Onu. Ma morì quattro anni dopo, di febbre.

Post scriptum. Carter was unable to say what had happened to the little girl. El Mundo revealed her destiny a few years ago. The little girl was 
actually a little boy: his name was Kong Nyong. At that time he survived, thanks to a UN mission. But he died after four years, of fever. 
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“Spesso non capisco immediatamente i quadri che faccio perché mi abituo alla loro vista. Hanno troppe decine di ore di lavoro alle spalle. Tiziano 

per evitare questo effetto nascondeva le sue tele e le riprendeva mesi dopo. Per ripulirsi la vista. A volte però, di notte, quando mi alzo per bere 

o per una semplice mancanza di sonno li vedo con altri occhi. Quegli sguardi mi fissano silenziosi e a volte mi trasmettono qualcosa di buio e 

indecifrabile. È difficile da spiegare a parole. Forse è perché sono volti e concetti che non esistono nella realtà. Non uso modelli. Sono venuti 

fuori con una spontaneità che neanche sento mia. In fondo noi non abbiamo niente a che fare con quello che creiamo. Abbiamo dei momenti. 

Non possiamo decidere per quanto o quando. Tutto questo per dire che il dipingere per me ha acquistato un significato più serio negli ultimi 

anni. Non sono andato all’accademia perché pensavo che dopo avrei dovuto disegnare per lavoro, e questo mi avrebbe tolto la libertà di seguire 

me stesso. Mi sono iscritto a informatica e ho continuato a disegnare come ho sempre fatto nella mia vita: di nascosto, sui banchi, sentendomi 

in colpa perché stavo togliendo tempo prezioso allo studio. La mia famiglia sta bene ma non è ricca, non potevo e non posso permettermi di 

fare l’artista che si alza alle 11 e fa colazione al bar mentre i genitori pagano tutto. Apposta ho trascorso anni a studiare algoritmi, matematica, 

programmazione ... Ora che la laurea è vicina vedo un baratro davanti a me. Da una parte un mondo di grande sicurezza economica, pragmatica, 

tecnica, che mi permetterebbe sì un’indipendenza economica, ma che succhierebbe l’80% delle mie energie. Dall’altra vedo delle attitudini che 

si stanno sviluppando tra cui la pittura, l’illustrazione sia digitale sia tradizionale, la scultura 3D... Ma c’è il rischio di fallire. Di essere mantenuto 

per decenni. Ho in mente lavori molto grandi che richiedono tempo pieno, dedizione completa. Dieci, dodici ore al giorno. Ma so che se non ne 

ricaverò un euro non potrò mai vederli finiti e alla luce. Si perderanno come belle idee nell’abisso della mente. La mia tecnica ha bisogno di 

pratica continua: un mio disegno di un anno fa mi sembra fatto da un bambino. A questo punto che fare? 

Vedo illustratori e pittori che vivono e guadagnano con quello che producono. C’è chi fa un altro lavoretto per arrotondare. E chi come lavoretto 

per arrotondare fa illustrazioni. E io invece devo stare tutto il giorno a cercare di risolvere problemi astrusi su siti sterili che parlano di funzioni 

matematiche, standard, librerie. Devo trascorrere il 90%  del mio tempo a fare cose che non mi interessano più di tanto. Forse è giusto così. Ma 

mi dispiace molto. Non pretendo fama e successo. Mi basta il necessario per riuscire a mantenermi da solo.”

Sicioldr, mail del 24 luglio 2014 ore 11.27/ Sicioldr, email sent on the 24th July 2014 at 11.27

“It often takes me some time to understand my paintings because I am accustomed to seeing them. There are too many dozens of working hours 

behind them. In order to avert this effect, Titian used to hide his paintings and take them back after several months. To declutter his sight. But 

sometimes, at night, when I wake up because I am thirsty or simply insomniac, I see them in a different light. Those eyes silently look at me and 

sometimes convey a dark and indecipherable feeling. It is hard to explain with words. Maybe because these faces and concepts do not really exist. 

I do not use models. They were born with a spontaneity that I do not even recognize as mine. Basically we have nothing to do with what we create. 

We have some moments. We cannot decide for how long or when. All this is to say that painting has recently acquired a more serious meaning to 

me. I haven’t attended the Academy because I thought that drawing would become a job and I would lose the freedom to follow myself. I enrolled 

in the faculty of computer science and continued to draw like I have always done in my life: secretly, on desks, feeling guilty because I was stealing 

precious time from my studies. My family does not have financial problems but isn’t particularly wealthy, I couldn’t and can’t afford being the kind 

of artist that wakes up at 11 and has breakfast at the bar while his parents pay for everything. This is why I have been studying algorithms, maths, 

programming for many years ... I will soon get my degree and I see an abyss in front of me. On the one hand a world of great economic, technic and 

pragmatic security, that would allow me to be financially self-sufficient, but would absorb 80% of my energies. On the other hand I am developing 

a few skills such as painting, digital and traditional illustration, 3D sculpture... But I may fail. And need to be supported for ages. I think of very big 

works that require full-time and absolute devotion. Ten, twelve hours a day. But I know that if I don’t make money out of them I won’t ever see them 

finished, they will never come to light. They will get lost like beautiful ideas in the abyss of my mind. My technique needs constant practice. A drawing 

I made one year ago seems to me like a child’s work. So what shall I do now? 

I know illustrators and painters that earn a living and make money out of their works. Some of them do another small job to supplement their 

income. And some choose illustration as a small job to supplement their income. And I have to spend the whole day trying to solve abstruse 

problems on arid websites that deal with mathematical functions, standards, libraries. I have to spend 90% of my time doing things I have little 

interest in. Maybe this is right. But I feel very sorry. I do not ask for fame or success. Only for what is necessary to be self-sufficient.”
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Un uomo e una donna. Una coppia nella vita e nel lavoro. Kraneo ediciones. 

Joe e Cristina. Entusiasti. Indipendenti. Cileni. E mi permetto di specificare 

cileni dopo indipendenti in memoria della mia terza vita trascorsa in quella 

terra. Una terra in fondo al mondo dove tra polo e deserto c’è questa grande 

metropoli di otto milioni di abitanti chiamata Santiago, dove si comprende 

l’importanza della geografia anche in relazione all’indipendenza per 

l’appunto, e alla libertà. “Kraneo è il nome sotto il quale abbiamo deciso di 

unire le nostre anime: la poesia di Joe e la mia arte” dice Cristina. “Conoscerci è stato l’inizio di un lavoro insieme”. Kraneo nasce nel giugno del 

2013, una piccola casa editrice composta da due persone che insieme fanno tutto: ideazione, composizione, grafica e infine  stampa delle loro opere, 

che per ora sono una decina. Non vogliono (ma soprattutto non possono) aspettare che un editore decida di concretizzare le loro idee, così per 

avere la libertà di pubblicare, hanno una casa/studio/laboratorio a Santiago con una stampante e un computer. Non possono aspettare neanche 

la distribuzione, e quindi partecipano attivamente a tutte le fiere nazionali per editori indipendenti ma anche a quelle di grafica e design. Poesia e 

immagine. “Lavoriamo e viviamo” dicono “per divulgare la nostra opera in Cile, per ora. Per avere in futuro la possibilità di avere più libri a catalogo 

e forse una distribuzione nazionale e internazionale”. Vogliono viaggiare. In Sudamerica. In Europa. Guardare fuori. Uscire. Andare oltre. “Kraneo 

ediciones è la carta sulla quale rimane il registro del nostro lavoro e della nostra vita. Insieme” afferma certa Cristina. E io mi permetto di aggiungere 

la parola Amore. Una scelta indipendente e concreta, quella di Kraneo – “... per vedere realizzati i nostri sogni, che si tratti di libri, marionette, 

cortometraggi, poesie” conclude Cristina. Infine, in questa vita e produzione che non si pone limiti, Joe e Cristina hanno preso La fantasma cosquillosa 

di Alejandro Jodorowsky, un altro cileno ma abbastanza conosciuto, pièce teatrale del 1948 che da anni non era stata messa in scena, e l’hanno 

riproposta in uno spettacolo di burattini. Naturalmente hanno realizzato i burattini, la scenografia, la grafica delle locandine, e tutto quanto era 

necessario, riportandola in scena, in uno spettacolo che dal 24 settembre 2014 ha luogo a Santiago del Cile, gratuitamente, e che vorrebbe poi 

andare in tournée per tutto il paese. E così, dopo il tempo di qualche messaggio veloce su facebook, un’acqua minerale in un bar di Merced e un 

ordinatissimo file via wetransfer dove mi hanno mandato tutti i materiali inclusa una registrazione vocale, scrivendo questo pezzo e ascoltandoli, ho 

ricordato dove ho messo il tempo che avevo perso insieme ai sogni e ai desideri. 

A man and a woman. A couple in life and work. Kraneo ediciones. Joe and 

Cristina. Enthusiastic. Independent. Chilean. And I take the liberty of using 

the word Chilean after independent in memory of my third life spent in that 

country. A land at the end of the world with a big metropolis of 8 million 

inhabitants between the pole and the desert that is called Santiago, where 

the importance of geography can be understood also with reference to 

independence, precisely, and freedom. “Kraneo is the name under which we have decided to unite our souls: Joe’s poetry and my art” Cristina 

says. “We have been working together since we met.” Kraneo was born in June 2013, a small publishing house consisting of two people that 

do everything together: they plan, typeset, do the graphic design and finally print their works – which have almost reached the number of ten. 

They do not want to (but above all they cannot) wait for a publisher to realize their ideas, so in order to be free to publish their books, they have 

a house/office/workshop in Santiago with a printer and a computer.  They cannot even wait for a distributor, therefore they actively participate 

in all the national fairs for independent publishers as well as for graphic design. Poetry and image. “We are working and living” they say “to 

divulge our works in Chile, for the moment being. To have the possibility of increasing the number of books in our catalogue in the future and 

maybe to have a national and international distribution.” They want to travel. In South America. To Europe. To look out. Go out. Go beyond. 

“Kraneo ediciones is the paper on which our work and our life is recorded. Together” Cristina says, confident. And I take the liberty of adding the 

word Love. An independent and concrete choice, Kraneo’s choice – “... to see our dreams come true, whether they are books, puppets, short 

films, poems” Cristina ends up. Finally, in their limitless life and production, Joe and Cristina have taken La fantasma cosquillosa by Alejandro 

Jodorowsky – Chilean as well but quite well-known – a 1948 theatrical piece that hadn’t been staged for years, and gave it a new rendering as 

a puppet show. They have of course realized the puppets, the set design, the poster design and all that was necessary to bring it back to the 

scene, putting on a show that is on stage from the 24th of September 2014 on, in Santiago de Chile, for free, and that would like to tour all over 

the country. And so, after a few quick Facebook messages, a glass of mineral water in a café in Merced and a very orderly file sent via Wetransfer 

containing all the materials including a vocal registration, after writing this article and listening to them, I have remembered where I put the time 

I lost together with my dreams and my desires. 

Kraneo ediciones - kraneoediciones.com - facebook.com/kraneoediciones
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La fantasma che soffre il solletico
ALEJANDRO JODOROWSKY - TUTTO IL TEATRO, Giunti

Joe Lemat, actor, mime, poet, graphic designer, publisher
Cristina Arancibia, illustrator, visual artist, publisher
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Il signor Dupré
Con il suo binocolo il signor Dupré guardava il mondo dalla finestra di casa. Era un tipo arcigno e non usciva mai. 
Il giorno in cui fu abbattuta la vecchia sequoia, i vicini videro la sua ombra aggirarsi tra i resti dell’albero. La notte 
seguente Dupré iniziò a scavare piccole buche nel suo giardino, dove qualcuno riteneva che avesse nascosto i resti 
della moglie, scomparsa 6 anni prima. In una notte di luna piena il signor Blanchard volle vederci chiaro e lo seguì. 
Sorprese Dupré a tirar fuori dalla terra lunghi vermi e avvicinarli alla bocca. Capì allora che aveva trasformato la 
folta barba in un nido per gli uccellini, sottratti alla triste sorte della vecchia sequoia. 
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Luna gitana / Gypsy moon 
di Valentina Rizzi

facebook.com/bibliolibro

Un reticolato all’orizzonte, quello della mia periferia. Sono qui, sul lungomuro, il lungomare più asfaltato d’Italia. Sono al confine: tra cielo e mare, tra giorno e 

notte, tra servizio biblioteca e servizio libreria. Sono le sette e mezzo, inizio a riporre i libri usati che non sono andati in prestito, dovrei chiudere la biblioteca per 

aprire la libreria.  Con me c’è Maurizio del book-crossing Ostia. All’improvviso un manipolo di ragazzini scalmanati, scuri, si avvicina al mio tre ruote. Hanno fame di 

carta, di libri, di vita. “C’ero prima io, guarda, lasciami, eccolo, che è, libri, che sono, libri, vieni, vieni!”. È il branco che ci assale. Al rientro dal mare una carovana 

di scugnizzi dalla pelle scura ci attende. Parlano un dialetto a metà tra romano e rumeno e circondano Bibliolibrò mettendo le mani dappertutto. Maurizio arretra 

un po’ intimorito, io li guardo mentre si passano libri e chiedono quanto costano. Dico loro che è un servizio gratuito, possono prenderli e poi riportarli il giorno 

seguente o quell’altro ancora. Poi d’un tratto interviene la loro accompagnatrice, una donna italiana adulta di circa 40 anni. “No, non torneranno, sono qui di 

passaggio, son venuti al mare un giorno. Sono del campo rom”. Poi si rivolge a loro, visibilmente affaticata. “Forza, lasciate stare il furgone, forza andiamo via, 

non possiamo prender libri se non li restituiamo”. Ad ascoltare la loro fame di conoscenza ci sono solo io, al confine tra la paura di perdere tutti i libri e quella di 

liberarli. Ondeggiano i loro occhi ancora davanti a me, le loro risate argentine, i loro commenti, quell’aria di scherno che sa di diffidenza e l’aria si riempie delle 

loro voci. “Ecco, prendo questo!”. Uno dei più grandi, di circa 12 anni, ha scelto un tomo di 200 pagine sfogliandolo voracemente come se la vita scorresse 

troppo in fretta. “Bello, finito!”. “Di già?”. “Eh sono un genio! Bello, bello m’è piaciuto, l’ho letto tutto in dieci secondi!”. “Addirittura? Complimenti e di cosa 

parla?”. “Eh, non ricordo, boh… ” dice rigirandolo tra le ossute braccia arse di sole, tentando di afferrare qualche frase sulla quarta di copertina per rimediare 

mentre scherza con gli amici. Qui e ora guardarli e sfogliarli è consentito per tutto il tempo che vogliono, anche se non prenderanno nulla da portare a casa, 

continuo a ripetere. Come saranno le loro case? E le loro fiabe? Mi vedo già con Biblio dentro il campo rom a scambiare racconti e leggende in mezzo a un 

grande cerchio.  Le voci si susseguono, facce così diverse eppure tanto uguali a quelle dei bambini a cui finora ho raccontato storie. Sembrano interessati ad 

arraffare quanti più titoli in una volta sola, fanno a gara a chi ne prende di più.  Dargliene uno a testa, limitare il prestito? Ci chiediamo io e Maurizio temendo 

che facciano man bassa di libri lasciandoci sprovvisti per il resto del mese. Eppure loro non accennano ad andarsene. Scelgono i libri a peso, li sollevano divertiti, 

litigandosi per quelli più imponenti. Quasi nessuno si sofferma ad aprirli. E così i libri volteggiano all’impazzata di mano in mano, freneticamente, alcuni cadono a 

terra, altri scivolano tra i sedili. Passiamo dal silenzio compìto del primo pomeriggio al fracasso più scomposto dell’ultima ora. “E questo che è?” dice il più grande 

prendendo un libro per la prima infanzia a forma di lecca lecca. “È un libretto per bimbi piccoli, poche pagine e molto spesse”. “Adatto a me!” dice con fare 

sornione alludendo al grande libro di prima che non ha potuto leggere per intero. Poi prosegue: “Questo sì che lo leggo in dieci secondi, per davvero!”. Ridono 

tutti, anche Bibliolibrò.  Qualcuno inizia a sfogliare, c’è chi accarezza i contorni di una copertina circolare, le mani rallentano, gli occhi si fermano sulla carta 

stampata, sulle immagini. “Che c’è qui? Vieni a vedere di qua… ”. Le mani sciabordano, s’inseguono, fanno il solletico alla pancia del mio tre ruote che ora non 

ha più paura. Poi l’allegra carovana s’incammina a mani vuote seguendo i consigli della donna che ha più fretta di tutti. Forse vuole proteggerli, dai pregiudizi, 

dalla loro stessa voracità, da un mondo che conoscono ancora troppo poco. Ora che anche Maurizio è andato via, resto sola a riporre i libri, la scatola piena. 

È già sera. Guardo l’orizzonte silenzioso e penso. Penso che già mi mancano: quelle voci, quell’energia e quella fame, di vita e di nuovo. Andrò a cercarli, sono 

i libri a chiedermelo. Mi guardano stretti stretti in quel buffo cartone e sembrano avere la stessa voglia di vita e di nuovo. Una luna infuocata e gitana mi sorride 

tagliente. Qualcuno mi sfiora la guancia prendendomi per mano e nell’altra mette un panino. “È ora di cena!”. È il mio fidanzato di ritorno dalla rosticceria. Mi 

accarezza la testa e sussurra: “A che pensavi?”. Al prossimo viaggio…

A netting structure on the horizon, my suburbs. Here I am, on the wallfront, the most asphalted seafront in Italy. On the edge: between sky and sea, day and night, 

library and bookshop. It is half past seven, I start tidying the second-hand books that didn’t go on loan, I have to close the library to open the bookshop. Maurizio of 

Ostia book-crossing is here with me. Suddenly a handful of hotheaded dark-skinned boys comes up to my three-wheeler. They are hungry for paper, books, life. “I was 

here first, leave me alone, here it is, what is it, books, what are they, books, come on!” The gang attacks us. Back from the seaside, we find a troop of dark-skinned 

street urchins waiting for us. They speak a half Roman half Romanian dialect and surround Bibliolibrò putting their hands everywhere. Maurizio draws back, a little 

frightened, and I look at them as they pass books from hand to hand and ask how much they cost. I tell them that they can take the books for free and bring them 

back the following day or another day. All at once their guide, an Italian woman in her forties, intervenes. “No, they won’t come back, they are passing through, 

they are spending only one day at the seaside. They come from the Roma camp.” Then she turns to them, visibly exhausted. “Come on, leave the van alone, let’s go 

away, we can’t take the books if we don’t return them.” I am the only one who is listening to their hunger for knowledge, afraid of losing all those books and at the 

same time of freeing them. Their eyes are still rolling in front of me, their silver laughs, their comments, that mocking and seemingly suspicious expression and the air is 

filled with their voices. “There, I take this one!” One of the eldest, almost 12 years old, has chosen a volume of two hundred pages and is leafing through it voraciously 

as if life flowed too fast. “Nice, finished!” “Already?” “I am a genius! Nice, nice I enjoyed it, I have read it all in ten seconds !” “Really? Bravo, and what is it about?” 

“Well, I don’t remember, don’t know…” he says twirling it between his skinny sunburnt arms, trying to grab some sentence on the back cover to rehabilitate himself 

while he is kidding with his friends. I keep on saying that here and now they are allowed to look at the books and leaf through them for all the time they want, even 

if they don’t carry anything home. I wonder what their homes look like. And their fairy tales? I already see myself with Biblio inside the Roma camp, exchanging tales 

and legends in the middle of a big circle. Voices come in succession, faces so different and yet so similar to those of the children that have listened to my stories so far. 

They seem to be interested in grabbing as more books as possible, they compete with each other. To give one book to each of them, to restrict the loan? Maurizio and 

I wonder, afraid that they may run off with the books and leave us unsupplied for the rest of the month. They do not seem to have the least intention to leave. They 

choose books by weighing them, raise them amused, compete for the most impressive ones. Almost nobody pauses to open them. So the books wildly and frantically 

wheel from hand to hand, some fall to the ground, some slip between the seats. The polite silence of the early afternoon is replaced by the coarse uproar of the last 

hour. “And what is it?” says the eldest boy as he takes a book for early childhood in the shape of a lollipop. “It is a small book for small children, a few and very thick 

pages.” “Good for me!” he says with a devious attitude hinting at the big book that he couldn’t read in its entirety. Then he goes on: “This one I can really read in ten 

seconds!” Everybody laughs, even Bibliolibrò. Somebody starts leafing through, somebody caresses the edges of a circular cover, hands slow down, eyes dwells on the 

printed paper, on pictures. “What’s there? Come and have a look… ”. Hands lap, chase each other, tickle the belly of my three-wheeler that is not afraid any more. 

The merry caravan gets going empty-handed, as advised by the woman who is the only one to be in a hurry. Maybe she wants to protect them, from prejudices, 

from their own voraciousness, from a world that is still largely unknown to them. Now that also Maurizio has left, I am alone as I tidy the books, the full box. Evening has 

already fallen. I look at the silent horizon and think. I think that I miss them already: their voices, their energy and their hunger, for life and novelty. I will go and look for 

them, the books ask me to do so. Packed in that funny carton, they are looking at me and seem to have the same desire for life and novelty. A fiery and gypsy moon 

is sharply smiling at me. Somebody brushes my cheek taking me by the hand and putting a sandwich in the other. “It’s dinner time!” It’s my boyfriend coming back 

from the deli. He strokes my head and whispers: “What were you thinking about?” The next journey…
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Ritratto funebre di una bambina realizzato da Filippo Severati 

(1819-1892), pittore italiano inventore della pittura a smalto 

su lava, tecnica che ha permesso alle sue opere di resistere 

fino a oggi sotto il sole e in balia delle intemperie. Questo e 

tanti altri ritratti sono visibili a Roma al Cimitero Monumentale 

del Verano.

Funeral portrait of a little girl by Filippo Severati (1819-1892), 

the Italian painter who invented the enamel painting on lava, 

a technique that has allowed his works to survive until today 

in spite of being at the mercy of the sun and the elements. 

This portrait and many others can be seen at the Cemetery of 

Campo Verano in Rome.  

“I remember Emma since I was a child and today, after so many years, 

as I was walking through the Cemetery, I found her again. Her face is so 

beautiful, serene, proud, it takes my breath away. It is one of those things 

that pushed me to devote my life to images. I think I met her for the first 

time when I was 5 or 6 years old and I used to go to the Cemetery with 

my parents, I always wanted to stop and look at her. I remember her 

clearly, like my playfellows, maybe even better. I used to call her the 

blind girl and tried to figure out her story even if today, after so many 

years, I have discovered that the colour of her eyes is simply very clear. 

As early as then, my imagination tried to carry me away of reality. Today 

I have spent some time with her, I smiled at her and she smiled back, like 

she used to do when we were both children.”

“Ho ricordo di Emma da quando ero bambino e oggi, dopo tanti anni, 

facendo una passeggiata al cimitero l’ho ritrovata. Il suo volto è così bello, 

sereno, fiero, da togliere il fiato. È una di quelle cose che mi ha spinto a 

dedicare la mia vita alle immagini. Credo di averla incontrata quando 

avevo cinque o sei anni e andavo con i miei genitori al cimitero, volevo 

sempre fermarmi a guardarla. La ricordo nitidamente, come i miei 

compagni di giochi, forse anche meglio. La chiamavo la bambina 

cieca e cercavo di immaginare la sua storia, anche se oggi, a distanza 

di tanti anni, ho scoperto che in realtà i suoi occhi sono semplicemente 

molto chiari. Già da allora la mia immaginazione cercava di strapparmi 

dal reale. Oggi mi sono fermato un po’ con lei, le ho sorriso e lei ha sorriso 

a me, come faceva sempre quando eravamo entrambi bambini.”

Stefano Bessoni

Emma



The war and a child’s eyes from which sometimes 

“strange adult’s tears fall down” are the 

protagonists of the story by Nosaka Akiyuki that 

inspired the poems published in this issue. Fireflies 

are replaced by flying cranes in the poem by 

Gabriella Musetti, hundreds of coloured origami 

that, trusting a legend, Sadako Sasaki folded to 

win the leukaemia she had contracted because of 

the bomb dropped on Hiroshima when she was 

only 2 years old. The delicate verses by Leonora 

Giabbattino effectively capture the instantaneity 

of death laying a child’s eyes on a mate killed by 

an explosion. Ulisse Fiolo regrets the lack of a neat 

memory in his hendecasyllabic lines in Venetian 

dialect focused on the disproportion between 

childhood and the death it has to cope with. The 

same inability to understand of the newborn girl 

that holds on to her mother’s neck, fearless and 

in search for kisses in the moving poem-scream 

by Alba Gnazi.

La guerra e gli occhi di un bambino dai quali di 

tanto in tanto “sgorga uno strano pianto di persona 

adulta” sono i protagonisti del racconto di Nosaka 

Akiyuki che ha ispirato le poesie di questo numero. 

Alle lucciole si sostituiscono le gru in volo nella 

poesia di Gabriella Musetti, i colorati origami che, 

affidandosi a una leggenda, Sadako Sasaki piegò 

a centinaia per sconfiggere la leucemia contratta 

a causa della bomba sganciata su Hiroshima 

quando aveva appena due anni. I versi delicati di 

Leonora Giabbattino fotografano con efficacia 

l’istantaneità della morte posando occhi bambini su 

un compagno ucciso da un’esplosione. Ulisse Fiolo 

rimpiange l’assenza di un ricordo definito nel suo 

componimento in endecasillabi classici in dialetto 

veneto incentrato sulla sproporzione tra l’infanzia e 

la morte con cui è chiamata a fare i conti. La stessa 

incapacità di comprendere della neonata che si 

aggrappa al collo della madre senza paura e in cerca 

di baci nella toccante poesia-urlo di Alba Gnazi. 

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

in what betrayal does the choice hide? the dumb

house has lost its roof like in a dream 

and in the silence the void is full of time – the still

time rocking with the guest in the swing seat 

thinking that war is a children’s game 

without children in Viznar in Srebrenica in Bezlan

and the cold it feels is the poet’s teeth ignited in the night.

in quale tradimento si nasconde la scelta? la casa

muta ha perso il suo tetto come in un sogno

e nel silenzio il vuoto è pieno di tempo – il tempo

immobile che dondola con l’ospite nella sedia 

a dondolo pensando che la guerra è un gioco di bambini

senza bambini a Viznar come a Srebrenica come a Bezlan

e il freddo che sente sono i denti del poeta accesi di notte.

Giancarlo Sissa

AA.VV,
100 mila poeti per il cambiamento
© 2013, qudulibri

Nel marzo 2011 Terri Carrion e Michael Rothenberg hanno fondato il movimento 

100  Thousand Poets for Change lanciando via Facebook un appello ai poeti affinché 

si unissero in ogni parte del mondo per celebrare la poesia come promotrice di profondi 

cambiamenti a livello sociale, politico, economico e ambientale. Nel 2012 Bologna ha 

aderito a questa iniziativa globale chiamando a raccolta 120 poeti che, insieme a musicisti e 

altri artisti, hanno invaso il centro della città per un’intera giornata dividendosi in 13 luoghi 

differenti, tutti doverosamente citati nel volume, dalle biblioteche alle librerie, dalle osterie 

ai giardini. Nel passaggio dall’oralità alla scrittura, le voci che si sono avvicendate quel 29 

settembre riprendono vita e si cristallizzano in questa antologia, pubblicata nel maggio 

2013 dalla casa editrice bolognese qudulibri, da sempre interessata alla poesia civile con 

particolare attenzione al contesto dell’America latina. Accogliendo opere diversissime, in 

una pluralità di stili e lingue (con traduzione italiana a fronte), l’antologia offre un vivido 

spaccato di un fermento culturale vivacissimo e largamente ignorato dai media e dalle 

istituzioni. Anche quest’anno, e proprio nei giorni in cui diamo alle stampe questo numero 

della rivista, il movimento 100 Thousand Poets for Change sta riportando centinaia di 

poeti in alcune città italiane e ancora una volta occupa vari luoghi di Bologna per un 

ciclo di eventi dedicati a temi di attualità quali il disagio psichico e sociale, il problema 

del lavoro, la situazione dei profughi, il rifiuto di tutte le guerre, la questione femminile. Il 

lavoro degli organizzatori, la partecipazione degli artisti, e non da ultimo la realizzazione 

di questa raccolta mettono in evidenza come la poesia goda di ottima salute, nonostante 

l’ostinazione a dichiararla morta, diffusa in special modo tra chi non la frequenta mai. 

In March 2011 Terri Carrion and Michael Rothenberg began the movement 100 Thousand 

Poets for Change with a call to action on Facebook inviting poets around the world to 

join in order to celebrate poetry as a promoter of serious social, political, economic 

and environmental changes. In 2012 Bologna participated in the global initiative 

summoning up 120 poets that, with musicians and other artists, spread throughout the 

town centre for a whole day splitting up in 13 different locations, all duly mentioned in 

the book: libraries, bookshops, wine bars, parks. Passing from oral to written form, the 

voices that took turns on that 29th September come back to life and crystallize in this 

antology, released in May 2013 by qudulibri, a Bolognese publisher with a particular 

interest in civil poetry, specialized in the context of Latin America. Including very different 

works, with a multiplicity of styles and languages (with parallel Italian translation), 

this anthology offers a vivid cross-section of a cultural ferment which is extremely 

lively and yet largely ignored by media and institutions. Even this year, precisely as we 

are finalizing this magazine issue, the movement 100 Thousand Poets for Change is 

gathering hundreds of poets in several Italian towns and once again many places in 

Bologna will host a series of events dedicated to current issues such as psychological 

and social distress, the labour question, the situation of refugees, the reject of all wars, 

and gender issues. The work of the organizers, the participation of the artists, and last 

but not least the publication of this anthology reveal that poetry is in excellent health, 

despite the persistence in declaring it dead, an opinion especially widespread among 

those who never mix with it. 
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il cielo si colora

abbasso lo sguardo

-il chiasso è cessato- 

a terra

accarezzo 

un bimbo senza fiato

era mio compagno

nessun gioco

solo toccarci le mani

e correre insieme 

lontano

almost dark

the sky goes red

I look down 

- the noise has stopped - 

on the ground

I caress

a breathless child

he was a mate of mine

not a game

just a touch of the hands

and we ran together 

a long way
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Prendete Me

Prendete me - sono

una pianta e un urlo dall’alto; Me

prendete:  

la stuoia e la polvere, i calcagni e il grembiale,

la fede di quando lo sposai, i miei capelli

Me

prendete, col latte ancora caldo e il latte

dentro ai seni, col senno sfatto e la bocca

vigile, con le mani

nere di pioggia e fatiche; mani di 

donna, di madre, di sposa; 

di fieno, lavanda e 

ira: io, così: mani sui

fianchi, i miei – se dovete, 

qui o

nei vostri Qui che non mi sanno,

spostatemi, calciatemi, lordatemi, prendete

Me

Me, e non lei, 

lei no (lei no!),  lei che vi osserva e

non piange, lei che s’ostina sul collo

in cerca di un sussurro e di 

baci, così

prima di prendermi, lasciate che la baci

ancora ancora ancora io 

la baci – lei lei lei lei …

Lei

no, prendete

Me.

Take Me

Take Me - I am

a plant and a scream from above; it’s Me

you must take:  

the mat and the dust, the heels and the apron,

my wedding ring, my hair 

It’s Me

you must take, with the milk still warm the milk 

in my breasts, my brain in pieces and the mouth

so vigilant, with my hands

black with rain and labours; the hands of 

a woman, a mother, a wife; 

of hay, lavender and 

rage: Me, as I am: hands on

my hips, mine – if you need, 

here or 

in your Here that I ignore,

move Me, kick Me, dirty Me, take

Me

Me, and not her, 

not her (not her!), her who is looking at you 

and does not cry, her who insists on my neck 

in search for a whisper and 

a kiss so

before you take Me, let me kiss her 

again again again let me 

kiss her  – her her her her …

Not

her, take

Me.

Al
ba

 G
na

zi

le ho viste le piccole gru

dentro la teca 

all’aperto

piccole, colorate, a grappoli

a cascata

a lunghe file cadenti

tenute su da fili invisibili

tenute linde da un vento leggero

non accecante

da mani premurose

piegate, composte

allineate, disposte in fila colorate

ad arco, a strisce mobili

danzanti

le gru di Sadako

pronte a volare

I saw them, the little cranes

inside the cabinet 

in the open air

so little, coloured, in clusters

in falls

in long sloping lines

held by invisible threads 

kept clean by a gentle and

not blinding wind

by caring hands 

folded, composed

lined up, in coloured rows 

curved, in moving strips 

dancing

Sadako’s cranes

ready to fly
G

ab
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Mé tóca – da morìr (o anca taso)

Digo spesso paròe che nó ghé xé,
mé ‘e invento (e desméntego) al momento:

parché, prima, nissun ga mài provà
sté ròbe – nòve – che mi sóeo sento.

Tipo, dèsso: mé nòni, sparìi zóvani
tuti quanti – nó mé ricordo gnanca

‘a vóse, ‘e só paròe; jèro putèo,
massa pìcoeo – e ‘a morte, cussì granda.

U
lis

se
 F

io
lo

[Mi tocca – da morire (oppure taccio) \\ Dico spesso 

parole inesistenti, \ me le invento (e dimentico) sul 

momento: \ perché nessuno, prima, ha mai provato \ le 

cose – nuove – che io solo sento. \\ Per esempio: i miei 

nonni, andati tutti \ da giovani – nemmeno mi ricordo 

\ le voci, le parole; troppo piccolo, \ ero bimbo – e la 

morte, così grande.]

(09/08/2014 – tornando dal mercato / back home from the district market)

[It touches me – to die (or I keep quiet) \\ I often say the 

nonexistent words, \ I invent them (and forget them) at 

the moment: \ because, before, nobody has ever known 

\ the things – new things – that now I feel, alone. \\ Like 

that: my grandparents, already gone \ all in their youth – 

I don’t even remember \ their voices, few words; I was still 

too young, \ I was just a kid – and the Death, so big.]
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21 E 22 / 28 E 29 novEmbrE 2014 dallE 19 allE 21 
Nel buio inquietante della cantina di un vecchio palazzo del centro di Bologna, AkaB aprirà le 
porte alle pagine di Monarch (#logosedizioni) ricreandone l’atmosfera narrativo-psicologica. 
Voci, immagini, buio e umidità saranno le componenti di questa esperienza non consigliata 
a claustrofobici e acluofobici. Durata: 10 minuti circa. Gruppi di max 7 persone per ordine 
di arrivo. Dopo la visita gli spettatori (max 32 persone nelle serate di venerdì 21 e sabato 22 
novembre con prenotazione obbligatoria) potranno salire verso il bianco della Maison 22 per 
fare una chiacchierata con l’artista con proiezione di diapositive. 

Maison 22
via Indipendenza 22

Bologna

lamaison22.it - bilbolbul.net - logosedizioni.it
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“Il fuoco si spense durante la notte. Immerso nell’oscurità, 
Seita non riusciva a orientarsi per raccogliere le ossa. Lasciò 
tutto com’era e si sdraiò di fianco alla buca. Un’infinità di 
lucciole volava intorno a loro, ma questa volta Seita decise 
di non catturarle. Così, pensò, Setsuko non si sarebbe sentita 
sola, perché le lucciole l’avrebbero accompagnata, salendo, 
scendendo, e poi deviando di lato. Tra non molto le lucciole non 
ci saranno più, e tu, Setsuko, volerai in cielo con loro.”

“In the middle of the night the fire burned out, in the dark he 
was unable to see to pick up the bones, leaving it there he lay 
down at the side of the hole, around him an enormous group of 
fireflies, but for Seita they were no longer to be caught, if it’s like 
this maybe Setsuko won’t be so lonely, fireflies will be at her side, 
flying up, flying down, now flying to the side, won’t be long the 
fireflies’ll be gone but you go up to heaven with those fireflies.”

UNA TOMBA PER LE LUCCIOLE (HOTARU NO HAKA) di Akiyuki Nosaka, Kappa edizioni, pag. 50

A GRAVE OF FIREFLIES by Akiyuki Nosaka (translation by James R. Abrams, in: Japan Quarterly, p. 461)



GRAZIE!  THANK YOU! Bizzarro Bazar, Cecilia Resio, Poemata, Nautilus, Salone Del Lutto, Bibliolibrò e Mission to Art. Tutte le Librerie e Associazioni culturali 
che ci distribuiscono. Per qualunque info sulla rivista / For any information about the magazine: http://www.libri.it/index.php?route=logosedizioni/rivista
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BOCÙ libreria
v.le Samaritana Galleria Mazzini, 1/b - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
www.boculibreria.com
facebook: Bocù libreria

CARTAMAREA libreria per ragazzi
via Cesare Abba, 68 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909131
info@cartamarea.it
www.cartamarea.it
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA libreria per ragazzi
via Bello,1/B - Vignola (MO) 
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it  
facebook: Castello di Carta

CUENTAME Libreria e arti varie
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 051 1711143
cuentame@live.it
facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI libreria per ragazzi
via Rizzoli, 1/F -  Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
Via Mestrina, 45 - Mestre (Ve)
tel. 0410 996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO libreria dei ragazzi
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ libreria dei ragazzi
via Martiri Della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347
iltrenodibogota@gmail.com 
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

© Leven Lab-Alice Lioniello 
Dress His Future 
digital painting 
levenlab.com

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Saffi, 40 -  Forlimpopoli (FC)
cell. 349 8612908
tel. 0543 743913
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRAFFA libri e giochi
via Salara, 26/a - Ravenna
tel. 0544 216117
lalibraffa@libero.it
facebook: La Libraffa LibrieGiochi

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria Del Sole

LA NOCE A TRE CANTI libreria per ragazzi
via Barsanti, 23/25 - Pietrasanta (LU)
tel. 0584 70433
lanoceatrecantisnc@yahoo.it
facebook: Lanoceatrecanti Libreria Per Ragazzi

LA SEGGIOLINA BLU Bookshop
via Manzoni, 51 - Trento
tel: 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 – Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
www.librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA CLUF & PECORA NERA libreria per ragazzi 
via Gemona, 22 e 46 - Udine
tel. 0432 295447
cluf@iol.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

LIBRERIA CUCCUMEO
via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it
facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia Est, 1400 - Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info
facebook: Libreria Outlet Logos

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 – Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia 
tel.  0382 309788 
 libreriaildelfino@gmail.com 
 libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

PEL DI CAROTA libreria per ragazzi
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
www.peldicarota.it
facebook: Pel di carota Libreria per ragazzi

RADICE – LABIRINTO libreria per l’infanzia 
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) 
tel. 059 642361 
info@radicelabirinto.it 
www.radicelabirinto.it 
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l’infanzia

SVOLTASTORIE libreria per bambini 
via Alessandro Volta, 37- Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it 
www.svoltastorie.it 
facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

ZOO
strada maggiore, 50/a – Bologna
tel. 347 4784177
scrivi@lozoo.org
facebook: Zoo

DOVE TROVARCI



Ivan Cenzi alias Bizzarro Bazar
BOOKSIGNING 
sabato 1 novembre
domenica 2 novembre
Stand E141 Pad. Napoleone
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