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Carta come libro.
Carta come quaderno e blocco da disegno. Come manoscritto. Diario segreto o taccuino di 
appunti. Carta come dieci libri nella valigia per essere sicuri di poter leggere in vacanza.
Carta da pacco e carta pesta. Carta da giornale, carta per avvolgere il pesce e la verdura. 
Carta di credito? No, quella no. 
Carta come soldi, prima che esistesse la carta di credito, biglietti di carta che servono a 
comprare cose. 
Biglietto della lotteria, scontrino, ricevuta, fattura. Carta come coriandoli. 
Carta come stelle filanti, prima che esistessero quelle spray. 
Francobollo, quando ancora si leccava e collezionava, quando si staccava dalla busta con il 
vapore della teiera. 
Album di fotografie quando si scattavano senza avere la certezza che fossero venute bene, con 
quella strana inquietudine di chi sa di non avere altre opportunità. 
Carta del manifesto, locandina, flyer, depliant. 
Biglietto da visita. Biglietto d’auguri. Lettera. Un tempo si scrivevano le lettere agli amici, si 
spedivano le cartoline. 
Assegno. Tovagliolo. Pagella. Carta da parati. 
Cartina geografica. Mappa stradale. Tuttocittà.
Tuttocittà.
Cercare un indirizzo su una cartina senza che te lo dica il navigatore. Pensare se girare a 
destra o a sinistra senza nessuna voce che te lo suggerisca con una certa insistenza, anche 
se educatamente.
Una vita di carta…
Carta di identità. Passaporto. Patente.
La mia patente non è più di carta, da almeno dieci anni.

Una vita di carta, la mia… come quella di tanti altri. 
Mi sono seduta e ho pensato a cosa ne sarebbe stato della mia esistenza senza la carta e 
ho scoperto che non esiste un ricordo della mia vita che non sia legato a essa, anche se 
indirettamente. Come se scandisse il ritmo del tempo, dei ricordi, del mio passato… 
E del mio futuro?
Già, un giorno nel mio futuro smetterò di esistere e pensare di essere mortale mi fa sentire 
strana, anormale… Ma la carta sta morendo, come lentamente sto morendo io.
Sto ingiallendo e seccando come una foglia, come le pagine di un vecchio libro.
Sono trascorsi abbastanza anni da poter vedere i cambiamenti, la trasformazione di ciò che mi 
circonda, della mia vita.
Sono deperibile come i libri che compro. Accumulo ricordi, come i libri accumulano parole e 
un giorno spariremo entrambi.
Per questo l’idea di fare questo numero. Per ricordare insieme a chi legge questo grande 
elemento.
La terra. L’acqua. Il fuoco. La carta!
Un omaggio. Un tributo. Prima che scompaia dalle nostre vite.
Prima che tutto sia digitale. Prima.

Lina Vergara Huilcamán
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Il bambino fatto di carta
Sara Orciari

C’era una volta un bambino fatto di carta. Non poteva piangere, 
l’acqua non gli avrebbe certo giovato. Doveva stare ben attento 
a non urtare nulla, tanto era delicato. Per non parlare di lame 
taglienti e fuochi fiammeggianti, i suoi incubi notturni. 
Se ne stava sempre rintanato in un angolino asciutto e riparato, 
lontano da qualsiasi pericolo. 
Non amava gli altri bimbi che, indiscreti e rumorosi, erano sempre 
pronti a graffiarlo di colori.
Lui fuggiva trafelato. “Solo io posso scrivere la mia storia!” 
ripeteva con orgoglio. 
Era un bambino immacolato, ancora tutto da narrare. Pieno di 
entusiasmo e carico di aspettative, decise che, piuttosto che 
lasciarsi guidare dal caso, avrebbe iniziato la sua storia con la 
parola giusta e il colore appropriato. 
Cominciò allora a collezionare matite e pennarelli: punta fine, 
punta tonda, punta a sfera, morbida o rigida, penne indelebili o 
cancellabili, di bambù, d’oca o di gallina. Non contento, passò ai 
pennelli e ne scelse di tutte le fogge: pennelli piatti, larghi, stretti, 
pennellesse, tondi, sottili, a lingua di gatto e a muso di bue. 
Poi cominciò con i colori: a olio, a tempera, acrilici, chine, 
inchiostri, vernici e impiastri. Col passare degli anni arrivò a 
mettere insieme un vero e proprio arsenale.
Ogni giorno, soddisfatto, ammirava i colori e fantasticava su come 
sarebbero stati brillanti e armoniosi sulla sua pelle di carta bianca. 
Erano uno più bello dell’altro, ma nessuno lo era abbastanza da 
essere il primo. 
Trascorse lunghe giornate d’attesa nella sua ricerca vorace e 
solitaria, finché divenne stanco, vecchio e prosciugato. E non una 
parola gli era restata, solo la sua pelle di carta bianca immacolata. 

Il tipografo
Marco Viale

Sdrucciolò mettendo il piede su una S. Una S qualsiasi, una timida 
Helvetica, né grande né piccola. Una R Copperplate, piuttosto ambigua, 

gli fece perdere ulteriormente l’equilibrio. Istintivamente cercò di 
afferrarsi a qualcosa. Mentre iniziava a cadere, notò una corpulenta M, 

Goudy Stout, che sembrava osservarlo piuttosto divertita.
Si stupì del silenzio e della lentezza con cui tutto accadeva. 

Ogni parola, ogni carattere, volteggiando finivano sul pavimento, 
come coriandoli in quaresima, e lui con loro. Anche i punti, i punti e 
virgola, gli esclamativi, i punti di domanda, i due punti, le virgolette, 

niente riusciva più a stare insieme. A lui il silenzio non piaceva.
Le parole gli avevano sempre tenuto compagnia, con il loro rumore. 

Il contenuto non era importante, voleva sentirsi riempire dalle 
parole, voleva sentirne la fisicità, il corpo. Forse era per questo che 

aveva scelto il lavoro che faceva ormai da trent’anni: il tipografo.  
Mentre cadeva, pensò che tutto ciò che aveva sempre cercato di 

tenere insieme, ora tornava al disordine iniziale. Un BIG BANG al 
contrario. Un’elegante P Palatino sembrò strizzargli l’occhio con 

complicità. Forse voleva ricordargli qualcosa. Si ricordò di quando 
era bambino. Gli vennero in mente la neve e il silenzio che scendeva 
con lei. Allora il silenzio era pieno di cose e non faceva paura. Una V 

maligna (riconobbe l’austero Myriad senza grazie) si insinuò tra 
 le sue costole. Penetrò come una lama affilata. Non poté fare a 

meno di chiedersi a quale parola appartenesse. Forse era la V di 
vittoria, oppure di vendetta, magari la V di vuoto. Ora era  

disteso sul pavimento, si ricordò di una vecchia barzelletta  
« Senza parole », scoppiò a ridere e il sangue zampillò, vivace.

© Giulia Marsich
Liberamente

bic su carta
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Diario di bordo
Ana Juan
Autore: Bram Stoker
Illustrazioni: Ana Juan
Cartonato - 96 pp. - 250x260 mm
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Una vita su un foglio di carta
Annalisa Scarpa

Ho scritto la vita su un foglio di carta,
l’intera mia vita: un castello di carta.

Pensavo di farne una lettera, pensavo.

Pensavo che se l’avessi detta,
l’avessi raccontata a qualcuno,
se a qualcuno l’avessi scritta, 
allora...
qualcuno l’avrebbe letta.

Pensavo: per chi la leggesse
chiaro sarebbe il Senso:
del mio vivere il senso,
del mio vagare il segno.

Così l’ho scritta,
su un foglio di carta:
una vita su un foglio di carta.
“Son solo parole” hai pensato,
parole gettate al vento.

Così la mia vita, quel foglio di carta,
un senso ha dovuto trovare,
ha infine imparato a volare.
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BEAUTIFUL NIGHTMARES
Nicoletta Ceccoli

Cartonato - 136 pp. - 225x270 mm
 ISBN: 9788857600239



Visioni di carta
Laura Iodice 

Sto rivedendo quel libro, lo rivedo coi tuoi occhi. 

I personaggi saltano oltre la scorza dura 
della coperta di cartone, e lui guizza al di 

qui, verso di me ma non sento rumore non 
mi bagno con l’acqua e vedo solo i colori.

E le principesse scappano da torri 
di cartone, erano cassiere del 

supermercato e sono scappate con 
l’incasso, il principe non era mai 

arrivato.

La natura diventa superba, 
ostenta bellezza, raccatta rifiuti, 
svende i tuoi ricordi assonnati di 

sogni impaginati.

Se chiudo gli occhi, ti 
accendo nella mente, se li 

riapro vedo solo la carta.

© Monica Rossi
Senza titolo
china e digitale
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Mondo di segni
Cristiana Pezzetta

Non avevo mai pensato che scrivere comportasse tanta fatica.
Quasi come un dolore, che lento cammina dalle dita alla mano per poi salire fino alla spalla. 
A me le cose, quelle scritte, scivolano addosso. 
La mia vita è a due dimensioni. Non l’ho scelta io, è così, è la mia vita. E mi va bene. 
Mi manca la profondità, però. Quella che ti fa vedere la vita in prospettiva.
A volte mi sento privo di senso.
Eppure sono vivo. Amo, sogno, mi addoloro, piango, rido, sono felice e mi dispero.
Ora più di prima. 
Perchè quella terza dimensione, di cui tanti nemmeno si accorgono quando passano le dita sopra di me, l’ho ricevuta 
in dono da Giulio.
Come per magia! Non lo sapevo, non l’avevo mai avuta!
E ora ce l’ho! Ed è tutta un’altra storia! Tante altre storie!
Sono state le sue piccole mani che con coraggio, pazienza e fatica, hanno scavato dentro di me solchi di immagini!
Segni sparsi, a volte contorti, a volte composti, indecifrabili per tutti. Ma non per me, che nei suoi occhi vedo mondi 
di fantasia che non potrò mai avere senza di lui. 
Per questo siamo diventati amici per la pelle. 
E pensare che io sono solo un foglio bianco tra le mani di Giulio, un bambino che impara a sognare nei segni sopra 
di me il suo grande mondo, la mia terza dimensione. 

© Sergio Masala
Lady Book
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“Il Lanciatore di Coltelli non amava la lettura. Aveva certo 
imparato a leggere, in altri tempi, ma non si era mai servito 
di quella chiave magica, capace di aprire il mondo dei saperi 

e dei sogni. Per lui un libro non significava nient’altro che noia 
e costrizione. Non aveva dunque nulla da rimproverare a un 

uomo che regalava libri al suo Piccolo Tesoro. Libri, bella 
roba. Faceva spallucce, non rendendosi conto che i volumi 

offerti alla moglie erano altrettante carezze che le mani 
del Colosso non potevano farle direttamente.  

Condividere storie, e tutte 
le emozioni che queste 

sono capaci di suscitare, 
significa condividere 

molto più di ciò che 
unisce la maggior 
parte delle persone 
quando affermano di 

amarsi e non si 
scambiano che 
piccoli sospiri 

e vani baci. 
O almeno, questo 

era ciò che pensava 
il Colosso.”
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Saltimbanchi
Illustrazioni: Emmanuelle Houdart

Testo: Marie Desplechin
Cartonato - 40 pp. - 225x275 mm

 ISBN: 9788857603261
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Sorpresa!
Isol

Cartonato - 40 pp. - 140x180 mm
 ISBN: 9788857600871
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Alberto Vázquez
Brossura con ali - 144 pp. - 170x240 mm

 ISBN: 9788857603971



Una vita di carta (Giacomo Casanova, bibliotecario a Dux)
Marina Sardo

Castello di Dux, 11 novembre 1793

… E per quanto cerchi di ricordare, alcuni volti del mio passato sfocano e si appannano come i vetri rigati di pioggia; è autunno e 
qui piove sempre. 
Mi sorprendono giungendomi quasi alle spalle, la sera di solito, quando alla luce di una sola candela mi sforzo di scrivere nella 
mia camera. Sono ombre malinconiche per lo più, hanno bevuto l’intera misura del disincanto e si trascinano ormai solo per 
abitudine, tuttavia curiose di leggere quello che scrivo e che cosa, soprattutto, scrivo di loro. 
Ci sono volte che invece le indovino nel vano buio di un pianerottolo mentre salgo lentamente le scale o tra i battenti di due porte 
dipinte, dove si sono infilate per osservarmi con comodo senza essere viste. Nella penombra il baluginare fioco della pietra di 
un anello, il fruscio di una sottana di seta o l’impigliarsi di un pizzo le tradisce e allora vengono fuori quasi con vergogna, un 
po’ curve, a piccoli passi riottosi. Per darsi un contegno spesso ridacchiano tra sé come accade ai bambini colti in fallo, oppure 
giocherellano a testa china con qualcosa che hanno in mano: un occhialino, un ditale, un fazzolettino cincischiato tra i denti… 
questi opachi fantasmi vengono verso di me e forse mi sorridono per farsi perdonare, io non so, io non vedo che volti di nebbia.
Questo è un castello plumbeo come il cielo che v’incombe sopra. L’umidità trasuda dai muri e stinge tutte le tappezzerie che, 
per quanto ricche, hanno ormai almeno un secolo e sono vecchie e cupamente fuori moda. Quest’assenza di colore mi opprime 
quasi più del freddo e la sera resto come ipnotizzato dalle fiamme dei camini, senza quasi più conversare, come instupidito: il 
mio cuore è là dentro, nel colore del fuoco che si torce e si aggroviglia. Qualcosa mi si scioglie dentro mentre la fiamma crepita. 
In gioventù fui fin troppo accusato di non averne punto, di cuore, e sempre mi difesi, con spirito e tagliente ironia, le mie vere 
specialità, a parte l’ars amandi. Ma oggi non so più che pensare, in questo esilio boemo concepisco il mio cuore come qualcosa 
di totalmente spento o congelato, solo la fiamma di un grande falò potrebbe scongelarlo. O di un metaforico rogo. Ma i roghi 
sono passati di moda da cent’anni e io sono passato di moda da almeno trenta, e poi, come al mio solito, erro per eccesso 
d’immaginazione, che fu il mio più gran peccato. 
In verità, in questo bel castello che mi accoglie, il mio vecchio cuore è semplicemente divenuto di carta: è fragile, ingiallito e 
interamente vergato in una superata scrittura ricercata come le pagine dei tomi più antichi di questa biblioteca, nessun fuoco ideale 
potrebbe più giovargli, al contrario, lo farebbe accartocciare in un amen e poi felicemente trasmutare in un mucchietto di cenere. 
Ieri sera, sul finire della solita partita di whist, questo curioso pensiero venne ad assillarmi, unito all’ennui mortale, nonché alla 
cattiva digestione di un cappone con patate alla tedesca. Il nostro buon cappellano, mosso certo a pietà della faccia lugubre 
che dovevo avere, ha cercato di alleggerire l’atmosfera e si è informato sul mio vero lavoro, così dice lui, questa interminabile 
stesura di memorie che mi distrae e tormenta, e che mi tiene ancora in vita, aggiungo. 
“Lei si è inventato una nuova vita, caro signore, una vita tra la carta e sulla carta” ha detto con la sua affabilità sempre eccessiva. 
“Ora, se lei fosse un bibliotecario qualunque, uggioso e pedante quanto basta per badare a 40.000 volumi e metter giù al 
massimo la biografia della famiglia Waldstein o della vita del caro conte, la cosa si fermerebbe lì, ma, trattandosi di lei, proprio 
di lei… e delle memorie della sua, di vita, io allora mi chiedo…”. 
“Signore, la prego, abbia la bontà di non interrogarsi troppo su una persona insignificante quale io sono… ” l’ho interrotto per 
farlo smettere, e stavo per aggiunger un piccolo ma incisivo qui alla frase, se quello non me l’avesse impedito, partendo in quarta 
a inanellare i soliti, triti luoghi comuni che da quarant’anni si filano sulla mia testa, e concludendo con le stupide domande dei 
seccatori che si dilettano di letteratura: “Oh, no! Non lo dica, non lo dica! È un’eresia questa, caro Casanova, e mezz’Europa mi 
darebbe ragione! Le rendo merito naturalmente di tanta cristiana modestia, ma quando si è stati quello che è stato lei e si è vissuta 
tanto concretamente una vita d’eccezione, risulta un po’ curioso, questo volevo dire prima, sì, un po’ curioso parlar così e forse 
anche scrivere. Io spesso mi domando, sa, quanto scriva lei della sua vita e soprattutto come, se insomma, caro signore, noi tutti 
avremo un giorno l’onore di leggerne uno stringato compendio o invece un qualcosa di veramente eccitante, il più possibile simile 
alla realtà vissuta o, ancora, un ineffabile ricamo letterario partorito da sua maestà il ricordo” .
“Se Dio permetterà che lo porti a termine, signore, voi leggerete una vita di carta e nulla di più, così come ci si aspetta da un 
qualunque rispettabile libro di memorie! Non credo che ci sia altro da aggiungere in proposito e, poiché vedo che il signor de 
Bouffle ha in mano le carte per vincere la partita, ho il piacere di augurarvi una buona notte”.
Mi sono alzato di scatto per andarmene e cambiare scenario – La mia camera, oh, la mia camera, lassù! – e, se ho lasciato i 
miei compagni di gioco, liberi dalla mia deprimente presenza, a contare i punti e sparlare di me e del mio sempre più inasprito 
carattere, è stato sostanzialmente per un altro di quei fulminei eccessi di pazzia (senile?) ricorrente che mi conducono anche a 
materializzare fantasmi a occhi aperti e ad appuntarli come farfalle infilzate sui miei fogli di carta, in queste mémoires che non 
mi servono affatto per decifrarmi meglio, ma solo per … 
Basta! Tutto ora mi infastidisce, anche, forse, il riflettere. 
Salgo quindi le scale, assai irritato con me stesso principalmente per essermi irritato. “Dov’è finito mai il mio laissez-faire?” 
penso “Un novello adolescente scontroso, introverso e permaloso (ma – ahimè! – dall’aspetto decrepito): ecco in che cosa mi sta 
trasformando la vecchiaia, unitamente a quella canaglia insolente del maggiordomo e alla maledetta servitù di questa casa!”.
E in questo accesso di rabbia impotente, ecco, proprio nel punto più oscuro del pianerottolo, i miei fantasmi appostati ad 
aspettarmi. Sembrerebbero questa volta due signore in sete scure e cangianti: è la piccola Teresa, quella, che forse mi sorride con 
la sua grazia birichina? E se… se miracolosamente quel volto nebuloso ma scintillante fosse della mia indimenticabile Henriette? 
Tentare di prenderle per la vita o di afferrarne le mani pallide che a volte si spingono a sfiorarmi una gota è del tutto inutile, 
lo so per esperienza, perché queste mie ombre sono abili a svanirmi tra le dita in un soffio, dovrò invece pazientare il tempo 
che occorre per salire la seconda rampa di scale e poi, in camera mia, accomodarmi alla scrivania, e intingere la penna nel 
calamaio, e riprendere a ricamare in inchiostro nero parole e parole sulla pagina, per farle riapparire d’incanto, così curiose di 
sapere cosa e come scriva di loro e ben disposte, dietro le mie spalle, a rinfrescarmi dolcemente la memoria. 
E una volta ancora respiro i profumi del mio passato e, sulla carta, ricreo volti altrimenti sfocati e, una volta ancora, io li amo e, 
riamandoli, mi vendico di una vita reale, accartocciata e le volto le spalle, riprendo fiato… e scrivo, scrivo, in questo cantuccio 
accogliente di un castello deprimente dove però si mangia bene. 
Che m’importa se ritaglio figurine di carta sulla carta? Io vivo nella carta.
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COME UN PICCOLO OLOCAUSTO
Aka B

Cartonato - 160 pp. - 170x230 mm
 ISBN: 9788857603278

Lui si chiama Martin.
Ecco la sua storia.

Martin è un addotto.
Dall’età di 3 anni Martin viene rapito dagli alieni.

Periodicamente.
Lo prelevano per studiarlo.

Fanno delle cose con il suo cervello.
Da quando aveva 3 anni.
Lo usano come cassetto.

Usano lo spazio inutilizzato del suo cervello 
per metterci le loro informazioni.

Per salvarle.
Ma questo Martin non lo sa.
Martin sa solo che sta male.

Che gli esce sangue dal naso.
Tutte le mattine.

E piange senza motivo.
Per ore.

Spesso Martin sogna di essere operato.
Sogna figli con 6 dita.

Sogna di essere penetrato dalla luce.
Da Dio.

Martin mangia solo cose frullate da lui.
Non si fida.

Il cibo solido è contaminato.
Frullare il cibo uccide i germi.

Dice Martin.
Mentre frulla una bistecca.

Martin è malato.
Martin è molto malato.
La famiglia si dispera.

Lui prende pillole.
E parla dei suoi sogni al dottore.

Delle piccole cicatrici che dice di non ricordare.
Delle voci nella sua testa.

Di ricordi non suoi.
Il dottore dice di prendere più pillole.

E Martin prende più pillole.
La famiglia si dispera.
La realtà si fa confusa.

Di cartone.
Onde radio nelle orecchie.

Prismi negli occhi.
Respira ozono liquido.

Ingoia spazio-tempo.
Martin è molto malato.

Ma è fiducioso.
Martin pensa che prendendo le medicine in pillola...

La realtà smetterà di essere di cartone.
La realtà tornerà a essere fatta di realtà.

Live painting / Book signing
12 - 13 maggio ore 17
Stand Logosedizioni.it  C51 Pad. 1
Salone Internazionale del libro di Torino



Lo spazio dedicato al me-
glio dell’italianità emergente: 
arte, con una selezione delle 
opere degli street artist più 
quotati della scena, fotografia 
contemporanea e musica con 
dj set e showcases esclusivi.

Aka B

Mostra/Live painting

mattatoio23.blogspot.com

Inaugurazione 
martedì 22 maggio 
dalle 18:30 alle 24

Presentazione  / Book signing

SPAZIO 
NASTRO 
SAY YES 
Via Corsico, 3
20144 Milano

In collaborazione conLogosedizioni.it

Dal 22.05 al 03.06.2012



REINVENTARE I LIBRI
Flexi - 152 pp - 216x254 mm
ISBN: 9788857602639 logosedizioni.it © Su Blackwell

The Woodcutter’s Hut, 2008



Apro la mail e vedo che Pietro Bossi vuole i nostri libri per un nuovo spazio a Milano, che non sarà una libreria 
convenzionale ma un negozio condiviso con uno studio di tatuaggi e venderà libri e vinili. Certo, rispondo, devo proprio 
venire a Milano e potrei passare a vedere il locale, così ci conosciamo e ne parliamo. Mi risponde di sì. A quel punto ci 

scambiamo due/3 mail succinte giusto per metterci d’accordo.
Arriva il giorno in cui sono a Milano. Ho avuto una giornata abbastanza di merda perché ci sono riunioni che ti tolgono 

la voglia di continuare a vendere libri.
Ma il lavoro è lavoro, fatto di falsi entusiasmi e di vuoti obiettivi, di falsi sorrisi. Con il mio collega andiamo a vedere 

questo negozio di tatuaggi che sarà anche altro.
Un grosso testone che potrebbe benissimo essere di IT ci sorride dall’altra parte del vetro di via Carlo Tenca 10. 

In alto la scritta “The Saint Mariner”.

Entro insieme al mio collega. 



E mentre cerco di concentrarmi sulla mia parte – sono della Logos, ho un appuntamento con Pietro Bossi – gli occhi 
mi scappano da tutte le parti e inizio a girare per il… negozio? Museo? Galleria? Salotto?
Mi affascina ogni singolo particolare. I libri sul tavolo, i cosiddetti coffee table books. Una mostra di fotografie 
alle spalle del divano, bella. E poi gli ornamenti ai muri, belli. Cornici con illustrazioni, belle. Perdo i sinonimi e 
il vocabolario e l’educazione perché si dovrebbe guardare negli occhi le persone con cui si sta parlando. Perdo la 
testa per una specie di reliquiario a forma di cuore, ma di cuore quello anatomico, non quello rosso a forma di culo 
rovesciato, e chiedo se lo vendono in preda a un attacco di amore sfrenato e feticista. Non è in vendita. Niente di ciò 
che vedo è in vendita. È uno studio di tatuaggi.
Prendo un biglietto da visita sul tavolino, perché ha una bella illustrazione. Pietro Sedda. Lo stesso dei disegni alle 
pareti?
Sì.
Il tatuatore?
Sì.
E il bookshop? Perché prima o poi dovevo pur sintonizzarmi sullo scopo della visita. Scendiamo le scale e Pietro B.  
mi mostra quelli che saranno i locali, mi spiega qual è la sua idea. Un negozio di vinili, solo vinili e libri, musica e libri. 
Una selezione. Con un’idea molto precisa e definita dietro. Mi dice che il negozio aprirà il 9 maggio. Mi spiega che 
Pietro S. – l’altro – ha deciso un giorno di lasciare la pittura e mettere la sua arte su pelle. 
Rimango a bocca aperta. E il mio collega pure.
Insomma guardiamo, l’idea ci piace. Pietro B. mi piace. Lo studio mi piace. Mi piace anche Pietro S. E anche Max, 
anche se non so cosa faccia di preciso nello studio.
Usciamo – abbiamo un altro appuntamento – ma mentre il corpo va per la sua strada gli occhi restano attaccati al 
locale, ci sono tanti dettagli su cui non mi sono ancora soffermata, ci sono tante cose che non ho chiesto. Ci sono tanti 
occhi in cui non ho guardato dentro e porca miseria!!!!
E mentre ce ne andiamo tutti e due, il mio collega e io sospiriamo, perché c’è chi un giorno decide di smettere di 
dipingere per mettere la sua arte su pelle e lavora in un posto del genere, ha creato un posto del genere, in mezzo 
alla grigia Milano, vicino alla stazione. E c’è chi lascia il suo lavoro perché vuole vendere SOLO VINILI E LIBRI.
E tutti e due si chiamano Pietro, Pietro B e Pietro S., Bossi e Sedda. E deve per forza trattarsi di un luogo Santo, di 
una basilica.



www.thesaintmariner.com
www.pietrosedda.com

E a noi il tempo sta passando davanti e forse 
non facciamo neppure il lavoro che vogliamo e 
forse abbiamo sbagliato tutto nella vita e forse 
è l’ultima occasione per cambiare rotta perché 
verso i quaranta inizia a scadere il tempo dei 
grandi mutamenti e inizia quello della stasi.
Quando faremo quello che vogliamo? 
Tante domande. Tanti sospiri.

Ogni tanto ci torno. Perché sono spesso a 
Milano. Per vedere il work in progress del 
negozio e perché con Pietro S. voglio fare un 
libro. Perché più scopro cose sul mondo dei 
tatuaggi e più mi intriga. Non ne sapevo nulla. 
Non ne so nulla. Ed è una forma d’arte che non 
avevo considerato. Un’arte carnale, profonda.



 Un dipinto da indossare. Mi 
sono ricordata di quel film in 
cui un poveraccio si era fatto 

tatuare dall’amico pittore e 
poi aveva venduto la pelle 
della schiena. Non ho mai 

capito che fine avesse fatto 
perché ero piccola e certi 

film li capivo solo in parte, 
ma ne conservo il ricordo 

e ora quel ricordo inizia 
a essere un cerchio che 

prende forma. 
Adesso i limiti 

dell’illustrazione, dell’arte 
e della narrazione vanno 

ben oltre la carta e i 
muri. Illustrazione, Arte e 

Narrazione arrivano alla 
pelle e si adagiano sui corpi, 

seguono l’anatomia.
SOLO e THE SAINT 

MARINER, uno spazio che 
è anche modo di vedere e 

vivere le cose, di guardarle. 
Di ascoltarle. Di sfogliarle…

Con i limiti che può avere 
l’integrazione fra le arti, la 
comunicazione fra i diversi 

generi culturali.

Quali sono i confini della 
comunicazione?

E quelli della curiosità?

Lina Vergara Huilcamán



www.solovinile.com

Dal punk 
all’elettronica 

passando per tutte 
le contaminazioni 
e sperimentazioni 

attuali, sia estere che italiane, 
indipendenti e contemporanee. 

INAUGURAZIONE
Mercoledì 9 Maggio 2012

dalle ore 19.00 alle ore 21.00

con

Mostra fotografica di Margherita Cesaretti
Dj set con Costantino della Gherardesca

via Carlo Tenca 10 Milano

Illustrazione, 
fotografia, arte e 
saggistica musicale.
Magazine e fanzine 

di indagine musicale.



Margherita Cesaretti nasce ad Assisi nel 1982. 
Finiti gli studi all’Accademia di Belle Arti di Firenze 

si iscrive alla Fondazione Studio Marangoni, 
diplomandosi nel 2010. Partecipa a diverse mostre 

in Italia e all’estero. Espone alla Fondazione 
Fotografia di Modena, consegue il premio Special 

Italia nel 2010. Nel 2011 viene selezionata tra i 
finalisti di Portfolio Italia e lo stesso anno vince  

il premio Fofu photochallenge.

www.margheritacesaretti.com





A volte capita che il libro che teniamo 
tra le mani inneschi in noi una catena 
di pensieri invitandoci a instaurare una 
sorta di dialogo. Ispirati dalla lettura, ci 
ritroviamo a scrivere sulle sue pagine. 
Così, i volumi che compriamo ai mer-
catini o nei negozi dell’usato ci offrono 
spesso l’occasione di intrufolarci nella 
mente di un vecchio lettore che ha la-
sciato, vicino al testo stampato, qual-
che pensiero, un commento, un dub-
bio, addirittura una domanda. O una 
poesia. Magari proprio riferita a quel 
libro, o ai libri in generale, suggerita 
dal piacere e dal senso di gratitudine 
che la lettura procura a chi la ama. È un 
gesto di questo tipo quello compiuto 
dai quattro poeti qui pubblicati, che 
esprimono, ognuno a suo modo, il loro 
amore per i libri. Nella poesia di Vera 
D’Atri, basta tendere la mano verso lo 
scaffale per riportare in vita le voci di 
grandi poeti in una stanza impregnata 
di un tormento tutto interiore; nei ver-
si di Stefano Pradel la stessa solitudine 
trova riparo e sogni in una casa fatta di 
pagine; Roberto Parmeggiani inscena 
un vivace gioco di seduzione tra la pa-
rola scritta e il lettore e Maurizio Lan-
dini riflette sul temuto potere dei libri 
come depositari di libertà e delle lezio-
ni della storia. 

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro
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facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

“raramente la bella ragazza è ignifuga
dunque inutile cercarla nel sole.”

Spesso guardata con sospetto da chi la immagina capa-
ce solo di struggimenti del cuore sfogati con improba-
bili parole rimate al cospetto di tramonti, la poesia può 
tutto: indagare la condizione umana, far pensare, far 
arrabbiare, far commuovere, far sognare, far piangere 
ma… di certo non tutti lo sanno… può persino far ride-
re! E, oltre a commuoverci e a pensare, ecc. ecc., si ride 
parecchio leggendo La donna che si baciava con i lupi, 
un titolo che contiene solo il primo dei mille riferimenti 
testuali stravolti (a voi scoprire quale) che si susseguo-
no nel libro. Al crocevia tra i poeti della beat generation 
e il cabaret, Guido Catalano ci trascina in una serie di 
situazioni surreali e dialoghi improbabili, in cui tutta-
via si respira un senso di familiarità che fa pensare che 
è proprio così che andrebbero le cose, se abbattessimo 
il muro del pudore e delle convenzioni. A uno a uno il 
poeta pone tutti i cliché del linguaggio amoroso sotto il 
crudele microscopio dell’ironia: si stupisce degli amanti 
coccianteschi che prendono stelle per l’amata incuranti 
delle ustioni, suda una cavalla di cui si innamora e che 
si chiama Beatrice, dialoga con una Tristezza e una Noia 
personificate alla maniera di Baudelaire, snocciola liri-
che amorose in francese maccheronico, perché, si sa, il 
francese è la lingua dell’amour. E dall’amore si irraggia-
no altri temi universali, come la Morte, la poesia, perfi-
no Dio, sempre filtrati dalla poetica dell’autore che ne 
affida la formulazione a uno dei propri mentori imma-
ginari, Ludovico Einaudi: “Perché devi sempre dire le 
cose in forma di minchiata?”.

le bolle blu edizioni
anno 2010

seconda edizione 2011
pag. 176 - brossura



La pioggia dice: lascia perdere.
Lascio perdere.
Ma dentro conservo freddissimi esclamativi,
freddissime grida come da un bosco di fucilati.

Cerco il prossimo. Vado a pagina 69.
Majakovskij dice:  “il toro dei giorni è spezzato” .
Whitman: “il mio guscio non è di calcare”. 
Eliot sussurra: “ …ma tessi, tessi la luce del sole nei capelli… ”.

La casa ristagna nel letto.
Non dorme da molto. È rimasta tra questo mondo
e quell’altro in attesa della calma del cuore.
Ha sentito sfumare la vittoria e se ne sta a braccia conserte.
Disapprova questi giorni scadenti 
mentre è del tutto indifferente al ritmo che incalza,  
rotolando lievi, uno sull’altro, il tempo dei fiori
e quello dei camposanti.
Vera D’Atri

Esco. 
Mi affaccio, piano piano.

Rischio il contatto.
Il rifiuto.

La passione sfrenata.
Racconto un sentiero,

definisco una meta,
sospendo il sospetto,

offro un punto di vista.
Ci incontriamo di sfuggita, 

tra le righe, dietro gli angoli
uno sguardo, 

gote rosse,
cuore, cuore, cuore,

il pensiero, 
un terrazzo in riva al mare,

in quel vicolo solitario.
Relazione complicata,

ci prendiamo e lasciamo, 
ritroviamo l’armonia,
non ci lasceremo mai.

Io parola, tu lettore.
Roberto Parmeggiani

COSTRUÌ una dimora 
d’inchiostro e carta 
dipinta di silenzi
d’amore e nulla.

Costruì una dimora
al limite del vento,
dove la cenere 
sembrava meno scura 
e non poté con essa il tempo. 

(canzone per i danzatori: terzo frammento)
Stefano Pradel

Resti umani
  Rogo dei libri a Berlino, 10 maggio 1933 

Provarono poi 
a leggere le ceneri 
come fossero lettere 
senza capire la storia.
Maurizio Landini

© Roger Olmos
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