


per me che ero una brava bambina. fimida
e anche insicura. che non credeva di avere
diritto a un’opinione in merito a molte cose.
pur pensando nell'intimitad che non tutto cio
che mi veniva proposto era corretto. o che
semplicemente non mirendeva felice. e non
c'e nulla di piu importante al mondo della
felicita... per me leggere di come Cosimo
si arrampico sugli alberi per non scenderne
mai piu fu come entrare in un mondo che
non avevo mai hemmeno osato sognare.
leggere di come Cosimo fosse determinato
a non fare cio che gli dicevano e a scegliere
come vivere la sua vita midiede un coraggio
che non sapevo di avere.

quel giorno e mezzo che durd il libro tra le
mie mani. (e tutta la vita sino a oggi dopo
averlo letto.) con Cosimo salii sui rami degli
alberi per non scenderne mai piu. alle volte
mi ritrovo ancora appollaiata al suo filanco a
guardare il mondo. l'orizzonte. il cielo.

con lui. e di lui. mi sono innamorata per la
prima volta.

con lui ho conosciuto il significato della
libertd. non solo pensare di poter fare cio
che volevo. ma anche assaporare la libertd
che tiregalano 'altezza. I'orizzonte infinito. e
la natura. la liberta di sognare...

e quando Cosimo. vecchio. e stanco. decise
di perseverare nell’essere sé stesso. fino alla
morte. e anche oltre. mi emozionai. piansi. €
desiderai per me una vita fatta della stessa
infensitad di senfimenti ed emozioni. una
vita fatta di integritd. una vita che potevo
gestirmi come volevo nonostante I'opinione
e le abitudini degli altri. una vita. e una
scelta di vita. che per niente e nessuno avrei
mai abbandonato.

come sarebbe I mondo senza Cosimo?
come sarebbe se tutti i bambini che lo
abitano e che lo hanno abitato avessero
letto la storia del Barone Rampantee come
saremmo noi se smettessimo di sognare. e di
credere?¢

i nostri bambini. € noi. abbiamo bisogho
solo di una cosa per il compleanno. o per
Natale. I barone rampante di ltalo Calvino.
per iniziare.

for me who used to be a good girl. shy and
also insecure. who did not believe she had
the right to an opinion about many things.
even though | secretly thought that not all
the things that were proposed to me were
correct. or that they simply did not make me
happy. andin the world there is hothing more
important than happiness... for me reading
about Cosimo climbing up the trees never
to climb down again was like entering a
world I hadn’t even dared to dream. reading
about Cosimo being so determined not to
do what he was told to do and to decide
how to live his life gave me a courage | did
not know | had.

during the one and a half day in which the
book remained in my hands. (and for my
whole life so far after reading it.) with Cosimo
| climbed up the tree branches to never
climb down. sometimes | still find myself
perched by his side looking at the world. the
horizon. the sky.

thanks to him. and with him. | fell in love for
the first fime.

he taught the meaning of freedom. not just
thinking | could do whatever | wanted. but
also savouring the freedom given by height.
by a limitless horizon. by nature. the freedom
to dream...

and when an old and tired Cosimo. decided
to persevere in being himself. till death.
and even beyond. | felt moved. | cried.
and | wished | could live a life made of the
same intensity of feelings and emotions. @
life made of integrity. a life | could organise
as | pleased regardless of the opinions and
habits of other people. a life. and a life
choice. that for nothing and no one | would
have ever left.

whatwould the world be like without Cosimo?
what would it be like if all the children who
live and have lived in it had read the story
of the Baron in the Treese what would we be
like if we stopped dreaming. and believinge
our children. and we. just need one thing as a
birthday present. or for Christmas. The Baron
in the Trees by Italo Calvino. to begin with.

Lina Vergara Huilcamdn
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IL BARONE RAMPANTE | ITALO CALVINO

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondd, mio
fratello, sedette per I'ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come
fosse oggi. Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa
d’'Ombrosa, le finestre inquadravano i folti rami del grande elce
del parco. Era mezzogiorno, e la nostra famiglia per vecchia
tradizione sedeva a tavola a quell’ora, nonostante fosse gid
invalsa tra i nobili la moda, venuta dalla poco mattiniera Corte
di Francia, d'andare a desinare a metd del pomeriggio. Tirava
vento dal mare, ricordo, e si muovevano le foglie. Cosimo disse:
— Ho detto che non voglio e non voglio!l — e respinse il piatto di
lumache. Mai s'era vista disubbidienza piu grave.

A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Rondo, nostro
padre, con la parrucca lunga sulle orecchie alla Luigi XIV, fuori
tfempo come tante cose sue. Tra me e mio fratello sedeva 'Abate
Fauchelafleur, elemosiniere della nostra famiglia ed aio di noi
ragazzi. Di fronte avevamo la Generalessa Corradina di Rondo,
nostra madre, e nostra sorella Battista, monaca di casa. All'altro
capo della tavola, rimpetto a nostro padre, sedeva, vestito alla
turca, il Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega, amministratore e
idraulico dei nostri poderi, e nostro zio naturale, in quanto fratello
illegittimo di nostro padre.

Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici anni ed io gl
otto, eravamo stati ammessi allo stesso desco dei nostri genitori;
ossia, io avevo beneficiato della stessa promozione di mio fratello
prima del tempo, perché non vollero lasciarmi di I& a mangiare
da solo. Dico beneficiato cosi per dire: in realtd sia per Cosimo
che per me era finita la cuccagna, e rimpiangevamo i desinari
nella nostra stanzetta, noi due soli con I'Abate Fauchelafleur.
L'Abate era un vecchietto secco e grinzoso, che aveva fama di
giansenista, ed era difatti fuggito dal Delfinato, sua terra natale,
per scampare a un processo dell'lnquisizione. Ma il carattere
rigoroso che di lui solitamente tutti lodavano, la severitd interiore
che imponeva a sé e agli altri, cedevano continuamente a
una sua fondamentale vocazione per l'indifferenza e il lasciar
correre, come se le sue lunghe meditazioni a occhi fissi nel vuoto
non avessero approdato che a una gran noia e svogliatezza, e
in ogni difficoltd anche minima vedesse il segno d'una fatalita
cui non valeva opporsi. | nostri pasti in compagnia dell’Abate
cominciavano dopo lunghe orazioni, con movimenti di cucchiai
composti, rituali, silenziosi, e guai a chi alzava gli occhi dal piatto
o faceva anche il piu lieve risucchio sorbendo il brodo; ma alla
fine della minestra I'Abate era gid stanco, annoiato, guardava
nel vuoto, schioccava la lingua a ogni sorso di vino, come se
soltanto le sensazioni pivu superficiali e caduche riuscissero a
raggiungerlo; alla pietanza noi gid ci potevamo mettere a
mangiare con le mani, e finivamo il pasto tirandoci torsoli di
pera, mentre '’Abate faceva cadere ogni tanto uno dei suoi pigri:
—... Ooo bien!... Ooo alors!

Adesso, invece, stando a favola con la famiglia, prendevano
corpo irancori familiari, capitolo triste dell'infanzia. Nostro padre,
nostra madre sempre Ii davanti, I'uso delle posate per il pollo, e
sta’ dritto, e via i gomiti dalla tavola, un continuo! e per di piu
quell’antipatica di nostra sorella Battista. Comincio una serie di
sgridate, di ripicchi, di castighi, d'impuntature, fino al giorno in
cui Cosimo rifiutd le lumache e decise di separare la sua sorte
dalla nostra.

Di quest’accumularsi di risentimenti familiari mi resi conto solo
in seguito: allora avevo otto anni, tutto mi pareva un gioco, la
guerra di noi ragazzi contro i grandi era la solita di tutti i ragazzi,
non capivo che 'ostinazione che ci metteva mio fratello celava
qualcosa di pit fondo.

Il Barone nostro padre era un uomo noioso, questo & certo,
anche se non cattivo: noioso perché la sua vita era dominata
da pensieri stonati, come spesso succede nelle epoche di
tfrapasso. L'agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno
d'agitarsi anche loro, ma tutto all'incontrario, fuori strada: cosi
nostro padre, con quello che bolliva allora in pentola, vantava
pretese al titolo di Duca d’Ombrosa, e non pensava ad altro che
a genealogie e successioni e rivalita e alleanze con i potentati
vicini e lontani.

#suldivanoleggo

Percid a casa nostra si viveva sempre come si fosse alle prove
generali d'un invito a Corte, non so se quella dell'lmperatrice
d’Austria, di Re Luigi, o magari di quei montanari di Torino. Veniva
servito un tacchino, e nostro padre a guatarci se lo scalcavamo
e spolpavamo secondo tutte le regole reali, e 'Abate quasi non
ne assaggiava per non farsi cogliere in fallo, lui che doveva tener
bordone a nostro padre nei suoi rimbrotti. Del Cavalier Avvocato
Carrega, poi, avevamo scoperto il fondo d’animo falso: faceva
sparire cosciotti interi sotto le falde della sua zimarra turca, per
poi mangiarseli a morsi come piaceva a lui, nascosto nella vigna;
e noi avremmo giurato (seblbene mai fossimo riusciti a coglierlo
sul fatto, tanto leste erano le sue mosse) che venisse a tavola con
una tasca piena d'ossicini gid spolpati, da lasciare nel suo piatto
al posto dei quarti di tacchino fatti sparire sani sani. Nostra madre
Generalessa non contava, perché usava bruschi modi militari
anche nel servirsi a tavola, —So, Noch ein wenig! Gut! — e nessuno
ci frovava da ridire; ma con noi teneva, se non all’etichetta, alla
disciplina, e dava man forte al Barone coi suoi ordini da piazza
d’armi, = Sitz' ruhig! E puliscitiil muso! — L'unica che si frovasse a suo
agio era Battista, la monaca di casa, che scarnificava pollastri
con un accanimento minuzioso, fibra per fibra, con certfi colfellini
appuntiti che aveva solo lei, specie di lancette da chirurgo.
Il Barone, che pure avrebbe dovuto portarcela ad esempio, non
osava guardarla, perché, con quegli occhi stralunati sotto le ali
della cuffia inamidata, i denti stretti in quella sua gialla faccina
da topo, faceva paura anche a lui. Si capisce quindi come fosse
la tavola il luogo dove venivano alla luce tutti gli antagonismi, le
incompatibilitd tra noi, e anche tutte le nostre follie e ipocrisie; e
come proprio a tavola si determinasse la ribellione di Cosimo. Per
questo mi dilungo a raccontare, tanto di tavole imbandite nella
vita di mio fratello non ne troveremo piu, si pud esser certi.

Era anche I'unico posto in cui ci incontravamo coi grandi. Per il
resto della giornata nostra madre stava ritirata nelle sue stanze
a fare pizzi e ricami e filé, perché la Generalessa in veritd solo a
questi lavori fradizionalmente donneschi sapeva accudire e solo
in essi sfogava la sua passione guerriera. Erano pizzi e ricami che
rappresentavano disolito mappe geografiche; e stesi su cuscini o
drappid’arazzo, nostra madre lipunteggiava dispillie bandierine,
segnando i piani di battaglia delle Guerre di Successione, che
conosceva a menadito. Oppure ricamava cannoni, con le varie
fraiettorie che partivano dalla bocca da fuoco, e le forcelle di
tiro, e gli angoli di proiezione, perché era molto competente di
balistica, e aveva per di piU a disposizione tutta la biblioteca di
suo padre il Generale, con trattati d'arte militare e tavole di tiro
e atlanti. Nostra madre era una Von Kurtewitz, Konradine, figlia
del Generale Konrad von Kurtewitz, che vent’anni prima aveva
occupato le nostre terre al comando delle truppe di Maria Teresa
d’'Austria. Orfana di madre, i| Generale se la portava dietro al
campo; niente di romanzesco, viaggiavano ben equipaggiati,
alloggiatinei castellimigliori, con uno stuolo diserve, e lei passava
le giornate facendo pizzi al tombolo; quello che siracconta, che
andasse in battaglia anche lei, a cavallo, sono tutte leggende;
era sempre stata una donnetta con la pelle rosata e il naso in
su come ce la ricordiamo noi, ma le era rimasta quella paterna
passione militare, forse per protesta contro suo marito.

Nostro padre era traipochinobili delle nostre parti che sifossero
schierati con gli Imperiali in quella guerra: aveva accolto a
braccia aperte il Generale von Kurtewitznel suo feudo, gliaveva
messo a disposizione i suoi uomini, € per meglio dimostrare la
sua dedizione alla causa imperiale aveva sposato Konradine,
tutto sempre nella speranza del Ducato, e gliandd male anche
allora, come al solito, perché gli Imperiali sloggiarono presto e
i Genovesi lo caricarono di tasse. Perd ci aveva guadagnato
una brava sposa, la Generalessa, come venne chiamata
dopo che il padre mori nella spedizione di Provenza, e Maria
Teresa le mandd un collare d'oro su un cuscino di damasco;
una sposa con cui egli ando quasi sempre d'accordo, anche
se lei, allevata negli accampamenti, non sognava che eserciti
e battaglie e lo rimproverava di non essere altfro che un
maneggione sfortunato.



Ma in fondo erano tutt'e due rimasti ai tempi delle Guerre di
Successione, lei con le arfiglierie per la testa, lui con gli alberi
genealogici; lei che sognava per noi figlioli un grado in un esercito
non importa quale, lui che ci vedeva invece sposati a qualche
granduchessa elettrice dell'lmpero... Con tutto questo, furono
degli oftimi genitori, ma talmente distratti che noi due potfemmo
venir su quasi abbandonati a noi stessi. Fu un male o un bene?
E chi pud dirlo2 La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, la
mia cosi regolata e modesta, eppure la nostra fanciullezza
frascorse insieme, indifferenti entrambi a questi rovelli degli adulfi,
cercando vie diverse da quelle battute dalla gente.

Ci arrampicavamo sugli alberi (questi primi giochi innocenti si
caricano adesso nel mio ricordo come d'una luce d'iniziazione,
di presagio; ma chi ci pensava, allora?), risalivamo i torrenti
saltando da uno scoglio all'altro, esploravamo caverne in riva al
mare, scivolavamo perle balaustre dimarmo delle scalinate della
villa. Fu da una di queste scivolate che ebbe origine per Cosimo
una delle piu gravi ragioni d'urto coi genitori, perché fu punito,
ingiustamente, egliritenne, e da allora covd un rancore contro la
famiglia (o la societd? o il mondo in genere?) che s'espresse poi
nella sua decisione del 15 giugno.

Di scivolare per la balaustra di marmo delle scale, a dire il vero,
eravamo stati digia diffidati, non per paura che ci rompessimo
una gamba o un braccio, che di questo i nostri genitori non
si preoccuparono mai e fu percid — io credo — che non ci
rompemmo mai nulla; ma perché crescendo e aumentando di
peso potevamo buttar giU le statue di antenati che nostro padre
aveva fatto porre sui pilastrini terminali delle balaustre a ogni
rampa di scale. Difatti, Cosimo una volta aveva gid fatto crollare
un trisavolo vescovo, con la mitria e tutto; fu punito, e da allora
impard a frenare un attimo prima d'arrivare alla fine della rampa
e a saltar giu proprio a un pelo dallo sbattere contro la statua.
Anch'io imparai, perché lo seguivo in tutto, solo che io, sempre
piu modesto e prudente, saltavo giu a metd rampa, oppure
facevo le scivolate a pezzettini, con frenate continue. Un giorno
lui scendeva per la balaustra come una freccia, e chi c'era che
saliva per le scale? LU'abate Fauchelafleur che se n‘andava a
zonzo col breviario aperto davanti, ma con lo sguardo fisso nel
vuoto come una gallina. Fosse stato mezz'addormentato come
il solito! No, era in uno di quei momenti che pure gli venivano,
d'estrema aftenzione e apprensione per tutte le cose. Vede
Cosimo, pensa: balaustra, statua, ora ci sbatte, ora sgridano
anche me (perché ad ogni monelleria nostra veniva sgridato
anche lui che non sapeva sorvegliarci) e si butta sulla balaustra a
trattenere mio fratello. Cosimo sbatte contro I'Abate, lo travolge
giU per la balaustra (era un vecchiettino pelle e ossa), non pud
frenare, cozza con raddoppiato slancio contro la statua del
nostro antenato Cacciaguerra Piovasco crociafo in Terrasanta,
e diroccano tutti a pie delle scale: il crociato in frantumi (era di
gesso), I'Abate e lui. Furono ramanzine a non finire, frustate, pensi,
reclusione a pane e minestrone freddo. E Cosimo, che si sentiva
innocente perché la colpa non era stata sua ma dell’Abate, usci
in quell'invettiva feroce: — lo me n’infischio di tuttii vostri antenati,
signor padre! — che gid annunciava la sua vocazione diribelle.
Nostra sorella lo stesso, in fondo. Anche lei, se pure l'isolamento
in cui viveva le era stato imposto da nostro padre, dopo la storia
del Marchesino della Mela, era sempre stata un animo ribelle e
solitario. Come fosse andata quella volta del Marchesino, non
si seppe mai bene. Figlio d’'una famiglia a noi ostile, come s’era
infrufolato in casa? E perché? Per sedurre, anzi, per violentare
nostra sorellq, si disse nella lunga lite che ne segui fra le famiglie.
Di fatto, quel bietolone lentigginoso non riuscimmo mai a
immaginarcelo come un seduttore, e meno che mai con nostra
sorella, certo piu forte di lui, e famosa per fare a braccio di ferro
anche con gli stallieri. E poi: perché fu lui a gridare? E come mai
fu trovato, dai servi accorsiinsieme a nostro padre, coni calzoni a
brandelli, lacerati come dagli artigli d'una tigre? | Della Mela mai
vollero ammettere che loro figlio avesse attentato all’onore di
Battista e consentire al matrimonio. Cosi nostra sorella fini sepolta
in casa, con gli abiti da monaca, pur senz'aver pronunciato voti
neppure di terziaria, data la sua dubbia vocazione.

lIsuo animotristo s’esplicavasoprattutto nella cucina. Erabravissima
nel cucinare, perché nonle mancava né la diligenza né la fantasia,
doti prime d’ogni cuoca, ma dove metteva le mani lei non si

sapeva che sorprese mai potessero arrivarci in favola: certi crostini
di paté, aveva preparato una volta, finissimi a dire il vero, di fegato
di topo, e non ce I'aveva detto che quando li avevamo mangiati
e trovati buoni; per non dire delle zampe di cavalletta, quelle di
dietro, dure e seghettate, messe a mosaico su una torta; e i codini
di porco arrostiti come fossero ciambelle; e quella volta che fece
cuocere un porcospino intero, con tutte le spine, chissd perché,
certo solo per farci impressione quando si sollevo il coprivivande,
perché neanche lei, che pure mangiava sempre ogni razza di
roba che avesse preparato, lo volle assaggiare, ancorché fosse
un porcospino cucciolo, rosa, certo tenero. Infatti, molta di questa
sua orrenda cucina era studiata solo per la figura, piu che per il
piacere di farci gustare insieme alei cibi dai saporiraccapriccianti.
Erano, questi piatti di Battista, delle opere di finissima oraferia
animale o vegetale: teste di cavolfiore con orecchie di lepre
poste su un colletto di pelo di lepre; o una testa di porco dalla
cui bocca usciva, come cacciasse fuori la lingua, un'aragosta
rossa, e I'aragosta nelle pinze teneva la lingua del maiale come
se gliel'avesse strappata. Poile lumache: era riuscita a decapitare
non so quante lumache, e le teste, quelle feste di cavallucci
molli molli, le aveva infisse, credo con uno stecchino, ognuna su
un bigné, e parevano, come vennero in favola, uno stormo di
piccolissimi cigni. E ancor piu della vista di quei manicaretti faceva
impressione pensare dello zelante accanimento che certo Battista
v'aveva messo a prepararli, immaginare le sue mani sottili mentre
smembravano quei corpicini d'animaili.

I modo in cui le lumache eccitavano la macabra fantasia di
nostra sorella, cispinse, mio fratello e me, a unaribellione, che era
insieme di solidarietd con le povere bestie straziate, di disgusto
per il sapore delle lumache cotte e d'insofferenza per tutto e per
tutti, tanto che non c'é da stupirsi se di li Cosimo maturo il suo
gesto e quel che ne segui.

Avevamo architettato un piano. Come il Cavalier Avvocato
portava a casa un canestro pieno di lumache mangerecce,
gueste erano messe in cantina in un barile, perché stessero in
digiuno, mangiando solo crusca, e si purgassero. A spostare
la copertura di tavole di questo barile appariva una specie
d'inferno, in cui le lumache si muovevano su per le doghe con
una lentezza che era gid un presagio d'agonia, tra rimasugli
di crusca, strie d'opaca bava aggrumata e lumacheschi
escrementi colorati, memoria del bel tempo dell’aria aperta e
delle erbe. Quale diloro eratuttafuoridel guscio, a capo proteso
e corna divaricate, quale tutta rattrappita in sé, sporgendo
solo diffidenti antenne; altre a crocchio come comari, altre
addormentate e chiuse, altre morte con la chiocciola riversa.
Persalvarle dall'incontro con quella sinistra cuoca, e per salvare
noi dalle sue imbandigioni, praticammo un foro nel fondo del
barile, e di i tracciammo, con fili d'erba fritata e miele, una
strada il piu possibile nascosta, dietro botti e attrezzi della
cantina, per attrarre le lumache sulla via della fuga, fino a una
finestrella che dava in un’aiola incolta e sterposa.

Il giorno dopo, quando scendemmo in cantina a controllare
gli effetti del nostro piano, e a lume di candela ispezionammo
i muri e gli anditi, — Una quil... E un’altra qual — ... E vedi questa
dov'e arrivata!l - gid una fila di lumache a non lunghi intervalli
percorreva dal barile alla finestrella il pavimento e i muri,
seguendo la nostra traccia. — Presto, lumachine! Fate presto,
scappate! — non potemmo trattenerci dal dir loro, vedendo le
bestiole andare lemme lemme, non senza deviare in giri oziosi
sulle ruvide pareti della cantina, attratte da occasionali depositi
e muffe e ingrommature; ma la cantina era buia, ingombra,
accidentata: speravamo che nessuno potfesse scoprirle, che
avessero il tempo di scappare tutte.

Invece, quell’animasenzapacedinostrasorellaBattistapercorreva
la notte tutta la casa a caccia di topi, reggendo un candeliere, e
con lo schioppo sotto il braccio. Passd in cantina, quella notte, e
la luce del candeliere illumind una lumaca sbandata sul soffitto,
con la scia di bava argentea. Risuond una fucilata. Tutti nei letti
sobbalzammo, ma subito riaffondammo il capo nei guanciali,
avvezzi com’eravamo alle cacce notfturne della monaca di
casa. Ma Battista, distrutta la lumaca e fatto crollare un pezzo
d'infonaco con quella schioppettata irragionevole, comincio
a gridare con la sua vocetta stridula: — Aiuto! Scappano tutte!
Aiuto! — Accorsero i servi mezzo spogliati, nostro padre armato
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d'una sciabola, I'Abate senza parrucca, e il Cavalier Avvocato,
prim'ancora di capir nulla, per paura di seccature scappd nei
campi e andd a dormire in un pagliaio.

Al chiarordelle torce tuttisimisero adarla cacciaalle lumache per
la cantina, sebbene a nessuno stessero a cuore, ma ormai erano
svegliati e non volevano, per il solito amor proprio, ammettere
d'esser stati disturbati per nulla. Scoprirono il buco nel barile e
capirono subito che eravamo stati noi. Nostro padre ci venne ad
agguantare in letto, con la frusta del cocchiere. Finimmo ricoperti
di striature viola sulla schiena le natiche e le gambe, chiusi nello
stanzino squallido che ci faceva da prigione.

Ci tennero |i tre giorni, a pane acqua insalata cotenne di bue
e minestrone freddo (che, fortunatamente, ci piaceva). Poi,
primo pasto in famiglia, come niente fosse stato, tutti a puntino,
quel mezzogiorno del 15 giugno: e cos’'aveva preparato nostra
sorella Battista, sovrintendente alla cucina? Zuppa di lumache
e pietanza di lumache. Cosimo non volle foccare neanche un
guscio. — Mangiate o subito vi rinchiudiamo nello stanzino! - lo
cedetti, e cominciai a frangugiare quei molluschi. (Fu un po’ una
viltd, da parte miag, e fece si che mio fratello si sentisse piv solo,
cosicché nel suo lasciarci c'era anche una protesta contro dime,
che 'avevo deluso; ma avevo solo otto anni, e poi a che vale
paragonare la mia forza di volontd, anzi, quella che potevo avere
da bambino, con l'ostinazione sovrumana che contrassegno la
vita di mio fratello?)

— E allora? — disse nostro padre a Cosimo.

— No, e poi no! — fece Cosimo, e respinse il piatto.

—Via da questa tavolal

Ma gid Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi e stava uscendo
dalla sala.

—Dove vai?

Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il
suo fricorno e il suo spadino.

— Lo soio! — Corse in giardino.

Di i a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s'arrampicava su
per I'elce. Era vestito e acconciato con grande proprietd, come
nostro padre voleva venisse a tavola, nonostante i suoi dodici
anni: capelli incipriati col nastro al codino, tricorno, cravatta di
pizzo, marsina verde a code, calzonetti color malva, spadino, e
lunghe ghette dipelle bianca a mezza coscia, unica concessione
a un modo di vestirsi piU infonato alla nostra vita campagnola.
(lo, avendo solo ofto anni, ero esentato dalla cipria sui capelli, se
non nelle occasioni digala, e dallo spadino, che pure misarebbe
piaciuto portare). Cosi egli saliva per il nodoso albero, muovendo
braccia e gambe per i rami con la sicurezza e la rapidita che dli
venivano dalla lunga pratica fatta insieme.

Ho gid detto che sugli alberi noi trascorrevamo ore e ore, e non
per motivi utilitari come fanno tanti ragazzi, che ci salgono solo
per cercar frutta o nidi d'uccelli, ma per il piacere di superare
difficili bugne del tronco e inforcature, e arrivare piu in alto
che si poteva, e trovare bei posti dove fermarci a guardare il
mondo laggiu, a fare scherzi e voci a chi passava sotto. Trovai
quindi naturale che il primo pensiero di Cosimo, a guell'ingiusto
accanirsi contro di lui, fosse stato d'arrampicarsi sull'elce, albero
a noi familiare, e che protendendo i rami all’altezza delle finestre
della sala, imponeva il suo contegno sdegnoso e offeso alla vista
di tutta la famiglia.

—Vorsicht! Vorsicht! Ora casca, poverino! —esclamo piena d'ansia
nostra madre, che ci avrebbe visto volentieri alla carica sotto le
cannonate, ma intanto stava in pena per ogni nostro gioco.
Cosimo sali fino alla forcella d'un grosso ramo dove poteva stare
comodo, e si sedette li, a gambe penzoloni, a braccia incrociate
con le mani sotto le ascelle, la testa insaccata nelle spalle, il
tricorno calcato sulla fronte.

Nostro padre si sporse dal davanzale. — Quando sarai stanco di
star i cambieraiideal — gli grido.

—Non cambierd maiidea, — fece mio fratello, dal ramo.

—Tifard vedere io, appena scend!

—Eio non scenderd piu! - E mantenne la parola.

Ifalo Calvino, Il barone rampante, Mondadori 1993

THE BARON IN THE TREES

It was the fifteenth of June in 1767 when Cosimo Piovasco di
Rondo, my brother, sat among us for the last time. I remember as if
it were today. We were in the dining room of our villa in Ombrosa,
the windows framing the thick branches of the great holm oak in
the park. It was midday, and our family, following the old custom,
sat down to dinner at that hour, even though among the nobility it
was now the fashion, inspired by the late-rising court of France, to
dine in the middle of the afternoon. The wind was blowing in from
the seqa, | remember, and the leaves were stirring. Cosimo said,
“I tfold you | don't want it, and | don't!” and he pushed away the
plate of snails. Never had such grave disobedience been seen.
At the head of the table was the Baron Arminio Piovasco diRondo,
our father, wearing his wig long over his ears in the style of Louis
XIV, out of fashion in this as in so many of his habits. Between me
and my brother sat the Abbé Fauchelafleur, our family's almoner
and the tutor of us boys. Across from us was the Generalessa
Corradina di Rondo, our mother, and our sister, Battista, the house
nun. At the other end of the table, opposite our father, sat, dressed
in the Turkish style, the Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega, the
administrator and hydraulic engineer of our estates, and, as the
illegitimate brother of our father, our natural uncle.

Several months earlier, when Cosimo turned twelve and | eight, we
had been admitted to our parent’s table, or, rather, | had benefited
prematurely from my brother’s promotion, so that | wouldn't be
left fo eat alone. | say benefited only as a manner of speaking: in
reality for both Cosimo and me the happy times were over, and
we felt regret for the meals in our little room, the two of us alone
with the Abbé Fauchelafleur. The abbé was a withered, wrinkled
old man, who had a reputation as a Jansenist and had in fact fled
the Dauphiné, his native land, to avoid a trial by the Inquisition.
But the strict character that was usually praised by everyone, the
inward severity that he imposed on himself and others, constantly
yielded to a fundamental inclination to apathy and indifference,
as if his long meditations, eyes staring into emptiness, had led only
to a great boredom and lethargy, and in even the least effort
he saw the sign of a destiny that it was useless to oppose. Our
meals in the company of the abbé began after long prayers, with
orderly, decorous, silent movements of spoons, and woe to you
if you raised your eyes from the plate or made even the slightest
sucking sound as you sipped the broth. But by the end of the soup
the abbé was tired, bored; he gazed into space and clicked his
tongue at every swallow of wine, as if only the most superficial and
fransient sensations could reach him. By the main course we had
already started eating with our fingers, and we finished our meal
throwing pear cores at each other while the abbé every so often
let out alazy "Ooo bien!... Ooo alors!”

Now, instead, as we dined with the family, childhood’s sad
chapter of daily grievances took shape. Our father and our
mother were always right in front of us; we had to use knives and
forks for the chicken, and sit up straight, and keep elbows off the
table—endlessl—and then there was our odious sister Battista.
A succession of scoldings, spiteful acts, punishments, obstinacies
began, until the day Cosimo refused the snails and decided to
separate his lot from ours.

| became aware of this accumulation of family resentments only
later; | was just eight then, everything seemed to me a game,
the battle of us children against the adults was the battle that all
children fight. | didn't understand that my brother’s determination
concealed something deeper.

Ourfather, the baron, was a dullman certainly, although not abad
one: dull because his life was dominated by thoughts that were
out of step, as often happens in eras of transition. In many people
the unrest of the age instills a need to become restless as well, but
in the wrong direction, on the wrong track; so our father, despite
what was brewing at the time, laid claim to the title of Duke of
Ombrosa and thought only of genealogies and successions and
rivalries and alliances with potentates near and far.

Thus at our house we always lived as if at the dress rehearsal of an
invitation to court, | don’t know whether the Empress of Austria’s
or King Louis's, or maybe that of the mountain nobles of Turin.
A turkey was served, and our father watched to see that we



carved it and picked off the meat according to all the royal rules,
while the abbé barely tasted it, in order not to be caught out, he
who had to support our father's reprimands. As for the Cavalier
Avvocato Carrega, then, we had discovered the deceitful depths
of his heart: into the folds of his Turkish rolbbes entire thighs vanished,
which he could take bites of late as he liked, hiding in the vineyard;
and we would have sworn (although his movements were so swift
that we never managed to catch him in the act) that he came to
the table with a pocketful of bones already picked, to leave on
his plate in place of the turkey quarters that had vanished whole.
Our mother, the generalessa, didn't count, because she had
brusque military manners even when she helped herself at the
table—"So, Noch ein wenig! Gutl—and no one objected; but with
us she insisted, if not on etiquette, on discipline, and back up the
baron with her parade-ground orders—"Sitz’ ruhig! And wipe your
nosel!” The only one who was at her ease was Batfista, the house
nun, who stripped the flesh off fowl with a minute persistence, fiber
by fiber, using some sharp knives that only she had, something like
a surgeon's lancets. The baron, who should have held her up as
an example, didn’'t dare to look at her, because with those mad
eyes under the wings of her starched cap, the teeth clenched
in that yellow mouselike face, she frightened even him. So you
can see how the table was the place where all the antagonism
emerged, the incompatibilities among us, along with all our
follies and hypocrisies, and how it was at the table, precisely, that
Cosimo’s rebellion was determined. That's why I'm describing all
this at length, since there will be no more elaborately laid tables
in my brothers’ life, you can be sure.

It was also the only place where we encountered the adults. For
the rest of the day our mother withdrew in her rooms to make
lace and embroidery and filet, because in fruth the generalessa
was able to attend only to this fraditional women's work, and only
here could she vent her warrior passion. The lace and embroidery
usually represented geographic maps, and having laid them out
on pillows or tapestries, our mother dotted them with pins and little
flags, marking the battlefields of the Wars of Succession, which she
knew thoroughly. Or she embroidered cannons, with the various
frajectories taking off from the gun, and the firing brackets, and
the angles of projection, because she was an expert in ballistics,
and further had at her disposal the entire library of her father the
general, with treatises on the military art and shooting tables, and
atlases. Our mother was a Von Kurtewitz: Konradine, the daughter
of General Konrad von Kurtewitz, who, commanding the troops
of Maria Theresa of Austria, had occupied our lands twenty years
earlier. She was motherless, and the general brought her along
the camp; nothing adventurous—they travelled well equipped,
lodged in the best castles, with a host of servants, and she spent
the days making pillow lace. The stories told, that she, too, went
info battle, on horseback, are all legends; she had always been a
small woman with rosy skin and turned-up nose, as we remember
her, but that paternal military passion had stayed with her, maybe
in protest against her husband.

Our father was among the few nobles in our area who had
allied themselves with the empire in that war: he had welcomed
General von Kurtewitz into his domain with open arms, had put
his men at the general’s disposition, and, to better demonstrate
his dedication to the imperial cause, had married Konradine, all
in the eternal hope for the dukedom, and that went badly for
him, foo, as usual, because the Austrians soon moved out and
the Genoese burdened him with taxes. But he had gained a fine
spouse, the generalessa, as she was called after her father died
on the expedition to Provence, and Maria Theresa sent her a
gold choker on a damask pillow—a spouse with whom he almost
always agreed, even if she, reared in military camps, dreamed
only of armies and battles and reproached him for being nothing
but an unsuccessful schemer.

But in essence they had both remained in the era of the Wars of
Succession, she with artillery in her head, he with genealogical
frees; she who dreamed for us children a rank in an army, it
didn't matter which, he who saw us instead married to some
grand duchess elector of the empire... Despite all this, they were
excellent parents, but so distracted that the two of us were left to
grow up almost on our own. Was it a bad thing or good?2 Who can
saye Cosimo’s life was so far out of the ordinary, mine so orderly

and modest, and yet our childhood was spent together, both of
us indifferent to the adults’ obsessions, as we sought pathways
different from those trodden by other people.

We climbed the trees (these first innocent games are now
charged in my memory with the light of initiation, of premonition;
but who would have thought of it then?), we followed the
streams, jumping from rock to rock, we explored caves on the
seashore, we slid down the marble banisters of the staircases in
the villa. One of Cosimo’s most serious reasons for clashing with
our parents had its origin in one of these slides, because he was
punished—unjustly, he thought—and from then on harbored a
rancor against the family (or society? or the world in general?)
that was later expressed in his decision of June fifteenth.

We had already been warned against sliding down the marble
banister, to tell the fruth, not out of fear that we would break a
leg or an arm, because our parents never worried about that,
and that’'s why—I think—we never broke anything, but because
as we got bigger and heavier, we might knock down the statues
of our ancestors that our father had had placed on the bottom
pilasters of the banisters on every flight of stairs. In fact, Cosimo
had already caused a great-great-grandfather bishop to tumble,
miter and all; he was punished, and from then on he learned to
brake a moment before reaching the bottom of the stairs and
jump down, a hairsbreadth from crashing into the statue. I, too,
learned, because | followed him in everything, except that |,
always more modest and prudent, jumped off halfway down the
staircase, or slid down bit by bit, braking constantly. One day he
went down the banister like an arrow, and who was coming up
the stairs! The Abbé Fauchelafleur, strolling with his breviary open
before him but with his gaze fixed on nothing, like a hen. If only he
had been half asleep as usuall No, it was one of those moments
that came even fo him, of extreme attention, of alarm at all things.
He sees Cosimo, he thinks, “Banister, statue, now he'll bang into it,
now they'll scold me, too” (because for every one of our pranks
he, too, was scolded, as not knowing how to monitor us), and he
flings himself on the banister to stop my brother. Cosimo collides
with the abbé, sweeps him down the banister (he was a tiny old
man, all skin and bones), can't brake, crashes into the statue
of our ancestor Cacciaguerra Piovasco, a Crusader in the Holy
Land, and they all collapse at the foot of the stairs, the Crusader
in fragments (he was of plaster), the abbé, and him. There were
endless reprimands, whippings, extra exercises, confinement with
bread and cold soup. And Cosimo, who felt innocent because
the fault was not his but the abbé’s, came out with that fierce
invective: "I don't care a bit about your ancestors, Father, sirl”
The announcement of his vocation as a rebel.

Our sister did the same, in essence. Even though the isolation in
which she lived had been imposed by our father after the affair of
the young Marquis della Mela, she had always been a rebellious
and solitary soul. How that business of the young marquis had
happened we never knew. How had the son of a family hostile to
us sneaked info the house?2 And why?2 To seduce, in fact fo assault,
our sister, it was said, in the long fight between the families that
ensued. In fact, we could never imagine that freckled simpleton
as a seducer, and still less of our sister, who was certainly stronger
than him, and famous for arm wrestling even with the stable boys.
And then, why was he who cried out¢ And how in the world did
the servants, hurrying, along with our father, find him with his pants
in shreds, ripped as if by the claws of a female tigere The Della
Melas would never admit that their son had made an attempt
on Battista’s honor and agree to marriage. So our sister ended up
buried at home, in a nun's habit, without having taken the vows
even of a tertiary, given her dubious vocation.

Her unhappy soul revealed itself above all in the kitchen. She
was a really skilled cook, because she had both diligence and
imagination, prime talents of every cook, but when she put her
hands to something you never knew what surprises might arrive
at the table: once she had prepared some crostini, very refined,
in fact, with paté of mouse liver, and she told us only when we
had eaten them and found them good; not to mention the
locusts’ legs, the hard, serrated back ones, set like a mosaic on
a cake, and the pig tails roasted as if they were ring cakes, and
the time she cooked a whole porcupine, with all its spines, who
knows why, surely just to shock us when she raised the cover of the
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dish, because while she always ate whatever type of things she
prepared, not even she wanted to taste this, despite its being a
young porcupine, pink and certainly tender. In fact, much of this
horrible cooking was attempted only for show rather than for the
pleasure of making us taste, along with her, foods with ghastly
flavors. These dishes of Battista's were products of the finest animal
or vegetable filigree work: heads of cauliflower with rabbit ears set
on a collar of rabbit skin, or the head of a pig from whose mouth
a red lobster emerged, as if the pig were expelling the tongue,
and the lobster held the pig’s fongue in its claws as if it had torn it
out. Then the snails: she had managed to decapitate | don't know
how many snails and had stuck each of the heads—those very
soft little horse’s heads—on a cream puff, | think with a toothpick,
and when they came to the table they looked like a flock of finy
swans. And even more shocking than the sight of those delicacies
was the thought of the zealous persistence that Battista certainly
had put into preparing them, and the image of her slender hands
as they dismembered those small animal bodies.

The way the snails excited the macabre imagination of our sister
drove us, my brother and me, fo a rebellion, made up of solidarity
with the poor tortured beasts, disgust for the taste of the cooked
snails, and impatience with everything and everyone, and so it’s
not surprising if, starting there, Cosimo developed his act and
what followed from it.

We had made a plan. When the cavalier avvocatfo brought
home a basketful of edible snails, they were put in a barrel in the
cellar so that they would fast, eating only bran, and would be
purged. If you shiffed the wooden cover of this barrel a kind of
inferno appeared, where the snails were moving up the staves at
aslow pace that was a premonition of their death agony, among
bits of bran, stripes of clotfted opaque slime, and colored snail
excrement, memory of the good times of open air and grasses.
Some of the snails were outside their shells, heads extended and
horns spread, some huddled up in themselves, with only distrustful
antennae sticking out; others were in small groups like neighbors,
others asleep and closed up, others dead, with the shell upturned.
To save them from encountering that sinister cook and to save us
from her banquets, we made a hole in the bottom of the barrel
and from there, using crushed blades of grass and honey, marked
out a route, as hidden as possible behind casks and tools in the
cellar, to draw the snails along the pathway of flight, up to a
window that opened onto an untended and scrubby flower bed.
The next day, when we went down to the cellar to check the
effects of our plan and in the light of a candle inspected the walls
and the passageways—"One here! And another here!” “And see
where this one goft tol”"—already a line of snails was moving at
small intervals from the barrel to the window along the floor and
the walls, following our track. “"Quick, snails! Hurry up, escape!” we
couldn’t keep ourselves from saying to them, seeing the creatures
going so slowly, and not without detouring in idle circles on the
cellar’s rough walls, attracted by occasional deposits and molds
and encrustations. But the cellar was dark, cluttered, uneven; we
hoped that no one would discover them, that they would all have
fime to escape.

Instead, that restless soul our sister Battista used to spend the night
hunting mice throughout the house, holding a candlestick and
with a gun under her arm. That night she passed through the
cellar, and the light of the candle illumined a straggler snail on the
ceiling, withits trail of silver sime. A gunshot echoed. We all started
in our beds, butimmediately our heads sank back into the pillows,
accustomed as we were to the house nun’s nighttime hunting. But
with the snail destroyed and a piece of plaster knocked down by
that unreasonable shot, Battista began shouting in her shrill voice,
“Help! They're all escaping! Help!” The servants, half dressed,
hurried to her aid, along with our father, armed with a saber, and
the abbé without his wig, while the cavalier avvocato, before he
could understand a thing and fearing trouble, fled info the fields
and went to sleep in a hayloft.

In the light of the torches they all began to chase the snails
through the cellar. No one really cared, but by now they were
awake and, out of the usual egotism, didn't want to admit that
they had been disturbed for nothing. They discovered the hole
in the barrel and immediately knew it was us. Our father seized
us in bed, with the coachman'’s whip. We ended up with purple

stripes on our backs, our buttocks, and our legs, locked in the dirty
storeroom that served as our prison.

They kept us there for three days, on bread, water, salad, pork rind
and cold minestrone (which, fortunately, we liked). Then the first
meals with the family, as if nothing had happened, everything in
order, that midday on June fiffeenth—and what had our sister
Battista, superintendent of the kitchen, prepared? Snail soup and
snails for the main course. Cosimo wouldn't fouch even a shell.
“Eat orwe'lllock you in the storeroom again!” | gave in and began
to swallow the mollusks (It was a bit of cowardice on my part, and
made my brother feel even more alone, so that in his leaving us
there was also a protest against me, who had disappointed him;
but | was only eight, and then what's the point of comparing my
force of will, or rather, what | could have had as a child, with the
superhuman obstinacy that marked the life of my brother?)

“And so?2" our father said to Cosimo.

“No, and no!” said Cosimo, and pushed away the plate.

“Away from this table!”

But Cosimo had already turned his back on us and was leaving
the room.

“"Where are you going?”

Through the glass door we saw him in the hall, picking up his
three-cornered hat and his small sword.

“I know!” He ran into the garden.

Shortly afterward, through the windows, we saw him climbing up
the holm oak. He was dressed and coiffed with great propriety,
as our father wanted him to come to the table, though he was
only twelve: hair powdered and ponytail tied with a ribbon,
three-cornered hat, lace tie, green tailcoat, tight mauve trousers,
sword, and long white leather gaiters that came to midthigh, the
only concession to a way of dressing more suited to our country
life. (I, being only eight, was exempted from the powder in my
hair, except on gala occasions, and from the sword, which,
however, | would have liked to carry.) So he climbed up into the
gnarled tree, arms and legs moving through the branches with
the assurance and speed gained from the long practice we'd
done together.

I've already said that we spent hours and hours in the trees, and
not for utilitarian reasons, like many boys, who climb up just to
look for fruit or birds’ nests, but for the pleasure of overcoming
difficult protuberances and forks, and getting as high as possible,
and finding beautiful places to stop and look at the world below,
to make jokes and shout at those who passed under us. So |
found it natural that Cosimo’s first thought at that unjust anger
against him was to climb the holm oak, a tree familiar fo us,
which, spreading its branches at the height of the dining-room
windows, imposed his contemptuous and insulted behavior on
the sight of the whole family.

“Vorsicht! Vorsichtl Now he'll fall, poor thing!" exclaimed our
mother anxiously, who would have happily seen us charging
under cannon fire but meanwhile was in agony at every one of
our games.

Cosimo climbed up to the fork of a large branch where he could
sit comfortably, and there he sat, legs dangling, arms crossed,
with his hands in his armpits, his head pulled down between his
shoulders, the hat low on his forehead.

Our father leaned out the window. “When you're tired of sitting
there you'll change your mind!” he shouted.

“I'lllnever change my mind,” said my brother from the branch.
“I'll show you, as soon as you come down!”

“I'm never coming down again!” And he kept his word.

Italo Calvino, The Baron in the Trees,
Houghton Mifflin Harcourt, 2017 (translated by Ann Goldstein)
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THE INTERSTELLAR VOYAGE OF OLIVIER DUVEAU

Just like Cosimo, Olivier Duveau comes from a wealthy family and spends his childhood in a golden prison, forced to
observe a set of rules. And just like the boy who decides to climb a tree, refusing to ever come down, Olivier wishes
to leave the human world to hover far higher, up to the stars. This is the destination of his “last great journey”. The
adjective ‘last’ infroduces right from the start a melancholic nuance prefiguring a sad epilogue, while the ‘great’
journey is the crowning achievement of a series of small journeys that Olivier undertakes since his childhood. At six,
he tries for the first fime to overstep the walls of the house, but he is immediately caught and called back home.
More escape attempts fail as well, but luckily, he is allowed to travel with his mind. And this is what he does every
night, stargazing through the window.

Olivier grows up alone until he reaches majority and, since his parents has died long time before, he inherits the
immense wealth of the Duveau family, getting rid of his housekeepers-gaolers. At last, besides going out whenever
he wants, he can also enter all the 77 rooms of the house that has always been off limits fo him, and especially one
of them: the library. After having read a while, he feels ready to face the outside world, so he goes to fown, where
he meets a girl named Estel. His heart starts to race, and next to her he feels the same emotions he experiences
when looking at the stars. For seven years, he comes back and looks for her, eventually forcing himself to forget
her. He comes to the conclusion that earthly matters are too painful for him, and prepares for his last great journey:
night after night, he studies the stars and dives in frantic researches and complicated calculations in order to reach
them some day. All his efforts seem vain, until one day he hears about the discovery of dynamite (a detail that
allows us to place the story around the second half of the eighteenth century), and understands that thanks to it he
could raise to the sky whatever he wants. He chooses a derelict tower, inhabited by little orphans and abandoned
children. He takes possession of the tower, and after bringing the children to his home, entrusting them to the best
physicians and educators, prepares to leave. Six carts full of dynamite come from Germany, and as soon as he
pushes the trigger, he finds himself in orbit. Just like a spaceship, the tower cuts through the sky and Olivier can
touch the clouds, pass through the stars, stop on unknown planets, until he realises an irresistible force has always
attracted him to the Moon. When he reaches it, he discovers that the Moon is a little door open onto a world that
couldn’t be described by any human language: a white immensity scattered of dark stars, where everything is
capsized. Even the Terra (the Earth) is upside down, and Olivier rebaptises it ‘Arret’, a name which sounds like an
invitation to stay, given the assonance with the French word ‘arrét’, meaning ‘stop’. Yet Olivier knows that his is a
one-way trip, so he leaps into the void. And here comes the impact, the blast, the ambulance, Estel’s kiss, and the
stars come back.

The pursuit of freedom sometimes comes with a terrible price, the desire to break the limits imposed by conventions
often has tragic consequences. But it is worth trying, like Olivier Duveau does, experiencing the thrill of fight and
facing the fall. A crazy flight, driven by a desire of knowledge like the one felt by Ulysses, as depicted by Dante
(whose Paradise is echoed by the idea of an ineffable new cosmos), a reckless flight like the one of Icarus, who
pays with his life for his desire to come too close to the sun.

Most of all, Olivier’s last journey is the crossing of a threshold, here represented by the Moon, giving access to a
capsized cosmos, a sort of negative of the previous images. A threshold marking the passage between life and
death, opening the visions of the protagonist, fallen in a coma after the detonation destroyed the tower. We think
of the passage through the space-time tunnelin 2001 — A Space Odyssey, or even more of the surrealist journey into
The Black Hole (1979), followed by many other movies on the same subject, including the most recent Interstellar.
But the Moon-door also reminds us of the little door in The Truman Show, opening through a fake sky, allowing the
protagonist to leave a false world, devoid of frue human relationships. A world that looks like the one described
in this book by Jali: in fact, during the first years of his life, Olivier experiences loneliness, living a monotone and
regimented existence. In short, a fake one. But his desire for freedom arises ever since, as a baby, he reaches out his
hand towards the stars of the crib mobile. Growing up, he experiences love with the same dedication he puts into
studying the sky: evenin the course of his space explorations, he writes the name of Estel on the sandy surface of an
unknown planet. A detail that makes us smile, one of the funny moments scattered through this melancholic story.
The journey scenes are especially filled with these moments: Olivier rides the tower holding it by the bridles, loses
and recovers his hat on the fly, pees from the edge of a star, jumps on the capsized Earth hanging on umbrellas
reminding us of those painted by Magritte. The last pages of the book use few words while opening broad, wide-
reaching scenes, contrasting with the first illustrations, that were dominated by vertical and sharp architectures, a
sort of tribute to German expressionist cinema. The outset of the seventh art are undoubtedly among Jali's sources
of inspiration—his stars and planets seem drawn in the style of Mélies—while the drawings feature ‘stretched’
traits, constantly pointing upwards just like Olivier, and reminds us of Edward Gorey and Tim Burton. Jali plays with
all the possibilities offered by two-colour drawing: he relies on contrasts, making flashes of light blast on the page
and varying from the colder white to the deeper black, passing through a wide range of grey nuances. Visually
gorgeous—to quote the author, page after page, the starry sky makes “our retinas blow up with pleasure”—the
book is a lucid vision of existence. Surreal, poetic and philosophic at the same time, it tells, as specified in the first
pages, the story of one among millions of human beings that have lived on planet Earth. Just like almost anyone
else’s, this story is destined to fall into oblivion, but as long as it is lived, it is highly valuable. Throughout the book,
the symbolism of 7 returns again and again (77 forbidden rooms, 7 years spent looking for Estel); 7 is an essential
number in mysticism, representing all forms of discovery and knowledge. And, in the end, it is precisely the will to
discover and know, crossing every line, what inspires the most daring travellers. Like Olivier Duveau.



IL VIAGGIO INTERSTELLARE DI OLIVIER DUVEAU di Francesca Del Moro

Come Cosimo, Olivier Duveau nasce in una famiglia benestante e trascorre I'infanzia in una prigione dorata,
costretto arispettare una serie diregole. E come il ragazzo che decide disalire su un albero per non scenderne
mai piu, cosi Olivier desidera abbandonare il consesso umano per librarsi molto piu in alto, fino alle stelle. Verso
queste & diretto il suo “ultimo grande viaggio”. L'aggettivo ‘ultimo’ introduce fin da subito una nota malinconica
che lascia presentire un friste epilogo mentre il viaggio ‘grande’ arriva a coronare una serie di piccoli viaggi
che Olivier intraprende fin da bambino. Gia all’eta di sei anni, tenta per la prima volta di oltfrepassare i muri
della villa ma viene sorpreso e richiamato in casa. Altrettanto fallimentari si rivelano i suoi successivi tentativi di
fuga ma per fortuna gli € concesso di viaggiare con la mente. Cosa che fa ogni notte, scrutando il firmamento
attraverso la finestra.

Olivier cresce in solitudine finché, raggiunta la maggiore eta ed essendo ormai i suoi genitori morti da tempo,
eredita le immense ricchezze dei Duveau e si sbarazza dei domestici-carcerieri. Finalmente, oltre a uscire di casa
guando ne ha voglia, pud accedere alle 77 stanze della villa che gli erano sempre state precluse, in particolare
una: la biblioteca. Dopo aver letto a sufficienza, si sente pronto ad affrontare il mondo esterno, cosi sireca in cittq,
dove incontra una ragazza di nome Estel. Il cuore gli batte all'impazzata e vicino a lei prova la stessa emozione
che gli da la contemplazione delle stelle. Per sette anni torna a cercarla, e alla fine si costringe a dimenticarla.
Conclude che le faccende terrene sono troppo dolorose per lui e siprepara perI'ultimo grande viaggio: notte dopo
notte, studia le stelle e siimmerge in forsennate ricerche e in calcoli complicatissimi allo scopo di raggiungerle.
Tutti i suoi sforzi sembrano vani, finché un giorno viene a conoscenza della scoperta della dinamite (dettaglio che
ci permette di collocare la vicenda nella seconda meta dell’Oftocento) e capisce che gli permettera di sollevare
in cielo qualsiasi cosa. Sceglie una torre fatiscente abitata da bimbi orfani e abbandonati. Ne prende possesso
e, dopo aver condotto i bambini nella sua villa, affidandoli alle cure dei migliori medici e educatori, si appresta
a partire. Sei carri carichi di dinamite arrivano dalla Germania e basta premere il detonatore per ritrovarsi in
orbita. Come un’astronave, la torre solca il firmamento e Olivier puo toccare le trame del cielo, passare attraverso
le stelle, fare tappa su pianeti sconosciuti, finché si rende conto di essere attirato da una forza irresistibile verso
la Luna. Quando la raggiunge, scopre che € in realtd una piccola porta aperta su un mondo indescrivibile da
qualunque vocabolario umano: una bianca immensita trapunta di stelle scure, dove tutto € capovolto. Anche la
Terra € rovesciata e Olivier la ribattezza ‘Arret’, un nome in cui si potrebbe riconoscere un invito a fermarsi, data
I'assonanza con la parola francese. Ma Olivier sa che il suo € un viaggio senza ritorno e silancia nel vuoto. Ed ecco
I'urto, lo scoppio, I'ambulanza, il bacio di Estel, la ricomparsa delle stelle.

La ricerca della libertd pud costare cara, il desiderio di infrangere i limiti convenzionalmente imposti ha spesso
conseguenze tragiche. Ma vale la pena tentare come fa Olivier Duveau, provare I'ebbrezza del volo e affrontare
la caduta. Un volo folle e mosso da un desiderio di conoscenza come quello di Ulisse, cosi come lo canta Dante
(i cui versi del Paradiso riecheggiano nel concetto di indicibilitad del nuovo cosmo), un volo sconsiderato come
qguello dilcaro che paga con la vita il suo desiderio di avvicinarsi al sole.

L'ultimo viaggio di Olivier & soprattutto il superamento di una soglia, qui rappresentata dalla Luna che da accesso
a un cosmo ribaltato, una sorta di versione in negativo delle tavole precedenti. Una soglia che segna il passaggio
dalla vita alla morte, spalancando le visioni del protagonista caduto in coma dopo che la detonazione ha distrutto
la torre. Viene naturale ripensare all’attraversamento del cunicolo spazio-temporale in 2001 — Odissea nello spazio,
o ancor piu al surrealistico viaggio nel buco nero del film The Black Hole del 1979, cui sono seguite numerose altre
pellicole sul tema, tra cui la recente Interstellar. Ma la Luna-porta ricorda anche la porticina del Truman Show, che
si apre nel finto cielo consentendo al protagonista di abbandonare un mondo fittizio e privo di autentici rapporti
umani. Un mondo somigliante a quello descritto nel libro di Jali: nei primi anni della sua vita, infatti, Olivier conosce
la solitudine, vive una vita ripetitiva e irreggimentata. In sostanza, fasulla. Ma il suo desiderio di libertd si manifesta fin
da quando, ancorain culla, tende la mano verso le stelle della giostrina. Divenuto adulto, vive I'amore con la stessa
dedizione con cui studia il firmamento: perfino mentre esplora lo spazio non tralascia di incidere il nome di Estel
sulla superficie sabbiosa di un pianeta sconosciuto. Un dettaglio che fa sorridere, uno dei momenti divertenti che
punteggiano questa storia malinconica. Le sequenze del viaggio ne sono particolarmente ricche: Olivier cavalcala
torre tenendola per le briglie, perde e recupera al volo il cappello, fa pipi dal bordo di una stella, silancia sulla Terra
capovolta sorretto da ombrelli che ricordano un quadro di Magritte. Le ultime pagine del libro fanno economia
di parole e spalancano scene di ampio respiro in contrapposizione con le tavole iniziali dominate da architetture
verticali e puntute che omaggiano il cinema espressionista tedesco. Gli albori della settima arte sono certamente
tra le fonti ispiratrici di Jali — la rappresentazione di stelle e pianeti rimanda piuttosto a Mélies — mentre il disegno,
caratterizzato da tratti 'tirati’, in perpetua tensione verso I'alto come Olivier, ricorda soprattutto Edward Gorey e
Tim Burton. Jali gioca con tutte le possibilita della bicromia: punta sui contrasti riuscendo a far balenare lampi di
luce e spazia dal bianco piu freddo al nero piu profondo, passando attraverso un'ampia gamma di sftumature di
grigio. Visivamente splendido - tavola dopo tavola, il cielo stellato ci fa, per citare I'autore, “esplodere le retine
di piacere” - il libro si pone come una lucida visione dell'esistenza. Surreale, poetico e filosofico al fempo stesso,
racconta, come si precisa nelle prime pagine, la storia di uno fra i milioni di esseri umani che hanno abitato la Terra.
Come quella di quasi tutti, € una storia destinata a cadere nell’'oblio, ma finché viene vissuta ha un grande valore.
Nel libro ricorre la simbologia del sette (le 77 stanze proibite, i 7 anni passati a cercare Estel), numero fondamentale
nella mistica, che rappresenta ogni forma di scoperta e conoscenza. E, in definitiva, € proprio la volontd di scoprire
e di conoscere, superando ogni limite, a ispirare i piu audaci viaggiatori. Come Olivier Duveau.

L'ultimo grande viaggio di Olivier Duveau, JALI
#logosedizioni, 2012
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Hautilus

thenautilus.it

Ex voto italiano, datato 1865, offerto da un contadino in ringraziamento a San Luca
per essere sopravvissuto alla caduta da un albero (Collezione Nautilus)

Italian ex voto, dated 1865, offered by a peasant to thank Saint Luke
for surviving after falling out of a tree (Nautilus Collection)
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MARIO BARBUTO
L' UNIONE FA LA FORZA!




Incontro con Mario Barbuto, Presidente Nazionale Unione Italiana dei Ciechi e degli [povedenti

Bologna, 15 luglio 2018

Esiste un mondo, accanto al mio, lontano dallaluce, e dai colori, lontano dalla semplice quotidiana ammirazione delle forme
di questa terra e di chila abita. Vive i miei stessi spazi e li esplora, affrontandoli perd anziché con gli occhi con I'olfatto, il tatto,
I'udito e il gusto. E un mondo che mi affascina e che, come tutti, ogni giorno incontro. Quando salgo in ascensore e di fianco
al pulsante di ogni piano vedo piccole protuberanze rotonde, indecifrabili codici a me preclusi. Quando devo attraversare la
strada e il semaforo pedonale con I'attivarsi del verde diffonde un suono il cuiritmo accelera con il sopraggiungere del rosso.
Ogni volta che scendo dal tfreno nella bellissima stazione di Bologna e cerco di raccapezzarmi seguendo le strisce gialle sul
pavimento affiancate da strisce arilievo grigie e rosse che svoltano, e vanno dritto e svoltano ancora ogni volta che lo devo
fare anche io.

E una presenza ticchettante dalla quale mi scosto se la incontro... € un mondo del quale non so quasi nulla. E che esploro
con animo curioso ogni volta che me ne capita I'opportunitd. Cosi & stato che il ventotto giugno dell'anno duemilaediciotto,
dopo aver atteso il tempo necessario, ho incontrato Mario Barbuto, Presidente Nazionale della UICI, Unione Italiana dei
Ciechi e degli Ipovedenti, Unione che compird cento anni nel duemilaeventi e rappresenta oltre un milione di persone in
ltalia tra ciechi e ipovedenti, e che a seguire chiamerd semplicemente UNIONE in quella che & una trascrizione abbastanza
fedele, seppur con qualche licenza di forma, di quanto il Signor Presidente mi ha detto.

Presente con una sede in ognuna delle province italiane, I'UNIONE svolge svariate attivita, a partire dalla PREVENZIONE, sia
con I'individuazione precoce, quindi in bambini anche neonati, sia nelle scuole dove, oltre alle normali visite di controllo,
importantissime sono la diffusione della cultura della prevenzione e I'educazione alla tutela della vista: un bene prezioso e
immenso che dobbiamo saper proteggere prima ancora che curare. Intervenire in maniera precoce riesce a salvare tante
volte la vista delle persone. Importante e anche la prevenzione nelle persone anziane, persone della terza e quarta eta, che
devono per natura o per destino affrontare cali piu o meno fisiologici della loro capacita visiva. E importante garantire che
la capacita visiva rimanga e permanga, ma soprattutto sia ancora tale da consentire I'autonomia delle persone nelle cose
della vita quotidiana. La prevenzione nelle attivita dilavoro anche comuni. Fondamentale & acquisire una capacita di tutela
e autotutela per proteggere i propri occhi, una cultura da diffondere nei luoghi di lavoro ma anche nello svolgere attivita
sportive cosi come nei momenti pit banali e usuali della vita quotidiana come prendere il sole.

Prevenzione e informazione al pubblico e alla cittadinanza non sono che l'inizio delle attivita dell’UNIONE, che si occupa
anche di quelli che la vista 'hanno perdufa per sempre e che quindi si trovano nella condizione di dover organizzare la
propria vita e la propria esistenza quotidiana tenendo conto di questa perdita. Permettendo e garanfendo ai bambini di
poter FREQUENTARE LA SCUOLA e avere un’istruzione sostanzialmente uguale a quella di tutti gli altri bambini. L'UNIONE si
occupa della predisposizione dei libri di testo affinché vengano forniti nel sistema Braille oppure con il sistema a caratteri
ingranditi per gli ipovedenti. Fornisce tutti gli ausili della tecnologia come computer, telefonini, tablet equipaggiati con le
sintesi vocali o con dispositivi Braille. Si impegna a garantire che gli interventi pubblici dello stato, ma anche comunali e
regionali, siano correttamente indirizzati a sostegno della scuola, del frasporto a scuola, dell’assistenza e del doposcuola.
Una volta che abbiano raggiunto un certo livello di istruzione e acquisito certe capacita, dimostrate dal conseguimento di
una laurea o diploma, I'UNIONE si preoccupa di offrire delle prospettive dilavoro che permetteranno a queste persone di
vivere una vita normale come tutti gli altri. Il lavoro, I'indipendenza e I'autonomia economica sono il presupposto per una
vita normale, in cui si ha la possibilitd dal punto di vista ideale e morale di sentirsi e di vivere in condizioni di parita e dignita
rispetto agli altri cittadini.

Per quanto riguarda il lavoro, ci sono state delle leggi protettive che davano un diritfo di precedenza per occupare | posti
di centralinisti telefonici, fisioterapisti e insegnanti. Purfroppo perod le nuove fecnologie e la volatilitd del mercato del lavoro
oggi non rendono le cose facili. E la grande sfida dei prossimi anni, dei prossimi decenni, quella di garantire alle persone che
hanno compiuto un percorso diistruzione la possibilitd di andare a lavorare e quindi vivere e sentirsi pari agli altri.

L'UNIONE e responsabile e promotrice del LIBRO PARLATO, una biblioteca di circa diecimila titoli, classici e moderni, disponibili
per I'ascolto. Tramite la registrazione audio della leftura integrale realizzata da speaker professionisti, questi libri possono
essere scaricati gratuitamente dal sito web uviciechi.it oppure ritirati presso tutte le sezioni dell’lUNIONE presenti in tufte le
province italiane. Esiste una normativa che prevede la possibilita di usufruire gratuitamente dei contenuti di un libro quando
chi ne usufruisce non € in condizioni di poterne fare un uso tradizionale. Proprio in questi mesi si sta discutendo la modalita
di recepire una direttiva europea che prevede, in modo pit regolare e ufficiale, I'esenzione dal diritto d'autore e il diritto di
distribuire il testo alle persone che non possono, per condizioni fisiche o limitazione sensoriale, fruire del normale libro.
L'UNIONE e anche SLASH RADIO WEB, rivolta a tutti ma soprattutto agli associati, con lo scopo della promozione della lettura
ma soprattutto quello di creare un principio di vicinanza e familiarita, tramite interventiin diretta e condivisione, perché una
delle peggiori condizioni che I'UNIONE si propone di attenuare se non sconfiggere € il senso di solitudine e di esclusione che
provano i non vedenti, una condizione diisolamento che bisogna riuscire a superare.

L'UNIONE aspira a poter garantire se non la felicitd, sogno di tutti almeno il diritto alla normalitd anche attraverso
TACCOMPAGNAMENTO, con la presenza di un CANE GUIDA a cui deve essere consentito enfrare nei luoghi pubblici, salire
sui mezzi. Esistono delle leggi che consentono al cane guida di accedere a ogni luogo, ma purtroppo non sempre vengono
rispettate e quasi quotidianamente ci si sconfra con un rifiuto verso il cane ma che include in quesfo caso anche la persona
che se ne serve. Per questo I"'UNIONE oggi sta creando un'agenzia di tutela dei diritti delle persone con disabilita visiva.
Non sempre perd una persona non vedente riesce a contare solo sulla propria autonomia e pud aver bisogno di essere
accompagnata dal medico, o in biblioteca, o in un piccolo viaggio; a questo proposito ogni sede dell'lUNIONE organizza
I'incontro tra la domanda del non vedente e I'offerta del volontario. Il VOLONTARIO non deve far alfro che avvicinarsi a
una sede dell’lUNIONE e dare gratuitamente la propria disponibilita in termini di tempo e di servizio e attendere di essere
richiamato. Per 'accompagnamento I'UNIONE confa ogni anno anche su circa mille volontari del servizio civile.

E come si sostiene I'UNIONE?

Con I'autofinanziamento e quindi la quota delle tessere annuali degli associati, che possono essere soci effettivi (persone
non vedenti] o sostenitori che confribuiscono con una quota volontaria, ma che soprattutto spesso contribuiscono dando
lavoro alle persone non vedenti, o fornendo dei servizi volontari come I'accompagnamento. Con attivita di fundraising,
cioe quelle attivita di presentazione o servizi specifici che sensibilizzano le persone e la collettivita, portandole a sostenere le
iniziative con piccole e grandi donazioni. Con interventi di carattere aziendale, cioé il sostegno di grandi e piccole aziende
a determinati progetti.

Non posso che concludere dicendo che I'UNIONE FA LA FORZA!

Lina Vergara Huilcamdn
LINK DI INTERESSE:
www.uiciechi.it
www.uiciechi.it/radio/radio.asp
it.wikipedia.org/wiki/Aurelio_Nicolodi



A chat with Mario Barbuto, President of the Italian Union of Blind and Partially Sighted People

Bolonia, 15 July 2018

There is a world near mine which is far away from the light and the colors, from the elementary daily contemplation of the
shapes of this earth and those who inhabit if. A world of people who live in my very same spaces yet explore them not with
their sight but with their sense of smell, of touch, of hearing and of taste. It's a fascinating world, one tha—Ilike everybody— |
meet every day. When | get into the lift and | see those small bulging dots next to the call buttons, illegible codes that | cannot
understand. When | cross the road and the pedestrian traffic light, turning green, emits those sounds that become more and
more frequent as it is about to turn red. Every time | step off the frain in the beautiful railway station in Bolonia and | try fo figure
out where to go by following the yellow lines on the floor next to the grey and red tactile tiles shaping lines that furn and go
straight and then turn again every tfime that | do it.

It's a ticking presence from which | turn away when | bump into it... it's a world unknown to me. A world that | explore with
curiosity any time | have the opportunity to do it. That's how on the twenty-eighth of June twenty-eighteen, after waiting for
what was necessary, | met Mario Barbuto, National President of UICI, Unione Italiana dei Ciechi e degli lpovedenti (Italian
Union of Blind and Partially Sighted People), a Union that will celebrate its 100th anniversary in twenty-twenty and that
represents more than a million—blind and visually impaired—people in Italy, and which from now on | will only call UNION, in
a quite faithful franscription—though with some stylistic license—of what Mr President told me.

With offices in each Italian province, the UNION carries out many activities, starting from PREVENTION, which means both
early diagnosis (children and even newborns) and working in schools where, besides routine medical examinations, it is of the
utmost importance to spread a culture of prevention and educate people on the protection of sight: a precious, immense
resource that we need to protect even more than to cure. Early intervention often means the possibility to save people’s
sight. Prevention is also important among elderly people, people in their third and fourth age, who by nature or by chance
have fo face a—more or less physiological—decreased ability to see. It's imporfant fo make sure that people preserve
their vision so that they can be independent in their everyday life, able fo do common things. Prevention is important also
in common activities and jobs. It is essential fo acquire an ability to protect (self-protect) one’s own eyes and to spread this
culture in workplaces and places where people practice sports, but also to keep itin mind during the most ordinary, common
activities, such as sunbathing.

Prevention and public/citizen information are just the beginning of what the UNION does, as we also take care of those who
lost eyesight for good and therefore need fo organize their life and their everyday existence taking into account this loss.
We also guarantfee and give children the possibility to ATTEND SCHOOL and receive an education just like any other children.
The UNION makes sure school books are provided in Braille or large/giant print for partially sighted people. We provide all
fechnological aids such as computers, smartphones, tablets that come with speech synthesis or Braille devices. We work hard
fo make sure that public intervention (from the State, Municipalities or Regions) is fairly addressed to support school, school
fransports, assistance and after-school activities. Once people reach a certain learning level and acquire specific skills, by
earning a diploma or a degree, the UNION takes care of giving them career opportunities so that they can live a normal life,
just like everybody else. A job, aufonomy and economic independence are the premises for a normal life, one in which you
have the possibility—from an ideal and moral perspective—to feel like anybody else and to live under the same conditions
of equality and dignity.

Asregards employment, some protfective laws were promulgated that mandate a priority for blind or partially sighted people
fo be hired as telephone operators, physiotherapists or teachers. New technologies and an unpredictable labor market,
however, don’t make things easy nowadays. It's our big challenge for the next years (or decades) to make sure that people
with an education have the possibility to get a job and therefore to live and feel equal with others.

The UNION is in charge and promoter of LIBRO PARLATO (spoken book), a library of approximately ten thousand titles, classic
and modern, available for listening. Recorded by professional speakers who fully read them, these books are available for
free download on the website uiciechi.it or can be picked up at any office of the UNION, in every Italian province. There
is a regulation that allows people who can’t use books in the usual way fo access their contents for free. In the last months
it is being discussed how fo implement an EU directive that establishes, in an official, confrolled way, the exemption from
copyright and the right to freely distribute texts to people that cannof, due to physical conditions or sensory limitations, make
use of normal books.

Part of the UNION is also SLASH RADIO WEB, which addresses everybody, but especially its members, with the aim of promoting
reading but above all of creating a sense of affinity and familiarity, through live recording and sharing, because one of the
worst circumstances that the UNION aims at reducing (or, even better, defeating) is the sense of loneliness and exclusion that
blind people feel, a sense of isolation that has to be overcome.

The UNION aims at guaranteeing, if not happiness (the dream of many), at least the right to normal living conditions and
that also through ASSISTANCE, thanks to GUIDE DOGS which have to be allowed in public spaces and means of transports.
Laws allow guide dogs fo go everywhere, but they are not always respected and almost everyday guide dogs are rejected,
which means that the people going with them are rejected as well. This is why the UNION is trying to found an agency to
safeguard the rights of visually impaired people. Not all visually impaired people, however, can rely only on themselves
and their independence: some need to be faken to the doctor, for example, or to the library, or on a little journey; in this
regard every office of the UNION makes sure that the demand of visually impaired people mafches the supply of volunteers.
VOLUNTEERS only have to getin touch with one of our offices, show their availability in terms of time and service, and wait to
be called back. The UNION relies on approximately 1000 volunteers a year from civil service.

How does the UNION support itselfe

Through self-financing, which means through annual membership fees from real members (blind people) or supporters who
confribute with voluntary fees but who, above all, offen contribute by hiring blind people or volunteering, for example in
assistance. With fundraising activities, which means activities of information or specific services in order to raise awareness
among people and communities, making them support events through small and big donations. And also through business
interventions—small and bigger companies that support chosen projects.

| cannot but end stating that UNITED we stand!

Lina Vergara Huilcamdn

RELEVANT LINKS:

www.uiciechi.it
www.uiciechi.it/radio/radio.asp
it.wikipedia.org/wiki/Aurelio_Nicolodi
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LASCIATE OGNI PENSIERO O VOI CH’INTRATE

© Nicolas Arispe
#logosedizioni




OGNI PENSIERO VOLA

Intervista a Nicolas Arispe di Valentina Vignoli

Iniziamo dal titolo: “Lasciate ogni pensiero o voi ch’intrate”. I la
frase che anticamente era incisa sulla bocca dell’orco del Parco
dei mostri di Bomarzo (dove ora invece si puo leggere “Ogni pen-
siero vola”). Come mai hai scelto proprio questa frase, cosa signi-
fica per te e come si inserisce nel libro? E perché ti sei ispirato
proprio al Parco dei mostri di Bomarzo?

N: Al centro di questo libro ¢’¢ un sogno: tutto quello che accade,
accade nel sogno della protagonista. 1l racconto in sé € un sogno (o
meglio, un incubo).

La frase del titolo invita a mettere da parte i pensieri per entrare nel
territorio dei sogni, un territorio che esula dal dominio della ragione,
del pensiero, della coscienza (“1l sonno della ragione genera mostri”
direbbe Goya).

Ma c¢’¢ un’altra cosa interessante in questa frase: si tratta di un ordine.
Non possiamo scegliere come entrare in questo territorio, né possiamo
scegliere di non sognare. Tutto cio che accade alla protagonista del
libro & irrazionale e, in un certo senso, surreale. Il pensiero logico ¢
rimasto fuori.

In quanto all’orco del Parco di Bomarzo, € entrato nel libro perché da
una parte mi ha fornito questa idea e questa frase (ovviamente deriva-
ta da Dante), dall’altra perché molte delle scene sono ispirate a opere
oniriche, bizzarre, surreali (si vedano i riferimenti a De Chirico, Goya,
ai trattati di stregoneria medievale ecc.).

E poi perché sono ossessionato dal manierismo italiano: credo che il
manierismo in quanto stile rappresenti sempre un momento di rottura
nel modo di rappresentare, che si esprime tramite l'alterazione dei
canoni stabiliti — me ne sono servito anche in passato. Ad esempio, in
La madre e la morte/La perdita cito la grotta del Buontalenti, nella
scena in cui la madre attraversa la montagna.

Sono anni che studio il Parco dei mostri di Pirro Ligorio, allo scopo di
trarne qualche opera, prima o poi. In questo caso ho avuto la possibi-
lita di includere I'orco, che ¢ forse il piu famoso dei suoi mostri.

A titolo di curiosita, posso aggiungere che il Parco di Bomarzo ¢ stato
oggetto di una disputa nella storia argentina: un scrittore molto vali-
do, sebbene talvolta poco considerato, Manuel Mujica Lainez, scrisse
un romanzo intitolato Bomarzo. E un romanzo sulla vita del Conte
Orsini, scritto in seguito a una visita dello scrittore al parco, che lo
colpi profondamente.

Dal romanzo, [il compositore] Alberto Ginastera ricavo un’opera lirica
omonima, che debutto a Washington DC nel 1967 suscitando grande
clamore, e la cui messa in scena a Buenos Aires venne proibita dalla
censura della dittatura militare che governava il Paese in quegli anni.

I tuoi ultimi libri (La madre e la morte/La perdita e 1l libro sa-
cro), per quanto molto diversi tra loro, avevano un andamento
narrativo. Questo invece sembra pitt un susseguirsi di scene, un
viaggio il cui filo rosso ¢ la donna-uccello che fugge. Come ti ¢
venuta I'idea per il libro e qual e stata la sua genesi?

N: 1l libro ha un suo andamento lineare, costituito dalla fuga costante
della donna-uccello, che ho scelto di rappresentare secondo lo schema
classico di introduzione-svolgimento-conclusione, ma ¢ vero che 1'uni-
ca relazione tra le diverse scene ¢ il passaggio dall'una all’altra, e non
sono connesse da alcun vincolo razionale. Il meccanismo & sempre lo
stesso: la donna-uccello, nel tentativo di fuggire, cade in una nuova
trappola. Ho cercato di conferire al racconto un’atmosfera da incubo.
Ogni volta che la donna-uccello riesce a fuggire da una scena, rimane
intrappolata nella successiva.

Lispirazione mi ¢ venuta da un quadro di Jean-Frangois Millet,
Contadine che portano fascine di legna. Inizialmente avevo pensato
di narrare i sogni di questi personaggi obbligati a un lavoro sfiancante.
Ma poi ho finito per invertire il punto di vista, e il lavoro estenuante
di quelle donne si ¢ trasformato nell'incubo di qualcun altro. A quel
punto ¢ entrata in scena la figura dell’'uccello. L'idea, di per sé, &
semplice: il terribile incubo della donna-uccello ¢ fatto dei tormenti
della nostra vita quotidiana. L'uccello, la donna-uccello, popola il
suo incubo con il nostro quotidiano (I'emarginazione nel momento
in cui viene espulsa dalla cultura, lo stigma sociale di cui soffrirono
le donne accusate di stregoneria, la paura della morte, il carcere,
rappresentato dalla reclusione all’interno dell’orco di Bomarzo, il

terrore di fronte agli aspetti piu incontrollabili della natura, come ad
esempio la caduta nelle profondita degli abissi).

Ovviamente tutti questi tormenti sono raccontati attraverso metafore:
¢ il contesto dell’incubo a consentircelo.

Come mai hai scelto di raccontare questa storia senza parole?
Hai cercato di comporre un testo a un certo punto della lavora-
zione o si e trattato fin dall’inizio di un silent book?

N: Gia da due libri a questa parte ho invertito il mio processo di la-
vorazione. In passato, prima scrivevo e poi disegnavo. Nel libro pre-
cedente a Lasciate ogni pensiero... ho cambiato metodo: prima ho
disegnato tutta la storia e poi ho scritto i testi. E ora mi sono spinto
ancora oltre, scegliendo di prescindere completamente dal testo. Ho
fatto qualchc schizzo, composto le scene e il soggetto, poi sono passato
ai disegni.

Ci sono stati momenti in cui ho pensato di aggiungere un testo. Ma,
tentativo dopo tentativo, sentivo che le parolc non apportavano nulla,/
e che la storia fluiva meglio senza. Credo che in un certo senso il si-
lenzio, che & certamente una risorsa del testo (cosi come della musica)
contribuisca a dare alla storia una maggiore tensione drammatica e un
senso di vertigine.

Come in altri tuoi libri, la protagonista ¢ un essere zoomorfo.
Ci puoi spiegare cosa ti affascina di questo tema? E, in questo
caso, come mai hai scelto proprio un uccello, e di quale uccello
si tratta?

N: Da un lato, gli animali sono da sempre i protagonisti di innume-
revoli favole, che a me interessano come genere letterario, per come
pongono problemi morali in maniera piuttosto diretta.

Dall’altro, nella storia delle immagini gli animali appartengono a una
tradizione che li vede impersonare determinati stereotipi: I’asino ¢ stu-
pido, il maiale ¢ ingordo, il leone & maestoso, il corvo ingannatore, la
volpe intelligente e maliziosa ecc.

Sono molto affascinato dalla creazione di questi stereotipi, in cui si
cristallizzano i pensieri e i pregiudizi che soggiacciono alla produzio-
ne culturale.

Per quanto mi riguarda, cerco di usare questi stereotipi a volte in posi-
tivo e altre in negativo, a seconda di cio che desidero raccontare.

In La madre e la morte, ad esempio, la madre ¢ una volpe. cosi come
Giona nel Libro sacro. Entrambi i personaggi sono pero tutt’altro che
astuti. Sono intelligenti, questo si: desideravo confutare I'idea secondo
cui I'intelligenza procederebbe di pari passo con una certa cattiveria.
Nel caso della donna-uccello, ¢ rappresentata da un uccello che in
Argentina chiamiamo Benteveo comun. Si tratta di uccelli molto comuni,
che popolano in migliaia di esemplari sia le citta sia le campagne, e chi
ama dormire li odia, perché iniziano a cantare molto presto la mattina.
Per me, in un certo senso, rappresentano la massa, I'individuo co-
mune. Incrociati con una delle contadine di Millet, incarnano una
figura popolare.

E poi, ovviamente, gli uccelli vengono immediatamente associati al
concetto di volo, di liberta, un elemento che aggiunge tensione alla
figura della lavoratrice incatenata.

Come dicevamo, il libro ¢ una sequenza di scene, ognuna delle
quali contiene almeno un riferimento al mondo dell’arte, del
cinema, della storia (De Chirico, i bestiari e i manuali sulle stre-
ghe medievali, Bergman, Griinewald, Malevi¢, Millet). Queste ci-
tazioni, tuttavia, non seguono uno sviluppo cronologico né — ap-
parentemente — logico. Il che ¢ effettivamente tipico di un sogno.
Come hai scelto le immagini e le citazioni? Sono i punti saldi
del tuo pensiero e del tuo lavoro, che hai voluto raccogliere in
quest’opera? O sono nate una dall’altra durante la lavorazione
del libro?

N: Esatto: le citazioni non seguono un ordine cronologico né logico. Da
un po” di tempo a questa parte, mi sono avvicinato alle idee di Georges
Didi-Huberman. secondo cui trovarsi davanti a un’immagine signifi-
ca trovarsi davanti al tempo. A suo avviso le immagini, salvate nella
memoria ¢ nell’inconscio collettivo, ritornano ciclicamente nella storia
delle culture, in base all’evoluzione delle comunita. Mi interessa anche
I'uso di queste immagini inteso come atto di profanazione, secondo il
pensiero di Giorgio Agamben: sottrarle ai loro luoghi sacri e consacrati
per disarmarle, ripensarle, dar loro un nuovo significato.
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Per questo mi interessa leggere queste immagini in due sensi: come ar-
cani (ovvero come sintesi di determinati fenomeni sociali e culturali: le
streghe, gli animali, la morte, il diavolo ecc.) e come schemi di riflessione
(la condizione della donna nei diversi periodi storici, quella dei lavora-
tori — come nel caso della contadina — o la rappresentazione dell’ignoto
— come nei bestiari medievali ecc.). Il motivo per cui lavoro con questi ri-
ferimenti ¢ perché credo che ciascuno rimandi a qualcosa che il lettore ha
gia nella propria testa e in cui puo riconoscersi (o con cui puo scontrarsi).

E adesso parliamo della tua tecnica. Puoi raccontarci come
lavori?

N: La mia tecnica ¢ molto semplice, uso tre strumenti: un portamina
da 0,5 mm con grafite dura, una gomma per cancellare e una penna
Rotring da 0,2 mm.

Lavoro sempre sullo stesso supporto: fogli Fabriano ruvidi da 160 g/m?.
Per ogni pagina che intendo realizzare, sviluppo sempre il progetto in
piccoli quadri.

Inoltre, faccio sempre moltissime ricerche, accumulando immagini,
film, testi, note di diario ecc. che in qualche modo si ricollegano a cio
a cui sto lavorando. Questa montagna di informazioni ¢ una sorta di
grande calderone da cui poi sviluppo le immagini.

Per prima cosa disegno a grafite sui fogli (gia nel formato definitivo),
poi ripasso tutto a penna.

Fondamentalmente, lavoro con trame e superfici, tratteggiando, e do
molta importanza alla composizione, ovvero all’equilibrio e alla dina-
mica di ogni immagine in funzione di cio che racconta.

Quando ripasso a penna le illustrazioni, la prima cosa che faccio, man-
tenendo il bianco del foglio, ¢ applicare il tono piu scuro che ho in-
tenzione di usare. Questo ha la funzione di definire il ventaglio di luci
e ombre che utilizzero in ogni immagine. Di recente sulla mia pagina
Facebook ho postato alcune immagini in cui ¢ possibile osservare que-
sto procedimento.

Nelle scene finali del sogno, la donna-uccello incontra una ver-
sione gigante di sé stessa, che lavora come schiava nei campi. La
protagonista la libera, e il diavolo-aguzzino che la tiene legata
si vendica avvolgendola in un vortice di personaggi inquietanti
e minacciosi. Nelle tavole successive, I'uccello, che non indossa
piu abiti da donna, si risveglia nel proprio nido. Resta pero un
dubbio: chi ha vinto? L'oppressore o la ribelle donna-uccello?

N: Ah... questo ¢ difficile a dirsi... Resta a discrezione di ogni lettore...
Il sogno era dell’uccello. Potremmo dire che, svegliandosi, si libera
perché esce dall’incubo.

Ma ricordiamoci che il suo incubo ¢ in realta composto da cio che di ter-
ribile popola la nostra realta e la nostra storia.

E in questo caso, noi, riusciamo a vincere contro cio che ci opprime
durante la veglia?

Forse, al contrario di cio che accade all’uccello, a volte lo facciamo in

sogno... o no?

LASCIATE OGNI PENSIERO
O VOI CH’INTRATE

© Nicolds Arispe
#logosedizioni

Nicolas Arispe ¢ nato nel 1978 a Buenos Aires e si ¢ formato presso
I"Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA). Insegnante, autore
e illustratore di libri per ragazzi, ha lavorato per alcune riviste e fanzi-
ne e ha realizzato copertine di CD e storyboard per film d’animazione.
Collabora con varie case editrici argentine e i suoi fumetti sono apparsi
su diverse riviste, tra cui Suda Mery K!. Con #logosedizioni ha pubbli-
cato La madre e la morte/La perdita e Il libro sacro.

ALL THOUGHTS FLY

Interview with Nicolas Arispe, by Valentina Vignoli

Let’s start from the title, which translates as “All thoughts aban-
don ye who enter here”. This sentence was written once on the
Orcus mouth in the Gardens of Bomarzo (where nowadays we
can read “Ogni pensiero vola”, “All Thoughts Fly”). Why did you
choose this sentence, what does it mean to you and to this book
in particular? How did you end up drawing inspiration from the
Gardens of Bomarzo?

N: The book is about a dream: everything that happens, happens in
the protagonist’s dream. The story itsell is a dream (a nightmare, to
be precise).

The title invites us to leave all thoughts behind and enter the world of
dreams, a world lying outside the field of reason, of thought, of aware-
ness (“The sleep of reason produces monsters” as Goya would put it).
But there is something more in this sentence: it is an order. We cannot
choose how to enter this territory, nor can we choose not to dream.
Everything that happens to the protagonist of the book is irrational
and, in a sense, surreal. Logical thinking is left behind.

As for the Orcus of the Gardens of Bomarzo, it entered the book be-
cause on the one hand it gave me this idea and this sentence (of course
quoting Dante), and on the other hand many of the scenes in the book
have to do with dreamlike, bizarre, surreal works (see the references
to De Chirico, Goya, medieval witcheraft treatises etc.).

[ am also obsessed with Italian Mannerism: I believe that Manner-
ism as a style always represents a breakthrough in the approach to
representation, which implies a change in the established standards. |
already quoted it in the past, for example in La madre e la morte/La
perdita (The Mother and the Death/The Loss) where you can see the
Buontalenti grotto, in the scene where the mother crosses the moun-
tain.

I have been studying the Gardens by Pirro Ligorio for years, with the
aim of doing something with it, sooner or later. In this book 1 had the
possibility to include the Orcus, which is maybe the most famous of
his monsters.

As a matter of curiosity, the Gardens of Bomarzo were at the centre
of a debate in Argentinian history: a good author, though a little for-
gotten, Manuel Mujica Lainez, wrote a novel titled Bomarzo. It deals
with the life of Count Orsini, written after Mujica Lainez’s visit to the
Gardens, which left a deep impression on him.

[Composer] Alberto Ginastera turned the book into a lyrical opera of
the same name, which was performed for the first time in Washington
DC in 1967, causing a public outery to the point that censorship for-
bade its subsequent staging in Buenos Aires (Argentina was under a
military dictatorship at the time).

Though very different from each other, your last books (La
madre e la morte/La perdita and Il libro sacro) had a narrative
structure. This one looks more like a sequence of scenes, a jour-
ney whose fil rouge is the bird-woman escaping. Where did you
get the idea for the book, and what was its genesis?

N: The book follows a path, namely the constant escape of the bird-
woman, that I chose to represent according to the traditional scheme
of introduction-development-conclusion. It is true, however, that the
only connection from one scene to another is the presence of the bird-
woman. They are not ‘rationally’ connected. The mechanism is al-
ways the same: the bird-woman, trying to escape a negative situation,
gets stuck in the next one.

I was inspired by a painting by Jean-Francois Millet, Peasant Girls
with Brushwood. At first, | wanted to illustrate the nightmares of
these people forced into hard labour.

Then 1 ended up reversing the point of view and the labour of those
women turned into someone else’s nightmare. That’s when the bird
character showed up. The concept in itsell is easy: the appalling
nightmare of the bird-woman is made of all the troubles of our daily
life. The bird fills up its nightmare with our everyday life (aliena-
tion as she is thrown out of culture, the social stigma experienced
by women charged with witcheraft, the fear of death, the imprison-
ment-represented by the reclusion inside the Orcus—, the sense of
dread when faced with nature’s most uncontrollable aspects, as in the
bird-woman’s fall into the depths of the sea).
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Of course all this is told through metaphors: it’s the context of the
nightmare itself that allows us to do it.

Why did you decide to tell this story without words? Have you
tried to write a text at a certain point or has it been a silent book
since the beginning?

N: In my last two books I changed the way I work. In the past, I used
to write first, and then I sldrud to draw. In the last book published
before Lasciate ogni pensiero... | reversed the process: | first drew the
whole story, then I wrote the texts. And now I have gone ever further,
and decided to completely leave out words. I did some sketches, | de-
signed the scenes and the subject, then I started to draw.

There were moments when | thought I could add a text. But then,
alter some attempts, | felt that wor ds were not adding anything, and
that the story could even flow better without them. | believe lhdl in
a sense silence, which of course is a resource of the text—just like it
happens with music—gives the story a greater dramatic tension and a
sense of dizziness.

The protagonist is a zoomorphic being, as in some of your past
books. Could you explain us why this theme fascinates you so
deeply? And, in this last book, why did you choose a bird, and
what kind of bird is it?

N: On the one hand, animals have always been the protagonists of
many fairy-tales, a literary genre | am interested in because it raises
moral issues quite directly.

On the other hand, in the history of images animals belong to a tradi-
tion in which they embody given stereotypes: donkeys are dumb, pigs
are voracious, lions are majestic, crows are deceiving, foxes are smart
and nasty etc.

I am fascinated by these stereotypes,
thoughts and prejudices lying behind cultural production.

As far as I am concerned, I try to make use of these stereotypes some-
times in a positive, sometimes in a negative way, according to what |
want to tell.

In La madre e la morte, for example, the mother is a fox, as Jonah in
1l libro sacro. However, both are all but cunning. They are intelligent,
of course: I wanted to refute the idea that intelligence goes hand in
hand with a certain malice.

The bird-woman is represented by a bird that in Argentina is called
Benteveo comun. It is a common species, thousdnds of these birds
populate both the cities and the countries, and people who love to
sleep hate them, as they start singing very early in the morning.

To me, in a sense, they represent crowds, ordinary people. Mixed with
one of Millet’s peasants they embody a working-class, popular char-
acter.

Furthermore, of course, birds are immediately associated with the
idea of flight, of fr (,LdOIIl something that adds tension to the charac-
ter of the LhdlIlCd peasant.

which are the outcome of

As we have already pointed out, the book consists of a sequence
of scenes, each including a reference to the world of art, cinema,
history (De Chirico, medieval bestiaries and witchcraft trea-
tises, Bergman, Griinewald, Malevi , Millet). These references,
however, do not follow a chronological nor-apparently-a logi-
cal progression. Which actually happens in dreams. How did
you choose these references? Are they the cornerstones of your
auvre, which you decided to collect in a book? Or did they flow
one after another as you were working on this project?

N: You're right, all these references do no follow a particular-logi-
cal or chronological-order. Lately I approached the works of Georges
Didi-Huberman, who stated that to be in front of an image means
to be in front of time itself. He believes that images are stored in our
collective memory and our unconsciousness, and they cyclically come
back through the history of cultures according to the evolution of
communities. | am also interested in the use of these images as an act
of profanation, as Giorgio Agamben puts it: to take them away from
their sacred places in order to disarm them, rethink them and give
them a new meaning.

Therefore | like to read these images in two different ways: as mys-
teries (namely, as a synthesis of given social and cultural phenomena

like witches, animals, death, the devil etc.) and as tools for thought
(the condition of women in different historical periods, that of work-
ers—as for example of the peasant girl-or the representation of the
unknown-as in medieval bestiaries etc.). The reason why I work with
these references is that I believe each of them recalls something that
readers already have in their minds, something in which they can see
themselves (or with which they can collide).

Now let’s talk about your technique. Can you tell us how you
work?

N: My technique is really simple, I only use three tools: a 0,5 mm me-
chanical pencil with hard graphite, an eraser and a 0.2 mm Rotring
pen.

I always use the same sheets of paper: rough Fabriano 160 g/m=.

I always design each page as a series of small pictures.

I'also do a lot of research: I collect images, movies, texts, | write diary
notes etc., all somehow linked to my projects. This hoard of informa-
tion is a kind of enormous pot from which I develop the final images.
I first draw with graphite on sheets (which are in their final size and
format), then | trace it all over with the pen.

I basically work with textures and hatchings, and I care a lot about
composition, which is all about the balance and the dynamics of each
image depending on its content.

The first thing I do when I trace over the images with the pen is—with
the white paper as a reference point—to apply the darkest tone I in-
tend to use. This helps me define the range of lights and shadows |
am going to use in every image. | recently posted some images on my
Facebook page that show exactly this process.

In the last images, the bird-woman meets a giant version of her-
self working as a slave in a field. Our protagonist frees her, but
the devil that keeps her in chains avenges himself by surround-
ing her with a whirlwind of disquieting, threatening characters.
In the following images, the bird, which is not wearing human
clothes any longer, wakes up in its nest. A doubt remains, how-
ever: who won? The oppressor or the unruly bird-woman?

N: Well... this is difficult to say... It depends on the reader ...

The dream was the bird’s. We might say that, by waking up, it breaks
free because the nightmare is over.

But we should keep in mind that the bird-woman’s nightmare is actu-
ally made of some of the most awful aspects of our reality and our
history.

In this case, are we able to defeat what troubles us when we are
awake?

Maybe, contrary to what happens to the bird, we manage to do it in
our dreams... or maybe not?

Nicolas Arispe was born in 1978 in Buenos Aires and studied at the
Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA). As an artist, he has
worked for a few magazines and fanzines and has made (JD covers
and storyboards for animation movies. As an illustrator he has worked
with several Argentinian publishers and his comic strips have been
published on bLV(‘[‘dl magazines, including Suda Mery K!. He is also
a teacher. His books for #IOUOdelLlO[ll are: La madre e la morte / La
perdita, Il libro sacro.
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CUENTI MIRABIIOS

a cura di Michele Orvieti

MIRABIUA

ALESSANDRO VALIERI, OTORINOLARINGOIATRA | OTOLARYNGOLOGIST

Mirabilia & unallibreria un po’ particolare. Eha anche dei clienti spesso
“"molto particolari”. Con alcuni di loro abbiamo avuto il piacere di
approfondire la conoscenza andando oltre il semplice rapporto
cliente-libraio.

Alessandro Valieri entrd a Mirabilia un giorno di metd dicembre. Scattd
subito una particolare ‘vibrazione' reciproca. E tornato a trovarci
poi molfe alfre volte e abbiamo avuto modo di scoprire che, oltre
che un cliente affezionato, era anche un personaggio complesso
e affascinante. Ed € a lui che dedichiamo questa prima puntata di
"Clienti Mirabiliosi".

Mirabilia is an unconventional bookshop. And some of its customers
are “very unconvenfional”, foo. We've had the pleasure to get to
know some of them better, going behind the standard customer-
bookseller relationship.

Alessandro Valieri first entered Mirabilia on a mid-December day.
We immediately felt a special and mutual ‘vibration'. He came back
many other times, and so we discovered that he was not only an
affectionate clientf, but also a complex and charming character.
This first issue of "Clienti Mirabiliosi” is dedicated to him.

LA MIA NON E CERTO LA VITA DI STEVE MCQUEEN!

La vita di ciascuno di noi si muove sui binari delle regole borghesi.

lo I'hno sempre fatto, con una declinazione tendenzialmente
‘utilitaristica’: senza il denaro, in questo mondo e attraverso queste
regole borghesi, non puoi acquisire nulla.

Ho cercato quindi, fin da piccolo, di inquadrarmi dentro una ‘figura’
per potermi garantire I'accesso al mondo dei desideri: dal Piccolo
Principe in poiimpari che esiste la monetina d’'oro per poteraccedere
alle nuvole.

Ho pensato dunque fin da subito, pragmaticamente, di volermi
garantire un’opportunitd in pit invece di due in meno.

Mio padre & un medico e io ho visto cosa succede a fare il medico
in una piccola realtd come la Codigoro della mia infanzia: una
figura socialmente importante, affermata e stimata. Non proprio il
‘sindaco’... ma quasil

E ho deciso fin dall'adolescenza di voler fare la stessa professione di
mio padre.

Crescendo ho sviluppato un'attitfudine ‘maniacale’: sono nato
il 2 settembre, sono della Vergine, e volenti o nolenti nelle stelle
c'é scritto tanto di noi. Un segno di terra, portato al metodo e al
pragmatismo. Ho iniziato dunque a sviluppare una grande capacita
mnemonica (inrealtd questa erainnata, ma fu messa ben presto sotto
stress da mia madre e dai nonni). Diventai una specie di fenomeno
da baraccone: i miei mi portavano in giro, mi facevano leggere 10
righe e io le ripetevo mnemonicamente sbalordendo gli astanti.
Questa continua competizione con me stesso mi portd a sviluppare
|'attitudine a primeggiare, cercando da sempre di fuggire lo spettro
del "non riuscire” e quindi del “non oftenere la corona d'alloro che
permetterd di accedere ai tanti benefit della vita borghese (di cui
sopra)”.

Questo & confinuato negli anni della scuola dell’obbligo e poi al
liceo scientifico. Alla fine dei 5 anni di liceo, invece delle due che

MY LIFE ISN'T STEVE MCQUEEN'S AT ALL!

The life of every one of us travels on the fracks of bourgeois rules.

I've always done it as well, with a sort of ‘utilitarian’ attitude: if you've
gof no money, in this world and under these bourgeois rules, you get
nothing.

That is why | have fried, since | was a child, to fit in a sort of ‘figure’
in order to get access to the world of desires: from the Little Prince
onwards you learn that you need a golden coin if you want to reach
the clouds.

That's why | strove right from the start, in a pragmatic way, to get
myself an opportunity more instead of two less.

My father is a physician and when | was a child | saw what being a
doctor in a little town like Codigoro used to mean: being someone
important, well-known and well-esteemed. It was not like being the
‘major’... but almost!

So, ever since | was a feenager, | decided to choose the same
profession as my dad.

Growing up, | developed a sort of ‘obsessive’ attitude: | was born
on September 2, | am a Virgo, and a lot of us is written in the stars,
whether we like it or not. An earth sign, with a gift for organisation and
pragmatism. So, | started to develope a huge mnemonic capacity
(which was actually innate, but my mother and my grandparents had
a great part in stimulating it). | became a sort of child prodigy: my
parents used to carry me around, make me read 10 lines and repeat
every single word by heart, leaving all bystanders open-mouthed.
Such constant competition with myself led me to develop a stand-
out attitude, always trying to escape the threat of ‘failure’ and the
consequent “not getting the laurel wreath which will give you access
to all the (above mentioned) bourgeois benefits”.

All this continued through middle and high school. At the end of my
last school year, | decided to be examined in all subjects () and not
just in two, as mandated by the school-system at the time. | even



normalmente si portavano a quei tempi, scelsi di portare all’esame
di maturitd tutte le materie(l). Arrivai a scrivere una lettera al
provveditorato (con tanto di articoli sul Resto del Carlino nazionale...
che conservo ancora a casal). Alla fine, dopo aver battagliato
tenacemente, il provveditorato di Ferrara acconsenti. Fui interrogato
su tutte le materie, nel corso di un esame che durd piu di 4 ore: presi
60/60, altri articoli sui quotidiani locali, interesse del Rotary Club...
Mettiamola cosi: non avendo altri talenti da mostrare, non essendo
un artista o un creativo, questo era il mio modo di “ripetere le 10
righe” ed essere al centro dell’attenzione.

Quel voto volle dire tanto per 'accesso alla facoltd di Medicina
(allora, come oggi, a numero chiuso): arrivai terzo su 200 candidati
e iniziai a studiare medicina a Ferrara. A un certo punto, dopo aver
collezionato una decina di 30 e lode, il libretto inizid ad andare “da
solo” dato che nessun professore se la sentiva di darmi poi un voto
inferiore.

Dopo la laurea, presa coscienza che quel foglio di carta per il
futuro non avrebbe avuto molto valore, mi diressi verso una scuola
di specializzazione che avesse un accesso libero-professionale,
scartando cosi il servizio pubblico. Mi trovai di fronte a 3 possibili
scenari: oculistica, otorinolaringoiatria e cid che faceva mio padre,
cioé dermatologia.

Scelsi otorino per tre motivi: € una branca chirurgica; si tratta di una
chirurgia sanguinolenta, la piU sanguinolenta tra tutte, richiede forza
fisica, & invasiva, demolitiva (tutto questo & decisamente ‘mirabilia’
perché e sicuramente tra le discipline chirurgiche piu evocative di
sentimenti contrastanti come paura, stupore, ribrezzo...). E inoltre
una disciplina legata fortemente a un organo di senso, il naso, che
mi affascinava moltissimo: & al centro del cranio come una sorta di
stella polare e convoglia su di sé ben tre altri organi di sensol

COLLEZIONISMO: MANIA E PROCEDURA

Ho cominciato a frequentare il collezionismo fin da bambino. Essendo,
come Vi dicevo, della Vergine avevo l'astrale predisposizione alla
programmazione seriale, all’laccumulazione di una cosa accanto
all’altra: soldatini, Playmobil, Lego, qualsiasi gioco aveva la sua
classificazione, la sua scatola ben conservata, ipotizzavo gid i ricordi
che avrebbero potuto assalirmi molti anni dopo quando I'avrei
riaperta(!). Il packaging, l'incarto, anche dozzinale, I'ho sempre
conservato: dalla macchinina Polistil alla pista, al primo trenino Lima...
tutto! Tutto conservato a costo di privarsi del piacere di giocarci
realmente: con le macchinine ci giocavo ad esempio soltanto sul
tavolo stando attento a non ammaccarle!

Altra forma di collezionismo che ho praticato fin da bambino:
i vecchi biglietti del cinema... quelli anonimi, in carta quasi chimica,
fragilissimi, verdi o rosa. E per ogni biglietto scrivevo, nel quaderno
dove li collezionavo, data, titolo del film e giudizio.

Ho ancora tutto perfettamente custodito. L'accumulo toglie da un
lato la capacita di fruire realmente dellloggetto, ma dall'altro lo
riveste di un enorme valore ‘spirituale’, evocando il momento in cui
I’hai desiderato/I’'hai acquisito/I’hai avuto realmente tra le fue mani.
E questo piacere edonistico potentissimo dura pochi minuti. Un po’
come con le persone: i primi attimi, quando conosci qualcuno, sono
insostituibili e sono gli unici che appagano; tutti gli altri sono seriali,
sono ripetizioni. Tornando al collezionismo: c'é un continuo bisogno di
riprovare questo attimo di piacere con un oggetto successivo (come
una storia d'amore, come una droga).

C'é poi I"'esibizione’: la ricerca della conferma, mostrando i tuoi
oggetti agli altri e sperando che capiscano che cid che esibisci
esprime cid che tu sei. Non & facile: € un meccanismo raro che si
genera in poche persone, persone che magari gid ti conoscono.

Fa parte integrante del ‘meraviglioso’ anche la consapevolezza (o
presunzione) del suo collezionista di avere tra le mani un oggetto
che egliimmagina sia desiderato anche da altri; e fare in modo che
quest’oggetto incanti gli altri, generi la ‘maraviglia’ (come dicevano
i Medici).

Il ‘maraviglioso’ deve destare un sentimento: anche, ad esempio,
quando l'oggetto & kitsch (dagli orientalismi pacchiani, ai cabinet
orripilanti alla Napoleone lll) e provoca disgusto, perché anche gli
oggetti esecrabili suscitano un sentimento (concetto, questo, che
porta il collezionista a effettuare anche acquisti folli o incongruil).
L'oggetto d'arte ha un valore intrinseco: se € contemporaneo c'é
sempre un autore che vende e che ha una quotazione derivata dal
mercato; se € arte antica c'é quasi sempre una base d'asta o una
perizia che lo valuta. Ma il meraviglioso € ben altra cosa: all'oggetto
meraviglioso il valore viene attribuito dall’acquirente e dal proprio
desiderio di possederlo. A volte c'é un vero e proprio rapporto
pusher-drogato tra acquirente e venditore, perché chi vende quasi
sempre riesce a entrare nella testa del collezionista e a percepire |l
suo desiderio oltre misura per I'oggetto! Il meraviglioso quindi non
e “la cosa piu bella” ma “la cosa che piu si desidera”. lo non sono
interessato all’'oggetto d'arte in quanto ‘investimento’, in quanto
“merce costosa”: vado a scovare l'opera che evoca in me una
sensazione forte nella speranza che possa evocarla anche agli altri.
A volte diventa una ricerca tendente all'infinito. Un esempio.

wrote a letter to the national board of education (and the national
newspaper Il resto del Carlino even published some articles about
my request... which | still keep at homel). At last, after a fierce battle,
the board of education of Ferrara gave its consent. | was examined
in all subjects, during more than 4 hours: | got 60/60 points, and more
articles were published on local newspapers, catching the attention
of the Rotary Club... Let’s put it this way: since | had no other talents to
show, not being an artist or a creative, this was my way to “repeat the
10 lines” and be in the spotlight.

That final mark meant alot formy access to the Medical School (which
back then, as today, admitted a limited number of students): | got the
third place out of 200 candidates, so | started studying medicine in
Ferrara. After collecting a dozen of 30/30 (cum laude), my academic
tfranscript started “walking on its own”, since no one of the professors
dared to lower my average.

After graduating, I realised that a piece of paper wouldn’t be enough
to make my future, so l entered a graduate school to prepare to private
practice, giving up public health. | had to choose among 3 possible
careers: ophthalmologist, otolaryngologist, or dermatologist (which
was my father’s specialisation).

I chose to become an otolaryngologist for three reasons: it is a surgical
branch — a bloody one, the bloodiest of all -, it requires physical
strength, and it is invasive and destroying (and all this is definitely
‘mirabilia’, since it is undoubtedly one of the surgical branches that
evokes the most mixed feelings, such as fear, wonder, disgust...). Also,
this medical branchis strongly linked to a sense organ that had always
fascinated me: the nose, which stands at the centre of the cranium
just as a polar star, canalising three more sense organs!

COLLECTING: OBSESSION AND METHOD

| started collecting things since | was a child. As I've told you, | am a
Virgo, so | had an astral inclination for serial planning, accumulation
and juxtaposition of things: toy soldiers, Playmobil, Lego, every game
had its classification, its properly stored box. | was already picturing
the memories that would besiege me in opening that box again after
many, many years(!). | always kept the packaging, the wrap, even the
shoddiest one: from the Polistil car to the track, and up to the first Lima
toy train... everything! | stored everything, even if it meant to give up
the pleasure of actually playing: for example, | only played with toy
cars on the table, being very careful not to waste them!

Another collection | made since childhood: old cinema tickets... the
basic ones, very fragile, printed on an almost chemical paper, green
or pink. And next to each ticket | glued on the notebook where | stored
them, | used to write the date, the title of the movie and my rate.

| still keep all these things perfectly preserved. On the one hand,
accumulation prevents you from really enjoying the object, but on
the other hand, it provides the object with a huge ‘spiritual’ value,
constantly evoking the moment when you wished for it/obtained it/
had it in your hands. And such powerful, hedonistic pleasure only
lasts a few minutes. The same thing happens with people: the first
moments, when you meet someone, are unique: only those moments
are really satisfying; all the others are mere, serial repetitions. Back to
collecting: there is a constant need to renew this instant of pleasure
with another object (just like a love story, or like drugs).

Then comes the ‘exhibition’: the research for recognition, by showing
your freasures to the others, and hoping that they will understand
that what you display expresses what you are. It isn’'t easy at all: such
a rare mechanism only works with a few people, maybe those who
already know you.

A part of the ‘wonder’ also lies in knowing (or presuming) you own an
object desired by many others, and in letting this item amaze people,
triggering the maraviglia (as the members of the Medici family used
to say).

The maraviglioso must awaken a feeling: even if it's somewhat kitsch
(from flashy, oriental style items, to the horrific cabinets ala Napoleon
I} or disgusting, since also execrable objects rouse feelings (and this
idealeads many collectorsto make even crazy orillogical purchases!).
The art object has value in itself: if it is contemporary, there is always
an artist selling it, and its quotation depends on the market; if we
are talking about ancient art, there is usually a starting price or an
appraisal. But wonder is something else: the real value of a wonderful
object depends on buyers and their desire to own it. Sometimes there
is a real pusher-addicted relationship between the buyer and the
seller, because who sells is often able fo enter the mind of collectors
and to perceive their boundless desire for an object! Thus, wonder
is not "“the most beautiful thing”, but “the most desired one”. | am
not interested in an art object as an ‘investment’, as a *high-priced
good”: | seek an artwork that can rouse powerful feelings in me,
hoping it might awake the same sensations in the others as well.
Sometimes this can lead to an endless research. Let's make an
example, starting with a scientific optical toolkit. We begin with
telescopes and microscopes. Then we enter the world of sextants:
and so the research turns to “nautical science”, leaving optics behind.
Here our attention is caught by a digital measurement device for the
cannonballs of a submarine. From submarines, we pass into the world



Partiomo con uno strumentario scienfifico ottico. Si inizia coi
tfelescopi € microscopi. Poi si enfra nel mondo dei sestanti: e la
ricerca vira verso la ‘nautica’ abbandonando I'otffica. Nella nautica
il fuo interesse viene catturato da un misuratore digitale di palle di
cannone di un soffomarino. Dal sottomarino si enfra nel mondo dei
‘militaria’: il coltello € un’arma da difesa e da offesa. Se il coltello
e orientale si entra nel mondo del ‘Giappone'. Da Giappone a
‘eroismo’ & un passo: chi erano gli eroi2 Dagli eroi si rientra nella
guerra e specificamente nella Seconda Guerra Mondiale, arrivando
fino alla ricerca di un particolare francobollo nazista. E uno stream
of consciousness particolarissimo; e so per certo che lo applichiomo
sia io sia le persone che hanno la mia stessa passione, una sorta di
circuito fatto sempre dalle stesse facce. Ci ritroviamo alle aste, alle
fiere: molti li conosco personalmente e ci salutiamo... con altrinon ci
salutiamo ma siamo felici di ritrovarci negli stessi luoghi.

Il Mirabilia ha un'altra caratteristica fondamentale: deve essere
‘unico’, insostituibile, irriproducibile. La serialitd gli toglie la sua
qualifica di ‘mirabilia’.

Lo ‘scambio’, ad esempio, che & I'anima di filoni storici del
collezionismo come francobolli, monete, figurine, Subbuteo, &
distantissimo dal collezionismo di ‘mirabilia’: nessuno che abbia mai
conosciuto scambia/cede/rivende oggetti wunder. Perché I'oggetto
entra a far parte del tuo vissuto, diventa una parte di te: non si pud
vendere un senfimento.

Quando ero piccolo andavo spesso in montagna con mio nonno
paterno, uno dei primi collezionisti di famiglia che ho incontrato.

Lui aveva un particolare modo di pensare: credeva fortemente che
la limitazione di una cosa ne aumentasse il desiderio e che questa
privazione fortificasse lo spirito, aumentasse la disciplina. Quindi,
durante le lunghe passeggiate in montagna, razionava 'acqua, la
cosa di cui avevamo piu bisogno in situazioni di fatica, pit del cibo.
Questo modo di fare, comunque bizzarro, mi ha insegnafo a
dare un valore, specialmente alla merce di scambio, al denaro.
Ma soprattutto mi ha insegnato a risolvere un altro annoso problema
del collezionista (che non abita in un museo, ma in una casa) e
cioé “lo spazio”, che normalmente non & sufficiente a contenere
tutti gli oggetti che possiede! La soluzione € la ‘turnazione’: c'é€ una
‘panchina’ enorme (come nel calcio) dalla quale poter scegliere di
volta in volta gli oggetti, sostituirli con regolaritd, cambiarli di posto.
E tutto questo alla fine dd un piacere moltiplicato: perché quando
non si vede un oggetto da un bel po' di tempo... quell’oggetto inizia
a mancare... e lo si desidera ancor di piu (come I'acqua durante le
passeggiate con mio nonno)!

A proposito delle pulsioni maniacali di un collezionista: ricordate i
Dylan Dog della prima edizione? All'epoca la carta non era come
quella di oggi... era una carta stranissima. Il primo albo del settembre
del 1986 aveva inoltre la copertina prevalentemente nera. Ai tempi
leggevo Martin Mystere, Mister No... mio zio leggeva Tex. Dylan
Dog era proprio realizzato per attirare persone come me, amanti
del misterioso e affascinate dalla scoperta e dall’enigma. Ecco: io
leggevo Dylan Dog con i guantill Perché I'impronta dei polpastrelli,
su quella carta e quegli inchiostri dei primi numeri... non veniva via
(nemmeno col panno in microfibra)!l Miricordo che miportavo Dylan
Dog in spiaggia d'estate... e anche lilo leggevo coi guantil

Un'altra mia fissazione maniacale: la legatura sul dorso, in ogni libro,
ha sempre un punfo di cedimento nel momento in cui questo viene
aperto completamente piu e piUu volte. Ecco, per evitare questo io
mi rifrovo quasi sempre a leggere i miei libri ‘semiaperti’: se venite a
casa mia e guardate il dorso dei miei libri potreste benissimo dire “non
sono lettil”... e invece se guardate all'interno sono tutti softolineati.
Altire paranoie da collezionista: quando entro in un negozio
difficiimente esco senza aver acquistato qualcosa, perché altrimenti
dopo essere uscito mi viene qualcosa di molto simile al mal di pancia
somatico, un senso di frustrazione fortissimo. Perché I'aspettativa di
riuscire a tfrovare qualcosa di nuovo in un negozio € sempre molto alta.
La procedura & fondamentale nello sviluppare una collezione.
Quando vai a un'asta o a un mercato, se vuoi non comprare basta
uscire senza denaro. lo non esco mai senza denaro: perché penso
sempre che potrd acquistare quella cosa di cui non ho bisogno...
ma di cui invece ho un bisogno insopprimibile. E se esco da un
negozio senza aver acquistato qualcosa mi rimane sempre una
gran frustrazione.

Siriesce a dare un giusto peso al possesso quando si dd il giusto peso
al bisogno di quel possesso. Se ai tuoi figli regali ogni giorno dei nuovi
giochi senza dargli gli sfrumenti per capire che questi giochi sono
stati acquistati e hanno un prezzo... perderanno il gusto di averli e di
collezionarli.

LUOGHI INSOLITI E MOLTO ‘“WUNDER'’

Il luogo abbandonato & per me sinonimo di abbandono sia fisico
sia spirituale: quindi ciascuno di noi porta il proprio spirito denfro un
luogo normalmente non vissuto.

Uno deiluoghiinsoliti (e inquietanti) che mihanno sempre affascinato:
e vicino a Comacchio (che gid dipersé € luogo particolarissimo... una
citta sull'acqual): si tfratta della casa dove Pupi Avati ha ambientato La

of 'militaria’: a knife is both a defensive and an offensive weapon.
If the knife comes from the East, we may enter the world of ‘Japan’.
From ‘Japan’ to ‘heroism’ it's one small step: who were the heroes?
From heroes we come back to war, and specifically to World War I,
and end up looking for a partficular Nazi postal stamp. It's a very
peculiar stream of consciousness, which | know | share with all the
people burning with my same passion, in a sort of network peopled
by the same faces. We meet at auctions, at fairs: | personally know
many of them, and we greet each other... with many others we don't
talk, but we are happy to meet again at the same places.

A '‘'mirabilia’ thing has another, essential feature: it must be ‘unique’,
irreplaceable, irreproducible. Seriality would prevent it from being
‘mirabilia’.

As for the ‘exchanges’, that are the lifeblood of traditional collections
such as postal stamps, coins, stickers, Subbuteo, they are miles
away from ‘mirabilia’ collections: | don't know anyone who has ever
exchanged/given away/resold wunder objects. Because that object
became a part of your past, a part of you: and you can't sell a feeling.
As a child, lused to go to the mountain with my paternal grandfather,
one of the first collectors | met in my family.

He had a parficular way of thinking: he strongly believed that the
limitation of something increased the desire we had for that thing,
and that such privation strengthened the spirit, developing discipline.
So, during our long hikes, he used to rafion water, which was the thing
we needed the most when we were tired, more than food.

This odd behaviour faught me to value things, especially bargaining
chip, money. But most of all, it taught me to solve another age-old
problem tormenting collectors (those who don’t live in a museum,
butin a home): ‘'space’, which normally is never enough fo contain all
the items of their collections! The solution is ‘rotation’: there are huge
‘side-lines’ (just like in football) from where you can pick objects from
fime to fime, regularly replacing and moving them. In the end, all this
multiplies the pleasure, since when you haven't seen an object for a
while... you start missing it... and desiring it even more (just like water
when hiking with my grandfather)!

As for the obsessive manias of collectors: do you remember the first
edition of Dylan Dog comics¢ Back then they used a different kind of
paper... avery weird one. Also, the cover of the firstissue of September
1986 was mainly black. | used to read Martin Mystéere, Mister No... my
uncle read Tex Willer, but Dylan Dog was expressly designed to catfch
people like me, who love mysteries, discoveries and riddles. Well...
when reading Dylan Dog | used to wear gloves!! Because otherwise |
would have left my fingerprints on the inked paper of the first issues...
and you couldn’'t wipe them off (not even with microfiber rags)!! |
remember that in summer | used to read Dylan Dog on the beach...
and even then | was wearing gloves!

Here is another obsession: the spine of a book always cracks when
you open it again and again. So, in order to avoid this, | usually read
books ‘half-open’. If you come to my home and look at the spine of
the books you could well say: “they are unread!”... yet, if you look
inside, you'll see they are all underlined.

More collector’s paranocias: when | enter a shop | hardly ever leave
without buying something, since ofherwise | feel something like
somatic sfomach ache, an enormous sense of frustrafion. That's
because | always have great expectations of finding something new
when | enter a shop.

A good procedure is essential in developing a collection.

When you go fo an auction, or a market, if you don’'t want to buy
all you have to do is leave money at home. | never go out without
money, because | always think that | could buy something | don't
need... but that turns out | actually, imperiously need. And if I leave a
shop without buying anything | always feel horribly frustrated.

You can give due weight to possession when you can give due weight
fo the need of that possession. If you give your kids new toys every
day, without making them aware that those toys have been bought
and come with a price... they can’t enjoy the pleasure to own and
collect them.

SOME WEIRD, VERY "WUNDER' PLACES

An abandoned place means both physical and spiritual abandon
fo me; so, everybody ftake their spirit fo a place that is normally
uninhabited.

One of those weird (and disturbing) places that have always
fascinated me is the house where Pupi Avati shot the movie The House
with Laughing Windows, near fo Comacchio (which is a very peculiar
place initself... a city on water). When | was young, the most amusing
game for me was fo climb over the fence with my friends and go
inside that house even if (or precisely because) it was forbidden.
Years later, always with my friends, we came back there in the night,
and even shof some videos in found footage style.
AnotherplaceladoreinRomagnais the former Eridania headquarters
in Forli, an abandoned industrial area whose space, magic and music
were unique. It twists and furns, among unstable blast furnaces, toxic
substances, risk of rusting, snakes suddenly coming out of nowhere...
this too is ‘wunder’, it is the ‘weird’: places evoking powerful feelings



casa dalle finestre che ridono. Quando ero giovane nel mio gruppo
di amici il gioco piu divertente era quello di scavalcare le recinzioni
ed entrarciin barba ai divieti. Anni dopo, sempre con amici, ci siamo
fornafti di notte girando anche dei video in stile “found footage”.
Altro luogo in Romagna che adoro é I'ex Eridania di Forli, un’area
industriale dismessa con uno spazio, una mMagia, una musica
veramente unici. Si snoda tra altiforni pericolanti, sostanze tossiche,
pericolo di ruggine, serpenti che spuntano all'improvviso...anche
questo & il wunder, I''insolito’, luoghi che ti evocano senftimenti forti
come la paura (sentimenfo che adoro e che ha accompagnato
futta la mia vita).

Ferrara, piu di Bologna, nell'ambito deiluoghiinconsueti rappresenta
certamente un unicum. Ferrara & stata una cittd rinascimentale
amministrata e amata da una corte che ha voluto racchiudere in
fantissimi angoli significati tofalmente diversi. Uno dei luoghi ferraresi
che amo di piu & la Chiesa del Corpus Domini, dove cisono le arche
degli Estensi: poco famosa, si visita su richiesta e permette di andare
a vedere dove riposa lo spirito di chi ha vissuto fisicamente quella vita
di corfe centinaia di anni fa.

Cercare e visitare tombe, ossari, cimiteri € una delle cose che
frasversalmente mi portano da San Martino della Battaglia, in
Lombardia, con la sua forre a spirale piena di teschi, alla Chiesa
di San Bernardino alle Ossa di Milano, fino alla Chiesa della Morte
di Urbania, a una ventina di chilometri da Urbino, con le mummie
meglio conservate del mondo (luogo poco conosciuto, gestito
da una guida non ortodossa... 2 euro per visitarla). Tra i musei che
adoro, il mio preferito € il Museo di Storia Naturale di Venezia: luogo
ignorato da ogni itinerario turistico veneziano e forse anche per
questo magico e unico. Alfro luogo museale insolito di cui adoro
parlare & il Museo Spallanzani di Reggio Emilia, voluto dallo storico,
biologo e accademico Lazzaro Spallanzani, che rimane aperto nei
giorni feriali dalle 10 alle 13: un orario improbabile, sia per la visita
stessa che per I'eventuale viaggio di chilo vuol visitare ma non abita
a Reggio Emilia!

Ecco, spesso i luoghi insoliti sono cosi proprio per essere stafi
volontariamente o immeritatamente resi insoliti: in questo senso una
delle istituzioni che sostengo e promuovo senza sosta € il FAIL, che ha
costantemente fatto emergere da questo mondo di luoghi negletti
tantissime realtd che nulla hanno dainvidiare aimonumenti digrande
notorietd. L'unico problema del FAl & che & “insolito e segreto” a sua
volta: realtd meritevole ma poco nota tranne per gli sparuti eventi
mainstream nazionali (come le “Giornate del FAI").

IO E MIRABILIA

Ho conosciuto Mirabilia per caso. Era una giornata di metd dicembre,
ero in giro a Bologna con mia figlia per acquisti natalizi e, nonostante
I'ora tarda, i pacchi e la stanchezza, sono rimasto folgorato e non ho
potuto fare a meno di enfrare (e acquistarel).

Anzi, ho subito pensato “Ma questo € il mondo dei sognil”. E mi sono
detto anche: “Su Mirabilia io devo investire!”.

Mi hanno attratto il nome della libreria, il suo logo in vetrofania
all'ingresso, la ricercatezza degli spazi e lo stile con cui era allestita
la vetrina. Ho capito fin da subito che Mirabilia non & un luogo fatto
per ‘lesinare’: appena entrato, capisci che dietro c'€ un gruppo
editoriale, una mente, un'ambizione, un'idea e un progetto forte
e duraturo.

Voi fate un bellissimo lavoro: siete in un bel luogo, perché non &
scontato lavorare softfo una volta a botte affrescata, siete al centro
di una cittd magica e quando chiudete, la sera, ovunque abitiate
o abbiate parcheggiato, percorrerete una via meravigliosa. E una
cosa preziosa e spesso ci dimenfichiomo delle cose preziose sempre
che abbiamo sempre sotto i nostri occhi.

Tra gli oggetti di Mirabilia che mi hanno affascinato di piu ci sono
sicuramente gli ‘assemblaggi’ di Fausto Gazzi. Trovo che le sue
lampade siano meravigliose. Nello specifico quella chiomata
“Dental Phantom” mi ha stupito perché, pur essendo un otorino,
non sapevo cosa fosse il “Dental Phantom” e inizialmente pensavo
facesse parte delle ‘militaria’. La lampada & concepita con un gusto
e un allestimento estremamente wunder, nell’ottica del wunderschén
tedesco (“incredibile... ma dai, davvero?... come & stato possibile
assemblarla in questo modoz2!”).

Alfra cosa eccezionale di Mirabilia sono gli orecchini di Laura Cadelo
Bertrand: questi monili sono ‘preziosi’ non in senso commerciale, ma
nel senso di ‘raritd’. | suoi lavori, anche i piUu recenti, rivelano una
genialitd e una creativita fuori dal comune.

Inoltre Mirabilia mi ha permesso di conoscere un artista che mi
permetto gid di definire ‘amico’, Enrico “El Fooser” Fuser: perché
Mirabilia mette in contatto, crea sinapsi nervose tfra persone che
altrimenti non si sarebbero incontrate. E questa & cosa rarissima per
le librerie e per gli esercizi commerciali in generale.

Ma se mi chiedete quali sono le cose piu ‘mirabilia’ che io abbia mai
visto... larisposta € scontata: sono le mie figlie!

such as fear (a feeling I adore, and that has accompanied me during
my whole life).

Ferrara, more than Bologna, surely is something unique among weird
places. During the Renaissance, this city was ruled and loved by a
court that hid the most different meanings in many different corners.
One of the places | love the mostin Ferrara is the Church of the Corpus
Domini, where you can find the sarcophaguses of the Este family: a
little-known place you can only visit upon request, fo encounter the
spirit of those who several centfuries ago were the actual protagonists
of that court life.

To search and visit fombs, ossuaries, cemeteries is one of the things
that lead me from San Martino della Battaglia, in Lombardy, with its
spiraling fower decorated with skulls, to the Church of San Bernardino
alle Ossa in Milan, and then to the Church of the Dead in Urbania,
some 20 km away from Urbino, boasting the best-preserved mummies
in the world (a littfle-known place, run by an unconventional guide...
you can visit it for 2 euros). Among the museums | love, my favourite
one is the Natural History Museum in Venice. This place is left out of
any fourist itinerary, and maybe this makes it all the more magic and
unique. Anotherweird museum | adore falking aboutis the Spallanzani
Museum in Reggio Emilia, founded by fthe historian, biologist and
scholar Lazzaro Spallanzani. It is open on working days from 10 a.m.
fo 1 p.m., awkward opening times for visitors, especially for those who
don't live in Reggio Emilial

Sometimes weird places were deliberately or undeservedly made
weird: which is why | strongly support and foster FAI (Fondo Ambiente
Italiano), a national institution always striving fo promote lotfs of these
neglected places that are as beautiful as many other, most famous
monuments. The only problem of FAl is that it is “weird and secret”
foo: this deserving instfitution is little-known, except for the occasional
mainstream events (such as the “Giornate del FAI”, the “FAI Days").

MIRABILIA AND |

I bumped into Mirabilia by chance. It was a mid-December day, and |
was in Bologna with my daughter to buy some Christmas gifts. Despite
the late hour, the mountain of gift packs and the tiredness, it dazzled
me, and | couldn’t help entering (and buying!).

limmediately thought “This is my dreamland!”. And also: “I must invest
on Mirabilial”

| was atffracted by the name of the bookshop, the decal logo at
the entrance, the refined spaces and the style of the display. | knew
immediately that Mirabiliaisn’t a place for ‘economies’: as soon as you
enfer, you can see that behind this place there is an editorial group,
a mind, an ambition, an idea, a strong and forward-looking project.
You have a wonderful job: you are in a beautiful place (since it's not
common to work under a frescoed barrel vault) in the centre of a
magical city, and when you close the shop, no matter where you live
or where you have parked your car, you walk on a gorgeous street.
This is something valuable, and we often forget how many precious
things we have always before our eyes.

Among the objects | found in Mirabilia, the ones that fascinated me
the most are undoubtedly the ‘assemblies’ by Fausto Gazzi. | found
his lamps wonderful. | was especially stunned by the one called
“Dental Phantom” because, even if | am an ofolaryngologist, | didn't
know what the “Dental Phantom” was, and af first | even thought it
belonged to the category of ‘militaria’. This lamp is assembled and
displayed with an extremely wunder taste, in compliance with the
German wunderschén (“incredible... | mean, really?2... How was it
possible to put it fogether in that way?2!”).

Other amazing items | found in Mirabilia are the earrings by Laura
Cadelo Bertrand: these jewels are not ‘precious’ in a commercial
sense, but because they are ‘rarities’. Her works, even the most recent
ones, reveal uncommon genius and creativity.

Furthermore, Mirabilia infroduced me to an artfist that | already
consider as a ‘friend’, Enrico “El Fooser” Fuser: because Mirabilia puts
people in conftact, creating mental networks between persons that
would have never met otherwise. And this is something that happens
very rarely when you visit bookshops and stores in general.

Yet, if you ask me what are the most ‘mirabilia’ things I've ever seen...
the answer would be of course: my daughters!

via de’ Carbonesi 3/e, Bologna
mirabilia@logos.info







© Maria Elena de Villaris
stoffa e colore



~F STENO TONELLI

COLLEZIONISTA DI RICORDI
E DI ATMOSFERE

#,
4




lo sono nato con la passione per glioggetti, ed € esplosa quando
nel 1967 —ero un ragazzino di diciotto anni —Ilavorai nei primi due
film di Pupi Avati. Penso che sia stato il destino, un giorno stavo
passando da via del Porto in centro a Bologna e stavano girando
un film. Mi avvicinai e vidi una sedia con sopra scritto il mio nome
e mentre ero Ii che riflettevo sulla coincidenza arrivd mio padre
che miriconobbe e mi abbraccio. o non sapevo che mio padre
facesse I'atfore, non lo vedevo da anni, con mia madre erano
divorziati e io avevo litigato con lui. Mi chiese cosa stavo facendo
eioin quelmomento lavoravo a Rimini dove facevo delle insegne,
allora si facevano una a una, a mano, Non come 0ggi, ma era un
lavoro un po’ cosi, e lui mi disse che a settembre forse avrebbero
girato un film e mi avrebbe messo dentro alla troupe. Questo e
stato ilmio colpo difortuna, ho iniziato cosi. Mi affiancarono a uno
scenografo che mi mandava in giro dagli antiquari a prendere
dellaroba. Facevo un po’ditutto el’ho fatto perdue anni. Poi Avati
si e trasferito a Roma, i suoi film non avevano avuto successo, e io
hoiniziato a seguire la passione perl'abbigliamento. Creaila mia
azienda dove realizzavo i miei modelli e li vendevo. Poi nel 1969
ho aperto un negozio di abbigliamento usato, il primo negozio
vintage in Italia, e ho avuto un grande successo. Venivano da me
tuttii cantanti... Dalla, De Gregori, la Berté, Renato Zero... dali
iniziata una carriera che nemmeno io avevo previsto. Qualche
anno dopo Avatimivenne a cercare perché aveva un problema
con un costume per Mariangela Melato e io gliel’ho risolto.
L’'anno dopo mi chiamarono chiedendomi di fare i costumi per
un film e io accettai, perché sono un po' cosi, accetto sempre
le sfide. Anche come costumista ho avuto un grande successo,
ma allo stesso tempo avevo gid il gusto per i mobili antichi e
collezionavo giocattoli, cosi un bel giorno abbandonaiil costume
e I'abbigliamento per dedicarmi solo al cinema e alla raccolta
di questi oggetti. Nel 1976 creai Polvere di Stelle, il primo negozio
arredato con mobili antichi che fece scoppiare un’altra moda
e io iniziai ad arredare negozi e case. Presi una falegnameria e
creai una piccola aziendina di arredamenti. Poi sono arrivato in
questo capannone, di duemila e duecento metri quadri. pieno
dei miei oggetti che amo ftutti, i ho comprati e scelti uno a uno.
Conloro mipiace creare delle storie e delle atmosfere, ed e stato
lavorando nel cinema che ho imparato a crearle. lo il cinema
I’'ho sempre amato e lo amo tuttora. A casa ho un cinema vero
e quando ho un attimo di tempo guardo film, vecchi e nuovi... e
poime liriguardo. Lavorando nel cinema ti ci appassioni, perché
e un mondo fantastico, un sogno. Ho collaborato con moltissimi
registima adesso sono stanco, sono dieci anni che non mi muovo
piu e collaboro solo con il noleggio. Da Roma vengono qui a
scegliere i pezzi. Ho avuto una bella vita, ho fatto quello che mi
e piaciuto e ho sempre lavorato divertendomi. Nella vita ho fatto
di tutto, mi piace lavorare e penso che morird lavorando, perché
non sono capace di stare fermo. Non ho scelto quello che sono
e sono stato, non mi piaceva andare a scuola e ho smesso di
studiare, ho sempre leftfo molto ma solo quello che mi piaceva.
Non lo so se sono un collezionista, amo i particolari, continuo ad
acquistare anche se molto meno perché non ho eredi e non
so a chi lasciare tutta questa roba, cosi adesso acquisto solo
cose molto particolari. Sono attratto da mille cose e mi piace
cambiare, variare. Vivo in una torre medievale del 1197 nella
bassa bolognese. Avati mi ha insegnato che la bassa era la terra
in cui una volta i nobili andavano a passare l'estate, perché
la bassa e meravigliosa e ha delle atmosfere meravigliose.
La mattina quando esco incontro la gente come quella dei paesi
di una volta, incontro le lepri e i fagiani, la nebbiolina... lo in cittd
non ci vivrei mai. Non mi piace il centro, il parcheggio, il caos
e I'aria sporca... una volta ero sempre a Bologna, ma questa
globalizzazione ha rovinato tutto, € tutto in mano a gente non
educata, e tutto pieno di sporcizia. lo amo i vecchi negozietti,
il vecchio calzolaio, il macellaio di una volta. lo non ci vado al
supermercato, enfrare in quei baracconi mi angoscia e penso
a com'era bella la vita cinquant’anni fa, senza tutti questi
supermercati... in centro c’era solo la bella gente. lo vivo nel
passato e la sera per tornare alla mia torre faccio le strade di
campagna, senza incontrare un semaforo, rilassato.

a cura di Lina Vergara Huilcaman

Steno Tonelli € il proprietario di Globe Theatre, un capannone di
2200 metri quadri a Funo Argelato di Bologna, stracolmo di storie
e di storia, dove potrete visitare una farmacia di una volta, vedere
una vecchia collezione di giocattoli o gli attrezzi e i manifesti del
cinema del passato. Un luogo in cui ogni angolo & occupato da un
ricordo che andrebbe rispolverato.

| was born with a passion for objects. This passion exploded in
1967— | was eighteen—when | worked for the first two movies by
Pupi Avati. | think it was all about fate: one day | was walking
on via del Porto, downfown Bologna, and they were shooting a
movie. | got closer and saw a chair with my name written on it,
and while | was there, reflecting on this coincidence, my father
came, recognised me and hugged me. | had no idea my father
was an actor, since | hadn’t seen him for years: my mother and
he had divorced and | had had a fight with him. He asked me
what | was doing, and at the time | was working in Rimini, building
signs (back then they were hand-made, one by one), but it wasn’t
such a great job, and he told me that maybe they were going
fo shoot a movie in September, and proposed me to join the
froupe. This was my lucky break, that’s how it all began. | started
helping a set designer, who used to send me around to get stuff
from antique dealers. | did a little of everything and did it for two
years. Then Avati moved fo Rome, his movies weren't successful,
and | started nurturing my passion for fashion. | founded my own
company, where | could create and sell my designs. In 1969 |
opened a second-hand clothing shop, the first vintage store in
Italy, and it was a great success. All singers used to come... Lucio
Dalla, Francesco De Gregori, Loredana Berté, Renato Zero... that
was the start of a career | hadn't planned at all. Some years later,
Avati came fo me because he had a problem with a costume
for the actress Mariangela Melato and | solved it. The following
year they asked me to design the costumes for a movie and |
accepted, because that's the way | am, | always accept new
challenges. Also as a costume designer | had a great success,
but at the same time | already had a thing for antique furniture
and used fo collect toys. So, one day I left costumes and clothing
fo devote myself only fo cinema and collecting. In 1976 | created
Polvere di Stelle, the first shop decorated with antique furniture.
This started a new frend, and | began working as an interior
designer. | bought an old carpenter’s shop and founded a small
interior design company. Then | arrived to this warehouse, with
an area of two thousand and two hundred metres big, filled with
my objects, which | have chosen and bought one by one—I
love them all. | like to create stories and atmospheres with them,
I learnt it while working in movies. I've always loved cinema, and
| stilllove it. | have a real movie theatre at home, and when | have
a moment | watch films, old or new ones... and then watch them
again. When you work in movies you really get info it, because
cinema is a wonderful world, a dream. | collaborated with many
directors, but now I am tired,  haven't been moving in the last ten
years, and | just work with rental. They come from Rome fo choose
the items. | had a beautiful life, | did what | liked and | always had
fun working. | did a little of everything in my life, I like to work and
I think I will die working, because | just can’t stop. | didn’'t choose
what | am or what I've been, | didn't like to go to school and
so | quit studying, I've always read a lot, but only what I liked. |
don’t know if | can call myself a collector, | love details, and | keep
buying... yet, since | have no heirs to whom | can leave all this
stuff, I buy farless than before, limiting myself only to very peculiar
things. | am attracted by thousands of things, and | like fo change
and vary. | live in a medieval tower built in 1197, in Bologna's
lowlands. Avati told me that once the aristocrats used to spend
the summer in these lowlands, because they are amazing, and
full of amazing atmospheres. When | go out in the morning,
I meet the country folks you could meetin good old times, | meet
hares and pheasants, and the mist... | would never live in town. |
don't like downtown, parking, chaos and dirty air... | once used
fo spend all my time in Bologna, but globalisation spoiled it all,
everything is dirty and managed by rude people. | love old little
shops, the old shoemaker, the good old times’ bufcher. | don't go
fo supermarket, those booths make me sick and | think about how
beautiful life was fifty years ago, without all these supermarkets...
you could only meet good people downfown. | live in the past,
and at night, | come back to my tower, | go down country roads,
with not a single traffic light, and feel relaxed.

Steno Tonelli is the owner of Globe Theatre, a 2200 square metres
warehouse in Funo Argelato, Bologna, overflowing with stories and
history, where you can visit a good old times' drugstore, find an
old toy collection or the tools and posters of past movies. A place
where every corner is inhabited by a memory demanding to be
dusted down.

GLOBE THEATRE - via di Saliceto 8, Funo di Argelato (Bo) globetheatre.it
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LA TRIBU PERFETTA

| Korowai sono la fribd perfefta. perché sono puri e incontaminati.

Il primo contatto avvenne nel 1974, quando una trentina di indigeni fu avvi-
cinata da unéquipe di antropologi si presume che fino ad allora i Korowai
non sapessero dellesistenza di alre popolozioni a parte la loro. Qualche
anno pil fardi, arrivarono i missionari. a cercare di convertirli

| Korowai sono la fribd perfetta. perché vivono in maniera esotica.

Nascosti in un angolo di foresta in uno dei paesi pid remoti — lisola di Nuova
Guinea — costruiscono palafitte sulla cima degli alberi. In questo modo si
proteggono da insetti. serpenti. cinghiali e nemici di altre tribd. Diversi do-
cumentari. negli anni. honno mostrato la loro abilita inge?nerisﬂco: nel 20l
un episodio di fluman Planet prodotto dalla BBC. dettodlid ledificozione di
una cosa alla vertiginosa altezza di 40 metri. e trosloco di una famiglia in
questa nuova incredibile abitazione.

| Korowai sono la tribd perfetta. perché sono cannibali.

Non mangiono i nemici. né praticano lendocannibalismo  indiscriminato: ucci-
dono e gvorono unicomente chi pratica la magia nera.

Quando qualcuno si ammala di un morbo sconosciuto. di solito prima di
morire fa il nome del khakhua lo stregone che ha lanciato su di lui la fatale
maledizione. A quel punto i parenti del morto catturano il negromante e lo
fonno a pezzi. gisTribuendo la carne fra le fomiglie del viloggio.

Nel 2006 laustraliono Paul Raffaele. giomnalista davventura e persondlita
televisiva. si recd tra i Korowai per salvare un ragozzino che stava per essere
cannibalizzato. La puntata di fO Minutes in cui raccontava la sua spedizione
registrd un boom di ascolti. Lintrepido reporter scrisse anche un resoconto in-
titolato “Sleeping With The Cannibals per il prestigioso Smithsonion Magazine:
si fratta di un articolo ancora oggi molto popolare.

| Korowai sono la tribl perfetta. perché abbiamo ancora bisogno del mito
del Selvaggio.

Ci piace pensare allesistenza di tribd “fuori dal tempo. cristallizzatesi in
una fase preistorica senza mai conoscere evoluzioni o trasformazioni sociali.
Questa favola ci rassicura sulla nostra superioritd. sulle nostre straordinarie
capocitd di progresso. Per questo preferiomo che il Selvaggio sia nudo.
primitivo. brutale, se non addirittura animalesco. caratterizzato cioe da tutti
quei tratti che noi abbiomo abbandonato.

Prendiomo lesempio delle tsantsa. le fomose teste rimpicciolite deglli indios
Jivaros stanziati tra fcuador e Perl: fino allarrivo delluomo bianco. gli indi-
geni ne producevano poche. in maniera molto sporadica. Ma gl esp?oro*rori
occidentali videro nelle tsantsa il perfeﬂo souvenir macabro. e soprattutto
lemblema della primitiva barbarie” di queste tribd. fu soltanto a causa della
crescente domanda di questi manufatti che le tribd Shuar e Achuar comin-
ciarono @ organizzare dei raid fra le popolazioni limitrofe per cpprovvigio-
narsi di nuove teste. da rimpicciolire e vendere ai bianchi in cambio dei fucili
Nei musei di antropologia. pochi visitatori si rendono conto che in alcuni casi
non stanno affatto guardando dei reperti di unantica e lontana cultura: stan-
no ammirando una fontasia. lidea Cf quella cultura che gli stessi occidentall
hanno creato e costruito.

£ i Korowai. che vivono appollaiati sugli alberi come Tarzon?

Nelloprile di questonno la BBC ha ammesso che la cosa sullalbero di 4O
metri. mostrata nella puntata del 201l di fluman Planet era un falso.

Si frattava ciog di una sequenza concordata con gfi indigeni. ai quali la
troupe felevisiva aveva commissionato la realizzazione di una palafitta gigan-
te — che normalmente non avrebbero mai costruito. Un membro della trib
ha dichiarato che la cosa era stata fabbricata ‘a beneficio dei produttori
di programmi dolireoceano: in realtd le abitazioni tradizionali dei Korowai
venivano costruite a un massimo di 5-IO metri dal suolo.

t i banchetti a base di carne umana?

In realtd. neanche il cannibalismo & pil praticato da chissd quanti decenni.
'la moggior parte di questi gruppi ha unesperienza decennale nel fornire
queste storie [dli connibolismo% ai turisti, ha dichiorato lantropologo Chris
Ballard della Australian National University.

la loro vita dipende ormai dagli occidentali che arrivano nella giungla
in cerca di forti emozioni. | Korowai hanno imparato a dare loro cid che
desiderano.

£ se i bionchi hanno ancora bisogno del Selvaggio. eccoli serviti.

THE PERFECT TRIBE

The Korowai people are the perfect tribe. because they are uncontominated.
The first contact dates back to 1974. when about thirty natives where occosted
by a teom of anthropologists: it is assumed that until then the Korowai people
were unaware of the existence of other populations beyond themselves. Al few
years later. the missionaries arrived to try and convert them.

The Korowai people are the perfect tribe. because they live in an exotic way.
Hidden in a forests corner in one of the most secluded countries—the isle
of New Guinea—they buid stilt houses on top of the trees. In this way they
protect against insects. snakes, boars and enemies from other fribes. Over
the years. their engineering skills have been shown in several documentaries:
in 20l an episode of fluman Planet produced by the BBC. detailed the
construction of a house at the vertiginous height of 40 metres above the
ground. and the move of a family to this new incredible dweling.

The Korowai people are the perfect tribe. because they are cannibals.
They do not eat their enemies nor are into indiscriminate endocannibalism:
they kil and devour only those who practice black magic.

When these people get an unknown disease. before dying they usually men-
tion the name of the khakhua the male witch who cast the curse on them.
Then the relatives of the dead person capture the necromancer and chop
him info pieces. distributing his meat among the vilage families.

In ZOOE Paul Roffoele. an Australian odventure reporter ond  television
personoli*r% went among the Korowai people to save a little boy who was
about to be cannibalized. The episode of 6O Minutes in which he recounted
his expedition was watched by an extremely large audience. The intrepid
reporter also wrote a report entifled “Sleeping With The Cannibals for the
prestigious Smithsonian Magazine: this article remains very popular to this day.

The Korowai people are the perfect tribe. because we stil need the myth
of the Savage.

We lke to think that ‘out of time tribes exist. crystalized in o prehistoric
phase without experiencing any evolution or social transformation. This fable
reassures Us about our superiority. about our extroordinary copacity for
progress. This is why we prefer the Savage to be noked. primitive. rude.
or even animal-like. namely characterized by all those features we have
abandoned.

let us take the exomple of the tsantsa. the fomous shrunken heads of the
indios Shuar - Jibaros settled between fcuador and Peru: before the arrival
of white men. the natives sporadically produced very few of them. But We-
stern explorers saw the fsanfsa as the perfect macabre souvenir. and above
all the emblem of the primitive barbarity of these fribes. It was only because
of the growing demand for these artefacts that the Shuar and Achuar tribes
started to organize raids among the neighbouring populations in order to
stock up new heads. to shrunken and sell to white man in exchange for rifles.
When visiting museumns of anthropology. only a few people redlize that so-
metimes they are not at all looking at the artefacts from an ancient and
faraway culture: they are admiring a fantasy. the idea of that culfure created
and built by Western people for themselves.

And what about the Korowai people. who live perched on trees lke Tarzan?
In April this year. the BBC admitted that the house in the free 40 metres
above the ground. shown in the 20l episode of fluman Planet wos o fake.
Namely it was a sequence agreed upon with the natives. who were charged
by the felevision crew of buiding a giont stilt house—which normally ‘%eg
wouldnt have normally ever built. A member of the tribe declared that the
house had been built for the benefit of the producers of television shows
overseas: the traditional Korowai dwellings actually reached a maximum
height of 5-IO metres above the ground.

And the feasts with human meat?

Cannibalism os well hosnt actually been practiced for countless decades.
Most of these groups have a ten-year experience in providing these stories
[of connibalism] to tourists declared anthropologist Chris Ballord of the
Australion National University.

Their life now depends on Western people driven fo the jungle by their
search for strong emotions. The Korowai people have learnt to give them
what they wont.

And if white people still need the Savage. here they are.
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LA SCELTA

“Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza,
affrontando soloi fatti essenziali della vita, per vedere se non
fossi riuscito a imparare quanto essa aveva da insegnarmi e
per non dover scoprire in punto di morte di non aver vissuto.
Il fatto & che non volevo vivere quella che non era una vita
a meno che non fosse assolutamente necessario. Volevo
vivere profondamente, succhiare tutto il midollo di essa,
volevo vivere da gagliardo spartano, per sbaragliare cid
che vita non erq, falciare ampio e raso terra e riporre la vita
i, in un angolo, ridotta ai suoi termini piu semplici.”

Henry David Thoreau (Walden ovvero Vita nei boschi,
Einaudi 2015, tfraduzione di Luca Lamberti)

Stiamo vivendo alla velocita diuntempo che non ciappartiene,
scegliaomo ogni giorno di non scegliere con saggezza.
Abbiamo smesso di lottare.

Non sentiamo il bisogno di credere davvero in qualcosa.
La nostra curiositd si € atrofizzata.

La bellezza viene denigrata.

Dove ricominciare?
In un bosco, su un albero, per imparare di nuovo cos'e la
natura di cui facciamo parte e la natura di cui siamo fatti.

Per pensare come Walden ed essere caparbi come Cosimo.

10 CONSIGLI DI LETTURA

LA CASA DI CARTONE
Roberto Moliterni, Quodlibet 2018

WALDEN OVVERO VITA NEI BOSCHI
Henry David Thoreau, Einaudi 2015

TARZAN. RACCONTI DELLA GIUNGLA
Edgar Rice Burroughs, Donzelli 2012

PERCHE CI OSTINIAMO
Fredrik Sjoberg, lperborea 2018

| DIARI DELL’APOCALISSE
Jack London, Piano B 2014

NEL PAESE DELLA PERSUASIONE
George Saunders, Minimum Fax 2010

ALBERO DI CARNE
Stephen Graham Jones, Racconti 2016

SHINRIN-YOKU
Qing Li, Rizzoli 2018

NELLE TERRE ESTREME
Jon Krakauer, Corbaccio 2008

L’'UOMO DEI BOSCHI
Pierric Bailly, Clichy 2018
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THE CHOICE

"l went to the woods because | wished to live deliberately,
to front only the essential facts of life, and see if | could not
learn what it had to teach, and notf, when | came to die,
discover that | had noft lived. | did not wish to live what was
not life, living is so dear; nor did | wish to practise resignation,
unless it was quite necessary. | wanted to live deep and suck
out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like
as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath
and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to
its lowest terms.”

Henry David Thoreau (Walden or, Life in the Woods, Penguin
Books 2016)

We're living at the speed of a time that doesn’t belong to
us, every day we wisely choose not to choose.

We gave up fight.

We don’'t feel the need to really believe in something.

Our curiosity has shrunken.

Beauty is belittled.

Where can we restart from?
In a wood, up a tfree, to learn again about that nature we
are part of and that nature we are made of.

To think like Walden and be as stubborn as Cosimo.

10 SUGGESTED READINGS

LA CASA DI CARTONE
Roberto Moliterni, Quodlibet 2018

WALDEN OR, LIFE IN THE WOODS
Henry David Thoreau, Penguin Books 2016

JUNGLE TALES OF TARZAN
Edgar Rice Burroughs, Borgo Press 2002

VARFOR HALLER MAN PA?
Fredrik Sjoberg, Albert Bonniers 2012

| DIARI DELL’APOCALISSE
Jack London, Piano B 2014

IN PERSUASION NATION
George Saunders, Bloomsbury 2017

THE ONES THAT GOT AWAY
Stephen Graham Jones, Prime Books 2011

SHINRIN-YOKU
Qing Li, Penguin Life 2018

INTO THE WILD
Jon Krakauer, Pan Macmillan 2007

L’'HOMME DES BOIS
Pierric Bailly, P.O.L. 2017

via Fiorentini 27, Cesenatico (FC)
tel. 0547.1909196 | libreriapagina27@gmail.com
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Uno dei personaggi piu memorabili della storia
della letteratura italiana, Cosimo, ovvero il
Barone Rampante, non ha mancato di affascinare
i poeti. Nel suo monologo in versi, Alberto Cini
si sofferma sul cambio di prospettiva che la
decisione di vivere sugli alberi comporta e sulla
possibilita di godere, dall’alto, di una visione piu
lucida di sé stessi, mentre la poesia visionaria
di Alfonso Tramontano Guerritore sottolinea la
ricerca di un senso oltre le convenzioni sociali ma anche al di la delle piu
scontate soluzioni di evasione. Quella che Cosimo raggiunge é la liberta
da ogni servitl, come evidenziano i versi abrasivi di Angelo Pini, in cui il
ramo € il punto di osservazione perfetto per svergognare ogni rassicurante
certezza. E del Cosimo innamorato che Rita Stanzione fa propria la voce
nel donare ai suoi versi il largo respiro di una vita in totale sintonia con la
natura. Infine, Daniele Barbieri si pone leggermente di sbieco nel guardare
al barone appollaiato sui rami e trova nella sua bizzarra decisione un
conforto e insieme una conferma per la scelta apparentemente piu
scontata: quella di diventare adulti e accettare la normalita.

POEMATA

versi contemporanei

a cura di Francesca Del Moro
facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI

One of the most iconic characters in Italian
literature, Cosimo aka The Baron in the Trees,
has not failed to enthrall poets. With his
monologueinverse, Alberto Cinilingersonthe
change of perspective implied by the decision
of living in the trees, and on the possibility of
enjoying, from this high perspective, a more
lucid vision on ourselves. The visionary poem
by Alfonso Tramontano Guerritore insists on
the search for a meaning, behind social conventions and behind
the most trivial escape solutions. Cosimo sets himself free from any
servitude, as showed in the scraping verses by Angelo Pini, where
the branch is a perfect vantage point to unmask any reassuring
certainty. Rita Stanzione chooses the voice of a Cosimo in love, giving
her lines the fullness of a life in perfect harmony with nature. Finally,
Daniele Barbieri looks slightly sideways at the baron perched on
the branches, finding in his weird decision both a consolation and a
confirmation of the apparently more trivial choice: becoming adult
and accepting normality.

“Adesso i nostri impiegati fanno i robot, metteremo robot che fanno gli impiegati” cosi ha dichiarato John Cryan,
amministratore delegato uscente della Deutsche Bank in una recente intervista. Alla ferocia di questa affermazione
potremmo contrapporre il libro di Lucianna Argentino, Le stanze inquiete, nelle parole dell'autrice un’est-etica del
lavoro, in cui si compie una riuscita sintesi tra il nitore della parola poetica e I'intento di restituire piena dignita e,
soprattutto, umanita al lavoro. Da grande voglio fare la cassa, dice alla mamma una bambina, confondendo la cosa
con la persona. Facendone un tutt'uno, chiarisce la poeta, che attinge in queste pagine alla sua esperienza di undici
anni come cassiera di supermercato, in lei sbaglia I'infanzia, mentre in altri una banale arroganza. La stessa arroganza
dell’AD che ho citato inizialmente per presentare questi versi come strumento di lotta. A differenza di buona parte
della poesia contemporanea dedicata al lavoro e scritta da lavoratori, il libro di Lucianna non appare a un primo
sguardo ‘militante”: non vi € un‘aperta denuncia delle proprie condizioni, non si respira un sentimento di rivalsa. Ma,
nel contesto in cui viviamo attualmente, la sua poesia & un gesto politico dirompente: in una societa in cui i lavoratori
vengono visti sempre piu come meri strumenti asserviti al profitto delle imprese e alle comodita dei ‘consumatori’,
Lucianna rivendica con decisione la portata umana del lavoro. Chi entra in un supermercato lo fa per acquistare cibo
o altri articoli di cui ha bisogno, chi sta alla cassa lo fa per portare a casa uno stipendio ma si tratta pur sempre di
persone, e il valore aggiunto rispetto a una cassa automatica e inestimabile. Lucianna lo fa emergere efficacemente
offrendoci una commedia umana che spesso fa sorridere, intenerisce, come nei molti scambi tra bambini e adulti, e
a volte stringe il cuore. Anche quando racconta di malattie, umiliazioni o terribili lutti come la perdita di un figlio, la
sua scrittura non cede mai al patetismo ma riesce a suscitare commozione mantenendosi coerentemente asciutta,
essenziale, misurata. Le storie di cui la poeta ci mette a parte nascono dagli incontri quotidiani con i clienti alla
cassa e bastano pochi dettagli, frasi che le vengono rivolte o conversazioni colte al volo, per permetterci di sbirciare
dentro le “stanze inquiete” ovvero le vite di queste persone. Nella sua giornata lavorativa, Lucianna € sempre tesa all'ascolto, all'empatia, si sforza, come
avverte attraverso la citazione di Spinoza in apertura di libro, di “capire le cose umane”. | brevi contatti, spesso ripetuti, con ciascun cliente, permettono
di intrecciare rapporti, scambiare calore, trarre spunti di riflessione e domande da porre a sé stessi. Per converso, capita di imbattersi nell'indifferenza
di chi tiene gli occhi bassi, non smette di parlare al telefono mentre appoggia la spesa sul banco, se ne va senza un saluto o si lamenta per un nonnulla.
Ma, nel bene o nel male, questi incontri rappresentano un arricchimento, che Lucianna sceglie di condividere permettendoci di guardare nelle stanze
degli altri per capire qualcosa di noi stessi, e non da ultimo aprendoci la sua stanza. Non nasconde la fatica, spesso la frustrazione delle sue giornate
ripetitive, i suoi dubbi e le sue insicurezze, lo sforzo di regalarsi spazio per la poesia. Quello che ci dona la lettura di questo libro & un senso fortissimo
di umanita, di tenerezza, di condivisione, una dichiarazione a voce alta del valore di qualunque persona con cui incrociamo il nostro percorso nella
vita. Anche se per pochi minuti, anche se separati da uno schermo di plexiglas, e con le ore incalzanti del nostro tempo spietato sempre alle calcagna.

Lucianna ARGENTINO

Le stanze inquiete
poesie

Lucianna Argentino
Le stanze inquiete
La Vita Felice, 2016

“We have people behaving like robots. Tomorrow we're going to have robots behaving like people” recently declared John Cryan when he was still Deutsche
Bank CEO. To the ferocity of such a statement we can oppose the book by Lucianna Argentino, Le stanze inquiete (Restless Rooms), defined by the author as
an aesth-ethics of work, which draws together the vividness of her poetic language and the purpose of giving back to work its full dignity and, most of all,
its humanity. When | grow up | want to be a register, a little girl says to her mother, confusing the thing with the person. Treating them as one, clarifies the poet,
whose writing draws upon her eleven-year experience as a supermarket cashier, childhood in her is mistaken, whereas in others it is commonplace arrogance.
The same arrogance of the CEO | have mentioned at the beginning to introduce these poems as the instrument for a political struggle. Unlike the majority of
contemporary poetry dealing with work and written by workers, Lucianna’s book is not immediately perceivable as “militant”: it doesn’t represent an open
statement against her working conditions nor expresses the yearning for a revenge. But, given the context where we live these days, her writing is a strong
political action: within a society in which workers are generally seen as mere tools enslaved to the profit of companies and the comforts of ‘consumers’,
Lucianna firmly asserts the human relevance of work. Those who enter a supermarket do it to buy food or other items they need, those who work at the
register do it to earn a living but first of all they are persons, and their added value compared to a self-checkout is inestimable. Lucianna effectively let it come
to light by showing us a human comedy that often makes us smile, touches us, especially when it deals with the relationship between children and adults,
and sometimes tugs at our heartstrings. Even when it deals with diseases, humiliations or terrible griefs such as the loss of a child, her writing never gives in to
sentimentalism but is capable of arousing emotions consistently remaining neat, minimal, well-balanced. The poet draws her stories from her daily encounters
with customers at the register and she just needs to mention a few details, a few words addressed to her or conversations caught on the fly to make us peep
in the “restless rooms”, namely the lives of these persons. During her working day, Lucianna is always intent on listening, on creating empathy: as she informs
us by quoting Spinoza at the beginning of the book, she is striving to “understand human things”. The brief and often repeated contacts with each customer
allow her to establish relationships, exchange warmth, find food for thought and questions to ask herself. Conversely, sometimes she has to confront the
indifference of those who keep their eyes down, don't stop talking on the phone as they put the shopping on the counter, leave without saying goodbye
and complain about the slightest thing. But, for better or worse, every single one of these encounters is something precious that Lucianna chooses to share
with us encouraging us to take a peek at other people’s rooms to discover something about ourselves and in the end opening her own room to us. She does
not hide the fatigue, the frustration she often feels during her repetitive days, her doubts and uncertainties, the effort to make room for poetry. What we get
by reading this book is a very strong sense of humanity, tenderness, sharing, the loud declaration of the value of each person we happen to meet in our life.
Even if it's just for a few minutes, even if there is a plexiglas screen between us and the others, even if we are chased by the urging hours of our pitiless time.



Alfonso Tramontano Guerritore

Angelo Pini

Il barone rampante

Restano tra i rami i pianeti

sfugagiti alla razzia del cosmo
dovunque piovono frammenti e il mondo
non demorde, non ritorna in piedi
per questo cerco nel fogliame
anche fuori stagione dev'esserci

la traccia di una gemma

di una che sia degna del suo nome
sotto la mia donna viola

cosi rimasta

circuita dai satelliti dai fiori

Se non atterra io

non demordo, costretto

dagli occhi segnati sul frutto qualunque
Vuoi la fuga? La fiaba?

lo della rivoluzione

non mi posso contentare

neanche del niente che tiene a terra
tutti voi

The Baron in the Trees

They are caught between branches,

the planets escaped from the raid of the cosmos
fragments are raining everywhere and the world
doesn’t give up, doesn’t get back on its feet
that's why | am searching through the foliage
even off-season there must be

the trace of a gem

a gem worthy of its name

under my violet woman

remaining with satellites

and flowers getting round her

If she doesn't land |

don't give up, compelled

by the eyes marked on an ordinary fruit
Do you want a getaway? A fairy-tale?

The revolution

can't satisfy me

nor even the nothing that keeps all of you
firmly on the ground

Non é di nessuno

I'umile servitore

di sangue sereno

ha freddo dei suoi assassini
liberi di andarsene

dal codice della luce
sillaba paure

manipolate dal mediocre
esiliato dal nomade fantasma
rimugina a lungo
sull'enorme bandiera
I'incubo di briciole aride
porta il nuovo ordine

un arrivederci senza colpa
un colpo alla certezza

di facili parole

Daniele Barbieri

Of noone

he is the humble servant

of serene blood

he is cold of his assassins
who are free to go away
from the light code

he spells out fears
manipulated by the mediocre
exiled by the nomad ghost
for a long time he mulls

on the huge flag

the nightmare of dry crumbs
he brings the new order

a blameless goodbye

a blow to the certainty

of easy words

Sto con i mandorli e betulle

Sto con i mandorli e betulle
e liane di distanze,

per pochi giardinieri

siapre il seno del lupo

Rita Stanzione

non c’e raggiro, sono io

perso e trovato,

meraviglia di accordi, le foglie
che voi non afferrate

se vogliono, mi affaccio
dilato al vento

e tanto giuro di aver visto:
I'ho vista, piu aspra

e dolce di un'erba rampicante
aggirarsi, da gazza spettinata
intorno al mio pensiero colibri
-dio, quanta tenerezza.

I stay with almond trees and birches

| stay with almond trees and birches
and lianas of distances,

for a few gardeners

the wolf’s breast opens up

there are no tricks, that'’s me
lost and found,

wonderful chords, the leaves
that you don't grab

Alberto Cini

Sopra a un albero

Sto sopra a un albero

non perché mi gusto il sapore
di questi rami resinosi

ma solo perché mi piace
vedere il mondo dall’alto.
Guardare da questa altezza

la misura di uno solo

dei miei corpi passeggeri.

Sto sopra a un albero

senza afferrarmi alle foglie
come se io fossi un uccello
pieno di curiosita

e di poco valore commerciale.
Sto sopra a un albero

per un sentimento di gratitudine
e per la flessibilita naturale
di questa immobilita.

Sto sopra a un asse terrestre
senza addormentarmi

per vedere passare il tempo
di una clessidra

e sentire la nostalgia

dei miei passi

che sono la mia antica identita
di ogni mattina.

if they want, | appear

by the side of the wind

and swear | have seen all this:

| have seen her, sourer

and sweeter than creeping grass
wander around, as a dishevelled magpie
around my hummingbird thought
-God, what tenderness.

On top of a tree

| stay on top of a tree

not because | savour the flavour
of these resinous branches
but just because I like to see
the world from above.

To look at the size of just one
of my passing bodies

high above the ground.

| stay on top of a tree
without clinging to the leaves
like I am a bird

filled with curiosity

and with little market value.

| stay on top of a tree

for a feeling of gratitude

and for the natural flexibility
of this stillness.

| stay on top of an Earth's axis
without falling asleep

to see the passing

of a hourglass’s time

and feel the nostalgia

for my steps

that are my every morning
ancient identity.

uno sull’altro si sono accatastati i giorni, Cosimo,
uno dopo l'altro sono diventati tanti i cerchi

germogliati nella carne dura del tuo rifugio,
con il tempo il tuo rifiuto e diventato evanescente,

hai deciso di non essere, e sei stato quel racconto
contro il quale il nostro essere da quellincerto momento

e riuscito a farsi adulto, la tua vita fuori senso
ci ha garantito il valore di quella normalita

che tu sdegnasti perché insensata, ecco il nostro debito
Cosimo, & proprio cosi che oggi sappiamo essere lieti

nel trovar senso a negare quel tuo negare il buon senso

one on top of the other the days piled up, Cosimo,
one by one the circles multipied

sprouted up in the hard meat of your shelter,
over time your refusal started to vanish,

you decided not to be, and you became that tale
against which from that uncertain moment our being

managed to grow up, your life out of sense
guaranteed us the value of that normality

that you rejected as meaningless, here is our debt,
Cosimo, it is precisely this way that we can be happy today

finding sense in denying your denying good sense
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CARLO GIULIANI (from top left to bottom right) 1. Story of Carlo - Piazza Gaetano Alimonda. 2. They shot him in the head. - Piazza Geaeteno-Alimende
Carlo Giuliani, boy. - 3. They drive over him with a jeep. - Carlo Giuliani tried to kill a Carabiniere and justly paid for that. 4. They smash his head with a

stone. - Cano-Gittianirectokitta-Carabiniere-ancHusty-peicforthat. 5. They put up a plaque. - Piazza Carlo Giuliani, boy. - 6. They delete it. - Piazza

Caro-Gidhani-boy Fuck.

#ILLUSTRATI nasce dall’omonima pagina su facebook. E cartacea come quella che
state leggendo ora, ma ne esiste anche una versione online (illustrati.logosedizioni.it).
#ILLUSTRATI viene distribuita in un centinaio di librerie italiane, e talvolta anche in
alcune librerie scelte all’estero. #ILLUSTRATI ha un unico sponsor: #logosedizioni.
Non vende pagine pubblicitarie, o non I'ha ancora fatfo. Non ha nessuno
scopo evidente, se non quello di creare un po’ di conversazione e naturalmente
promuovere il lavoro di #logosedizioni.

Sette volte I'anno viene proposto un tema sulla pagina facebook. Per ogni fema
viene fafta una selezione di tutti gli elaborati che ci vengono inviati entfro la data
proposta. Tutti gli elaborati grafici vengono pubblicati sulla pagina facebook.
Ai selezionati per la rivista viene inviata una mail privata con le richieste per la
stampa. Generalmente la copertina € a sorpresa uno degli elaborati partecipanti
alla selezione. Non si vince niente se non la pubblicazione e tre copie della rivista
stampata a casa. #ILLUSTRATI confta sempre sulla collaborazione di amici che
per ogni numero creano un contfenuto speciale. In questo numero ringraziamo:
Akab, #BizzarroBazar, Clienti Mirabiliosi, Nautilus, Pagina 27, Poemata.

Esiste la possibilita di richiedere gli arretrati cartacei, ma feniamo a ricordarvi
che ogni numero & disponibile online, scaricabile e stampabile gratuitamente
(illustrati.logosedizioni.it/download).

Per ulteriori informazioni: illustrafi@logos.info.

#ILLUSTRATI was born from the facebook page of the same name. It is a paper
magazine—like the copy you are reading right now—but there is also an online
version (illustrati.logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI is distributed in about one hundred
bookshops in Italy, and sometimes even in a few selected bookshops abroad.
#ILLUSTRATI has just one sponsor: #logosedizioni. It doesn't sell advertising spaces,
or it hasn't yet. It doesn’t have any obvious purpose, except stiring a little
conversation and of course promofting the work of #logosedizioni.

Seven times a year we suggest a theme on our facebook page. For each theme
we select some works among those that are sent to us by the planned deadline.
Allimages are published on our facebook page. Those who are selected for the
magazine will receive a private e-mail with our printing specifications. The cover
generally comes as a surprise and is chosen among the works we receive. There is
no prize for the winners except for the publication and three copies of the printed
magazine delivered fo your home. #ILLUSTRATI always relies on the collaboration
of a few friends that create special contents for each issue. This time we wish to
thank: Akab, #BizzarroBazar, Clienti Mirabiliosi, Nautilus, Pagina 27 and Poemata.
You can request paper back issues, but we would like to remind you that every
issue is available online, and you can download and print it for free (illustrati.
logosedizioni.it/en/download). For further information: illustrati@logos.info.

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcamdn, illustrati@logos.info
Impaginazione: Alessio Zanero — Redazione e traduzione inglese:
Mirta Cimmino, Francesca Del Moro, Valentina Vignoli

Direzione, amministrazione: Inter Logos Sr, via Curtatona 5/2
41126 Modena, Italia — logosedizioni.it
Editore: Lina Vergara Huilcamdan.

Registrazione del tribunale di Modena n°® 2085
del 30/03/2012.
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#ILLUSTRATI € stampata su carta FSC
da Tipografia Negri, Bologna.
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